乔伊丝打开信封，抽出一封手写信，大概有三四页。她很感激朋友们来到了她的公寓，她今天再也不想出去了。

“好了，我来念念吧，只念重点，不是全部。这封信回答了我们的一些问题，我知道你们有些人怎么看他，可能觉得他……你们知道的，和伊恩·文特汉姆有关。现在好了。”

“慢慢来。”罗恩说，握了握乔伊丝的手。

乔伊丝开始念起来，声音里带着平时少有的颤抖。

“‘亲爱的乔伊丝，抱歉给你添麻烦了。不要想着进来，我已经把门反锁了，这是我搬来后第一次反锁门。你会知道我做了什么，我想这种事你以前应该见过无数次了。一切顺利的话，我会躺在床上，样子也许会很平静，也许不会。这我可说不准，还是交给男救护员来决定我的样子适不适合和你告别吧。当然，如果你愿意来和我告别的话。’”

乔伊丝暂停了一会儿，伊丽莎白、罗恩和易卜拉欣默不作声，她抬眼看着他们：“他们最后没让我看他，我想这肯定是有规定的，比如不是亲属不能看，所以这一点他说错了，不是吗？而且来的是两个女救护员。”

乔伊丝无力地笑了笑，三个朋友也回了个笑脸。她继续往下念。

“‘我旁边有药片，还有一瓶拉弗格威士忌，我一直存着准备需要的时候再喝。我看见周围的灯光渐渐熄灭，我马上也要关灯了。床边是你买给我的漂亮鲜花，它们插在牛奶瓶里，我是花瓶粉碎机，你知道的。在我离开之前，我想应该告诉你所有事情。’”

“所有事情？”伊丽莎白说。

乔伊丝把一根手指放到嘴唇上，伊丽莎白不吭声了，乔伊丝继续念伯纳德写的最后一封信。

“‘你知道的，阿西玛’——他的妻子——‘在我们搬来库珀斯·切斯后不久就去世了，我的整个世界崩塌了。我知道你不怎么说起格里，乔伊丝，但我相信你能理解。这感觉就像有人把手伸进我的身体里，掏走了我的心、我的肺，还对我说继续活下去。可我继续醒来，继续吃饭，继续一步一步地往前走，是为了什么呢？我感觉自己再也找不到这个问题的答案。你知道我经常爬上山，坐在那个长凳上，那是我和阿西玛刚搬来时经常坐的地方，在那里我感觉离她很近。不过，我爬上山还有另一个原因，一个让我深感羞耻的原因，羞耻到让我无法承受。’”

乔伊丝停了下来。“我能喝点水吗？”

罗恩为她倒了杯水，递过去。乔伊丝喝了水，然后回到信上。

“‘你应该知道，很多印度教徒会把他们的骨灰撒到恒河里。现在也有人撒到别的河里，但对某一代人来说，只要能办得到，还是会选择恒河。阿西玛很多很多年前就有这个愿望，当然也是我们的女儿苏菲从小听到大的愿望。阿西玛的葬礼我不想回忆也不想写，葬礼结束两天后，苏菲和玛吉德——女儿和女婿——飞到印度的瓦拉纳西，把阿西玛的骨灰撒到了恒河里。可是，乔伊丝——恐怕这就是我需要药片和威士忌的原因——那不是阿西玛的骨灰。’”

她停下来，抬起眼。

“啊，天哪！”易卜拉欣说，往前挪了挪身子。乔伊丝继续念。

“‘你知道的，乔伊丝，我没有宗教信仰。其实阿西玛到了晚年也没有宗教信仰，她慢慢脱离了信仰，就像叶子离开树，到最后什么也不剩了。我爱那个女人，用尽我的全部爱她，她也爱我。一想到说完再见两天后，她就要被装进手提行李箱带走，一想到她将漂得越来越远，唉，乔伊丝，这些对我来说是无法理解的事。这个理由不能为我的行为开脱，但我希望它能解释我的行为。葬礼后的第一个晚上，阿西玛的骨灰就放在我的房间里。苏菲和玛吉德没有住我的客房，尽管是这种时候，他们还是更愿意住酒店。’

“‘许多年前，我和阿西玛逛过一家老古董店，她拿起一个老虎形状的茶叶罐。呀，是你！我当时说完，我们俩都笑了。我叫她小老虎，她叫我大老虎，你懂这种小昵称的。一周后，我回到店里，想买下茶叶罐送给她，当作圣诞节的惊喜礼物，可惜它已经被卖掉了。到了圣诞节，我打开她送我的礼物，正是那个茶叶罐，她显然是当时就回去为我买下来了。我一直把它保存到现在。那晚，我拿起骨灰盒，把骨灰倒进了老虎茶叶罐，然后把茶叶罐放回到橱柜里。我把锯末和骨粉混在一起装进骨灰盒，竟然非常像真的，然后把骨灰盒重新密封起来。这就是苏菲带去瓦拉纳西的东西，也是她撒到恒河里的东西。记住了，乔伊丝，我完全失去了理智，完全被悲痛麻痹了头脑，只要能阻止我的阿西玛漂走，我什么事都做得出来。当然，我忘了，她也是苏菲的阿西玛。第二天，等到天够黑，我壮着胆子从园地的棚屋拿了铲子，爬到山上。我划开长凳下面的草皮，挖了个洞，把茶叶罐埋了进去。那时候我知道这只能是暂时的，但我还没准备好让她离开。草皮重新填上去，从来没人留意到有什么异样——谁会去留意呢？我每天都去坐在长凳上，有人经过时打个招呼，没人经过时就和阿西玛说说话。我知道这么做是大错特错，我背叛了女儿，永远也不可能补偿她，但我实在是太痛苦了。’”

“有些人爱孩子胜过爱另一半，”易卜拉欣说，“有些人爱另一半胜过爱孩子，只是没有人愿意承认罢了。”

乔伊丝心不在焉地点点头，开始念下一页。

“‘最初的痛苦终会消失，不管你有多想留住它。我很快意识到自己的所作所为有多么恶劣，完全是可怕的自私和自以为是。我开始思考一些计划和计策，想要纠正这个错误。也许我可以挖出茶叶罐，带着它坐巴士去费尔黑文，把一部分的她撒到海里，还有一部分留在我身边。我永远不可能告诉苏菲我做了什么，但至少她的母亲在海浪里，回到了苏菲想象中我们应该回归的地方。我知道这样做远远不够，但这是我唯一能做到的事了。谁料有天早上我爬上山，看见工人正在给长凳铺水泥地基。他们往下挖，还好挖得不深，没发现茶叶罐，然后往孔洞里灌水泥，半小时就完工了。只能这样了吧，我想，现在看来真是荒唐，再把茶叶罐挖出来可不是件容易的事，所以我继续爬上山，继续在没人的时候跟阿西玛聊天，告诉她我的状况，告诉她我有多爱她，告诉她我对不起她。坦白说，乔伊丝，我只对你一个人坦白说，我发现自己已经耗尽了活下去的理由，所以，恐怕只能到这里了。’”

乔伊丝念完后，盯着信看了一会儿，一根手指抚摸着信上的墨迹。她抬眼看着朋友们，想挤出一个笑容，却在瞬间掉下了眼泪，浑身颤抖着抽泣起来。罗恩从椅子上起身，跪在她面前，把她拥入怀里。罗恩最擅长这种事了。乔伊丝把头埋进罗恩的肩膀，双臂紧紧搂着他，痛快地哭起来，为了格里，为了伯纳德，为了阿西玛，为了那群去看《泽西男孩》、回家路上喝着罐装金汤力的女人。