小教堂里烛光摇曳，伊丽莎白和马修·麦基坐在忏悔室里，相隔几英寸。

“我觉得没必要掩饰，我不想得到宽恕，不管是你的还是上帝的宽恕。在我死之前，在一切化为尘土之前，我只想留下记录，只想有人做证。我知道即使在忏悔室里，也要遵循规则，所以你想怎么处理这件事就怎么处理吧。我杀了人。很久很久以前的事了，不管怎么说，是他侵犯我，我是自卫，但我杀死了他。”

“接着说。”

“我住在费尔黑文租来的公寓里。不知道你会用什么样的眼光看我，是我主动邀请他去家里的。也许很愚蠢，但那个年纪的你也有可能犯蠢。他就是在那里侵犯了我。细节很可怕，但不能成为理由。我在反抗中杀了他。我害怕极了，非常清楚别人会怎么看。没有人目睹发生了什么，谁会相信我？那个时代跟现在不一样，你知道的，还记得吧？”

“记得。”

“我用窗帘裹住尸体，拖到车子里。我把它放在那儿，开始考虑接下来怎么办。一切发生得太快了，你得理解。那天早上我还像平常人一样醒来，结果却变成了这样，感觉非常荒唐。”

“你怎么杀的他？能问问吗？”

“开枪，射中了他的腿。我没想到他会死，可是血一直流，一直流，一直流。那么多血，流得那么快。如果他呼喊，结局也许会不一样，但他只是低声呻吟，我想是休克了吧。我看着他死去，就隔着我现在离你这么近的距离。”

忏悔室里一片寂静。小教堂里一片寂静。伊丽莎白已经反锁了门，没人进得来。当然了，也没人出得去，如果事情非得用这种方式收场的话。

“然后……唉，然后我坐着哭了起来。还能怎么办呢？我等着有人抓住我的肩膀，等着有人把我带走。多么可怕的罪行啊。但是我坐在那儿，等啊，等啊，什么也没发生，没人敲门，没人尖叫，没有电闪雷鸣。我给自己泡了一杯茶。水壶照样沸腾，蒸汽照样升起，我车子的后备厢里照样放着一具裹着窗帘的尸体。当时是夏夜，我打开收音机，等到天完全黑下来，然后开车来到这里。”

“这里？”

“对，圣迈克尔。我在这里工作过一段时间，不知你知不知道。”

“不知道。”

“我开车穿过几道门，上山时关掉了车灯。修女们总是睡得很早。我一直开，经过圣迈克尔，经过医院，开上了通向安息园的小路。你知道吧？”

“知道。”

“当然。我拿起铲子——希望接下来的话不会亵渎这个地方——我选了一座坟，以前某个修女的，就在墓地最上方，那里的土很软，我开始挖起来。我不停地挖，直到碰到了木头棺材。然后我走回车子那儿，把尸体从后备厢里、从窗帘里翻出来。不需要脱衣服，因为他侵犯我的时候光着身子，你明白的。我拖着尸体沿小路上去，经过一个个墓碑。我记得当时走得十分艰难，中途我还咒骂了一句，立刻又为自己的咒骂道歉。我把尸体拖到洞口，推进了坟墓，它落在了棺材上。然后我又拿起铲子，填上坟墓，念了句祷告。再后来我走回车子那儿，把铲子放进后备厢，开车回家。我已经尽力把经过说清楚了。”

“我明白。”

“从没人来敲过门，我想这也是为什么我现在想告诉你这一切。没人来敲我的门，照理说应该有人来吧？他们每天晚上都来我的梦里敲门。必须有什么后果才对啊，所以，你怎么看？拜托了，就对我实话实说吧。”

“实话实说？”马修·麦基慢慢长叹了一口气，“说实话，你说的事我一个字都不信，伊丽莎白。”

“一个字都不信？”伊丽莎白问，“里面有许多细节，麦基神父。日期，腿上的枪伤，那个特定的坟墓，我怎么可能编出这么奇奇怪怪的事？”

“伊丽莎白，七十年代你不在这里工作。”

“嗯，但你在，我看到照片了。”

“对，我在，我以前在这里坐过，也在你的位子上坐过。”

伊丽莎白决定加强攻势。

“听起来你好像有话想说？我说的事勾起了你的什么回忆，让你相信我可能知道点什么？”

马修·麦基苦笑一声，伊丽莎白保持进攻。

“希望你别介意我这么说，麦基神父，刚才提到安息园的时候，你很明显颤抖了一下。”

“我当然介意，伊丽莎白，但我确实有话想说，一直想要说出来。既然我们都在这里了，你有什么牌何不直接打出来，看看会有什么样的结果？”

“你确定？”

“我在这里就像在自己家一样，伊丽莎白，这是上帝的圣殿。我们聊聊，好吗？就我们两个老糊涂。你来起个头，我有想说的就说。”

“我们从伊恩·文特汉姆开始吧，聊聊他怎么样？”

“伊恩·文特汉姆？”

“嗯，先从这里开始，我们随时可以聊回从前。我想从一个问题开始，麦基神父，如果你不介意的话。”

“随便问。请叫我马修。”

“谢谢，我会的。好了，马修，第一个问题，你为什么杀伊恩·文特汉姆？”