罗恩坐在出租车后座上，旁边是他的外孙肯德里克。罗恩总喜欢叫同一辆出租车，因为司机马克支持西汉姆联队，而且后窗上贴着“为工党投票”的宣传语。

罗恩刚从火车站接到肯德里克，他女儿苏西没下车，她要继续去往盖特威克。罗恩好不容易问出一句“过得怎么样”，她到最后才回了一句“别为我操心”。火车又开动了，他和肯德里克挥着手，直到火车消失在远方。

肯德里克抱着背包，从出租车的每一扇窗往外望。每座新房子、每个新路牌、每棵新树都让他兴奋不已。

“外公，商店！”肯德里克说。

罗恩看了一眼。“你说对了，肯尼。”

“叫我肯德里克，外公。”肯德里克说。

“我一直叫你肯尼，”罗恩说，“叫起来更快。”

“呃，一样快，外公。”

“不，更快。”罗恩说。

“不是这样的，对吧？”肯德里克问，他拼命往前探身，想找出租车司机评理，安全带被拉得紧绷起来。

“不关我的事，”马克说，“但是没错，它们的音节数确实相同[肯德里克（Kendrick）和肯尼（Kenny）在英语语音中都是两个音节。]，不好意思了，罗恩。”

连这个西汉姆联球迷都不力挺他，人们在小孩子面前真是太软弱了。“那就叫你肯，这下总该更快了吧？”

“还是叫我肯德里克，好吗？爸爸叫我肯。”

“那就叫肯德里克。”罗恩说。女婿丹尼不是罗恩特别喜欢的人。显然，丹尼的宝马车后窗上没有贴“为工党投票”的宣传语。

“可以问你一个问题吗，外公？”

“随便问。”罗恩说。

“你有智能电视吗？”

“嗯，我想没有，”罗恩说，“恐怕没有，我只有一台微波炉。”

“你有的，罗恩，”马克歪着脑袋说，“你儿子杰森给你弄了一台，他有个朋友在一个运动场发现了一百台，你还想卖给我一台呢。”

“这么说我确实有智能电视，”罗恩对肯德里克说，“很棒吗？”

“我觉得非常棒。”肯德里克说，“我有iPad，我知道我很幸运，不是每个人都有iPad，智能电视可以让我们大家一起玩《我的世界》[《我的世界》（Minecraft）：一款沙盒游戏，玩家在三维空间中以不同种类的方块创建自己的世界。]。你会玩《我的世界》吗，外公？还有，你住的地方有人养猫吗？”

“偶尔有几只猫冒出来。”

“哇，太开心了。”

“前几天，有只猫咬死了一只松鼠，想从我的露台门拖进屋子里。”

“哦，不！”

“对嘛，我不可能让这种事发生，把它赶走了。”

肯德里克仔细想了一会儿。“猫本来就是这个样子的，它们不是故意乱咬。松鼠真可怜。希望我能看到几只松鼠。你会玩《我的世界》吗？”

“恐怕不会，孩子。”

“没关系，学得会。你可以建很多新世界，创造各种各样的东西，有时候还可以跟别人说话，不过要特别小心。我建了一座城堡，有护城河，没有吊桥，没人能进去，也没人能出来，所以有好也有坏。易卜拉欣叔叔也可以玩。”

“易卜拉欣叔叔最近不太适合动脑筋，”罗恩说，“别太为难他。”

“哦，没事，他想玩还是可以玩的。”肯德里克说，“你想建什么，外公？”

“怎么玩？靠想象吗？还是有规则？”罗恩问。

“靠想象。”肯德里克说，举起了双手。

“这样啊，我不擅长想象。可以打架吗？”

“可以，但我不喜欢打架。”

“我想建一个独角兽庄园，肯德里克，”马克在前排座位上说，“外面再建一些房子，可以挣钱的那种，比如庄园专卖店什么的。”

“哇，太棒了，”肯德里克说，“我来建。可以加滑梯吗？”

“滑梯和冰激凌，怎么样？”马克说，肯德里克一个劲儿地点头。

“这样吧，你和易卜拉欣叔叔一起玩，我在旁边看。”罗恩说。

肯德里克又点点头。“在旁边看也很有意思，而且你看到猫可以说一声，我们就停下来。”

马克打开转向灯，左转进入了库珀斯·切斯的车道。

“我们到了，肯尼，回家了，美好的家。”

肯德里克仰头看着罗恩，抬起一边的眉毛，两只脚晃来晃去。他想把窗外的风景一下子都装进眼里。

“还记得乔伊丝吗？”罗恩问。

“嗯，”肯德里克说，“她人很好。”

“她说给你做了蛋糕，如果你想去看看她的话。”

“专门给我做的？”肯德里克问。

“她是这么说的。”

肯德里克点头表示同意。“你们大家都可以吃，我只要一点儿。马克，你也可以吃。”

“我想吃，可惜还要去汤布里奇接人。”马克说。

肯德里克想了想，然后看向外公。“我没给乔伊丝准备礼物，我想画一幅画送给她。你有纸吗？”

“商店里有纸。”罗恩说。

“我们去商店。”肯德里克说。

“过减速带啰。”马克说。车子颠了两下。

肯德里克伸出胳膊搂住罗恩的脖子。“外公，我们会玩得很开心的，”他掰着指头一件一件数，“我们可以游泳，可以散步，可以去看乔伊丝，可以跟每个人打招呼。”他指向窗外，“外公，羊驼！”

罗恩望着那些羊驼。它们是前老板伊恩·文特汉姆的创意，入不了罗恩的眼，但用小孩子的眼光看，确实挺可爱。也许住在一个有羊驼的地方也不算太糟糕。

肯德里克重新在位子上坐好，惊奇地摇着脑袋。“哦，外公，你能住在这里，真幸运啊！”

罗恩用一条胳膊搂着外孙，看向窗外，心想，说得没错，孩子。