下午六点，周渔下班。一出图书馆大门，就看见中山的车停在那里，他靠着车门站着，歪歪的身体显得异常疲惫。这可不是那个生龙活虎的中山。

你不上工啦？周渔知道六点钟正是赚钱的时间。

没劲。中山摇摇头，周渔，你不理我，我干什么有劲？没劲！

周渔看看左右：中山，别这样说话，她顿了一顿，说，我没有不理你。

那你跟我走，好不好？就听我一次。

中山，不要站在这里让人看。周渔说。

中山把车停在天鹅酒店，带周渔上了十七楼他开好的一个房间里。周渔说，你干什么？你疯了？这得花多少钱！

中山说，不多，也就八百元钱！

周渔喃喃：这得够陈清跑上十几趟了——中山隐忍地：是呵，可是他来不了了——周渔就不说话了。中山说，今天我在这里开房间，我们好好吃顿饭，我想我是必须弄明白了，我们今后怎么办？

周渔低声说，中山——你得给我时间。

中山坐下来：是的，一年并不算长，但这一年我摸不到你，就像水里抓鳗鱼，好像抓了一大把，到头来一尾也没有。周渔，是不是人一辈子只有一次爱情，如果是这样，我立马就走。

说完转身就走，周渔喊一声：站住！

中山疑惑地回过头，看见周渔的神情是惶惑的，甚至有一丝惊恐。他慢慢走回去，在周渔的膝旁跪下来，感到无比辛酸：——干吗让我爱上你，我这是没事找事——周渔摸了摸他的头发，说，爱一个人难道是那么难受的事情吗？你爱我，应该感到幸福，就像我爱陈清。

当然，死人总是没有错误的。中山说，只要我活着，是永远也比不上他了。

中山，你这种话让我听了很难受，知道吗？

那你让我怎么办？离开你？还是这样无休止地干耗下去？

周渔奇怪地看他，你把爱情说成是干耗？我就烦你不懂爱，你把我刚刚培养的好心情又弄糟了，你怎么能把爱情说成干耗？我和陈清分居两地，那也是干耗？你什么也不懂，所以你别怪我，中山！我永远也不会跟你结婚。……中山愣在那里，难耐的沉默过后，中山说，周渔，别吵了，我们喝点酒吧。

服务生把订的菜和酒送进了房间，有龙虾、象拔蚌、生牡蛎，还有法国干红。

周渔说，是我们的告别宴吧？

中山叹了口气，这口气好像是从他的脚底慢慢升上来的：周渔，没人会抛弃你，除了他，陈清。总有一天，我也要用死来抛弃你，干杯！

周渔觉得那酒液像一只手慢慢探进她的身体，抓住了她的心。她记得她和陈清也喝过一次干红，不过没那么贵。周渔决定辞职后去了一趟三明，当她赶到陈清住处后，他似乎刚刚睡醒。陈清对周渔的突然到来十分吃惊，问她为什么不先打个电话。周渔说，我没别的意思，只是省钱罢了。陈清愣了一下，低声说，我没说有什么意思。当晚，他们喝了张裕干红。

这天晚上他们破天荒没有做爱。陈清不同意她辞职，周渔很伤心。她伤心的不是陈清不同意她辞职，而是陈清好像根本没在意她的苦心，便急着反对，他不像那种不细腻的男人。陈清缓过神来之后才向周渔解释：我不是不想和你在一起，不想在一起我隔三差五往省城跑干吗？周渔气就消了。陈清说，我工作好不好不要紧，要紧的是你，只要你好，就一切都好。

周渔感激地看着陈清。

陈清道，再说，我习惯了两地跑，我还喜欢上了这浪漫的爱情之旅呢。说着他笑了。

周渔也笑了一下，但马上恢复了忧虑：陈清，你这样跑我很感动，可是我——我真的有点害怕——我有点害怕了，这样跑下去——陈清问，你害怕什么？

周渔一下子没有说话。陈清露出一种奇怪的笑容：害怕？——什么？怕失去我？还是我失去你……

周渔连忙说，不，不不，我不是这个意思。

难道我这样来回跑——还让人不放心？陈清说，我们一定非得在一起吗？

周渔皱着眉问：难道你不喜欢在一起？

陈清答道，难道非得在一起？——他低下头，又说，我这样来回跑，你还说我不想在一起。

他们又喝了点酒。不过那天晚上没有做爱。此后陈清没再提调往省城或者周渔辞职的事。周渔觉得有一种感觉在慢慢生长：像一根草，本来长在地上，有一天突然被风吹离，据说吹到另一地落下后，仍会成为种子生长起来。但什么时候落地什么时候生长，周渔一点把握也没有，幸福的周渔好像渐渐变成了一个忧郁的周渔。

陈清在周渔再次来三明后发现了她的忧郁。那天晚上刮台风，暴雨将至。周渔缩在陈清怀里，两人紧紧依偎。望着窗外的暴雨，陈清说，从小时候开始我就觉得，在暴雨时躺在被窝里更舒服。周渔问，为什么呢？陈清想了想，说，更显得温暖呀。周渔说，我看是因为害怕。

害怕？陈清奇怪地问，谁害怕？

你呗。周渔说。这时一记响雷，窗外好像有人的喊叫声。周渔说，有人在喊你吧？陈清说，没有，雷声把你的耳朵炸糊涂了。他拉上被子把两人盖住。在电闪雷鸣中，周渔品尝了自从他们相遇以来最甜蜜的一次做爱。

大雨过后，周渔看见陈清睡着了。以前做爱后陈清从来没有独自先睡过，他不是那种男人。周渔定定地看着他，渐渐也感到疲劳。正当她似乎要沉入梦乡时，窗户玻璃上好像印着一个女人苍白的脸。周渔惊叫一声，陈清一下子坐起来，周渔说窗户外有人，陈清一看，什么也没有。你今天怎么啦？陈清道。不知道。周渔用手捂住胸口：我胸闷得慌。

这是天气的原因。陈清下床穿靴子。

你要干吗？周渔问，不要离开我。

陈清穿衣服：我去配电房看一下。雨这么大，我得看看线路。

周渔穿衣服：那我也去！

陈清笑了：我一会儿就回来——配电房有什么好看的。

不，我一定要去。

陈清把她揽在怀里，看她的眼睛：周渔，你真的那么爱我？唉，你真的爱我。陈清看着又渐渐加大的骤雨说，其实我更喜欢在暴雨中相偎的感觉。

为什么？周渔说，我倒希望平和的生活。

因为暴雨中抱在一起那种感觉更真实，更实在。陈清说，你还是别去了吧。

他们走入了风雨。他们果然在雨中紧紧拥抱着前行。雷电大作，风把雨吹斜了。到了配电房门口，陈清说，你在门口等着。周渔喘着气说，陈清，我们回去吧，我胸口痛得很。

陈清笑了：来都来了，我进去看一眼就出来。

说着他向配电房走去，周渔的心一阵绞痛。陈清站在配电房门口还回了一下头，一记闪电突然来临，白光照亮了陈清的脸。他突然变成了一个白胡子老头那样的脸，周渔从未见过这张脸。白白的陈清向周渔笑了一笑，挥挥手进了配电房。但他一踏进配电房的积水中就扑倒在地。

陈清被抬出来的时候，半边身子是黑的。电线掉进了配电房的水里，陈清是触电而死的，他的耳根处也是黑的，像被人抽打过。三天的守灵中，周渔没掉一滴眼泪，倒是穗子端着爸爸的遗像一直哭。周渔没哭，陈清打网球的相片不像遗像，周渔哭不出来。她一点也没觉得陈清走了。倒是寿衣穿在他身上让周渔感到怪异，特别是棉球塞在陈清的耳眼里让她不舒服，还有没鞋底的简易寿鞋穿在一个威猛的男人脚上，那种感觉极其怪异。

三天后，陈清火化掉了。他成为一罐子灰后，周渔才放声痛哭出来。她不理解的是，一个活生生的人，一个刚刚还会表达爱情的人，会突然变成一把灰。周渔泪水滂沱。

几天周渔一直是这样，到骨灰盒下葬之后，周渔已经淹没在哭泣的河中。刚刚止住哭，稍稍一点刺激就又把她抛入河里。她好像哭上了瘾。小华劝她不能再这样下去，你哭人哭不回来，你自己也要哭死过去。周渔说，不哭就想死，一哭就好了。小华叹道，这样看，哭倒是一种幸福了，我就没有一个能让我这样哭的人，还真想有一个。

周渔叫了一辆出租车上了山，趴在陈清的墓前哭了。不知哭了多久，天渐渐暗了，身上渐渐冷了。周渔望着偌大而寂寥的墓园，想，要是能来当一个守墓人，多好。

一个男人出现在她面前，手里拿着一大束花。是中山，那个出租车司机。

他望着她，眼里浸着忧伤。看来，这种东西是能传染的，起码，这个男人被征服了。

其实，我很想做你和陈清做的事。中山呷了一口酒说，别看我一开车大老粗，我挺爱幻想。

谁都能幻想，但各不一样。周渔说，一个人如果在备受摧残之后还能幻想，那么这个理想是真的。

什么意思！

如果你真想听，我就告诉你。看来不告诉你也不行了。周渔的脸被酒烧红了，

看上去她陷入迷茫。你想知道我和陈清为什么那么相爱吗？这不是无缘无故的。知道为什么吗？你知道爱情是什么？是责任吗？不是，是关心吗？也不是，爱情就是爱情，是感觉。老实说，陈清不算是一个在生活上很体贴的男人，他连自己的生活都料理不清楚。他惟一做的事就是两地跑，这就足够了，有几个男人肯这样跑？他这样在爱我，所以我爱他。我为他买衣服，从内衣到外套、鞋子到袜子整套行头都是我给他买的，我喜欢这样打扮我所爱的男人。只要我在场，他的领带总是我系的。我帮他做完这些事，然后他就吻我。我想这就是爱情。我不需要别人为我做事，我需要的是爱，是那种很容易就让我能感觉到的爱，我喜欢那种把爱都表达出来的男人。如果这爱是隐藏的，我就会疑惑，就会害怕，就会怀疑这爱可能是没有的，我已经没有能力去发现它了，你知道为什么吗？

十一岁那年，我和母亲终于调到父亲所在的矿山。他们分居已经十几年了。我的姐姐和父亲在矿山住，我和妈妈在坡下乡住，妈妈是小学教师。他们俩分居时还好，一调到一起就不停地吵。我姐姐长得像父亲，我长得像母亲，父母吵了两三年，我也慢慢长大了。

搬到矿山后，我发现父亲好像不怎么喜欢我，我的零用钱都是母亲给我的，父亲脾气不好，爱喝酒，一喝醉就把我叫到跟前，悄悄问我母亲在坡下教书时跟什么男人来往。我说没有，他不相信，骂我是母亲的跟屁虫，说他再也不会给我零用钱了。我感到委屈，我真的没看见母亲有别的男人，可是他不相信。我不知道为什么他不直接去问母亲，这是他们之间的事。

可是后来我渐渐发现，父亲越来越少跟我说话了，却常常在打量我。他的眼神是很奇怪的，哀哀的有点可怜的那种。有一天，妈妈带姐姐去姥姥家，我在洗澡，让父亲再提一桶热水来。父亲把热水提到门口，突然把门打开，我尖叫起来。我长这么大从来没发出过这样的尖叫。父亲直直地看着我，说，我来替你洗，孩子。我哆嗦着，父亲说，你从小没跟我在一起，我没关心到你，我来帮你洗。

那一年我十四岁，一个对一切都似懂非懂的年龄。父亲果真帮我洗完了澡，他的手在我身上摸一下，我就颤抖一回。我什么都不敢说，但我感到那天下午的一切都是古怪的，热水、空气、父亲的眼神都渐渐变了味道。搬到矿山两年多，我刚刚捕捉到的父亲的爱在那个下午像天气一样突然变了。父亲帮我洗完澡后用毯子裹着把我抱到了床上，开始更仔细地摸我的身体。我阻止他，他说，伢妹，我知道你来潮了，你是大人了，女儿长成以后要嫁人，嫁人之前让你明白人世，让父亲教你怎么做，你不要害怕。

可是我害怕了。他折腾了我整整一下午。我还小，找不出什么谴责父亲的理由，但我非常难过，抱住父亲恳求他放手。可是他突然从衣服里抽出十块钱来，说，从今天开始，我给你零用钱，你妈给你的也是我的钱，不过你不必还我，你就拿双份好了，但今天的事不要跟你妈说，也不要跟你姐说，永远不能说。

那天以后，父亲就再也没跟妈吵过架了，他们好像变得好了起来。我知道一切都是因为什么。每次我看见母亲因为父亲不跟她吵后为了表示感激，做好菜款待父亲的讨好神情，我心中有一股火焰升起来。后来我才知道，这股火焰叫仇恨。

父亲教会了我一课，这世上是没有真爱的。连父亲都可以如此这般，还有什么天理。可我的仇恨丝毫没有使父亲收敛，他越发猖狂，好像吃什么东西上了瘾，母亲一有事出去，他就走进我的房间闩上门。我哭着求他不要这样，他叫我不要哭，说我一哭他也想哭，我把他的心哭碎了。我说，爸，你也知道这是不对的，你就放过我吧。父亲突然露出可怜的表情：……伢妹，可是我忍不住啊。我问：你就这么忍不住吗？你有妈啊。

父亲说：她不理我，她一点不感兴趣。

我说：可我是你的女儿啊。

父亲立刻用手掩住耳朵。

我大声喊：你就那么喜欢做吗？你不做就会死了吗？连女儿都不放过吗？

父亲呆在那里。我以为他害怕了，谁知他越发疯狂了，我哭喊：父亲真坏，太坏了！

他用手捂住我嘴巴，我看见他下垂的肚皮和起皱的后脖梗子，只觉得这是我见到的最丑陋的人体，我一点儿想不到人的身体会这么丑，而我就是从这个人体中降生出来的。

我忍不住恶心，吐了出来。经历过这一天，我知道，这个世界上什么都是可以发生的。

这是我一生最耻辱的时刻。

我用这五十块钱，买了乐果和安眠药。可我还没下决心。那天我没去上学，从早到晚坐在池塘边直愣愣地看对岸的一只鹅。

更可怕的事情还在后头。我从池塘边回到家，听见母亲在房间里哭，我大约明白了。回到房间听见母亲还在哭，一阵伤心蹿上来，我忍不住也大哭起来。母亲听见我哭，她倒止住了哭。她好像在朝我这边走过来。我想我似乎看到了即将到来的结局：母亲和父亲离婚，然后带着我远走高飞，我会丢下安眠药，长出翅膀，擦去眼泪，把一切都忘记掉，然后飞到很远很远的地方。那里没有痛苦，没有眼泪，眼泪都变成了清泉，整日哗哗地流淌，那里也没有人，因为人让我害怕，只有我和母亲——母亲推门进来，止住了我的想象。我缩在床角，看见母亲坐到了床上，慢慢往我这边挪。我的委屈倾泻而出，大声哭起来，但母亲却出乎意料地阻止了我的哭泣：别哭！你想让街坊邻居都听见吗？我被吓得噤了声，恐惧地望着她，因为母亲的表情很严厉，她问我父亲的话让我惊呆了。母亲最后严厉警告我不得把这事露出去。别把我的脸都丢尽了！她说。

我彻底绝望了，尤其是母亲的态度，使我怀疑活着的意义。我终于下了决心。一个晚上，我向池塘走去。

走到同学阿珍家门外，我突然哭了，蹲在阿珍的窗户底下流着泪，不敢出声，心想，阿珍，同学们，永别了。这时我听见里面传出说话声。我趴在窗户上，看见阿珍的父母正在切鸭肉，桌上摆了好多菜。阿珍的父亲对阿珍说，阿珍，你要好好念书，我和你母亲这么爱你，你要懂事，你看隔壁伢妹，她父亲老打她，整天叫，多苦，所以阿珍你要珍惜。

我听了哇地一声痛哭出来，阿珍一家走出来。当晚，他们把我留下了，我没有提自杀的事。从此，我也没自杀过，但我的心死了。直到两年后，我考上了艺校，终于离开了父亲。

所以中山，你现在该明白了，为什么我和陈清那么好，因为他使我觉得这个世界上爱没有死绝，还值得活下去。中山，你为什么不流泪？那次我也是这样讲给陈清听，他一听完就流泪了，发誓要好好爱我，一辈子不分离。中山，你呢？你为什么不流泪？

中山掏出烟来抽。他沉默了好久，说，想不到你真可怜。可是我看你一点感动也没有。周渔说。

这——中山说，因——为我见过比这更操蛋的事，尽管我是孤儿，什么都见过。

你是说你习以为常了吗？周渔问，你不觉得经历过这些之后，还有理想，这理想才可贵吗？

中山点点头，所以，我觉得……我只是不像陈清那么会说话，但我实在，我会为你做一切。我觉得做点实事的好。

周渔把酒杯重重放下，站起来：你以为陈清只是会说话吗？

中山说，至少他应该做到一点，干脆搬去跟你住一起好了，干吗搞得那么复杂，两地跑？这事儿我整不明白，反正我觉得有问题。

周渔大声道：中山！你不爱我就算了，别这么说陈清！

我说他什么啦？中山辩解道，我到底说他什么啦？我一提到他你就对我发火，对我公平不公平？——我同情你的遭遇，但这样的父亲也是少有，全国也算不出几个，周渔，你还是不能这么想不开，好人多。

周渔冷冷地：但它毕竟发生了，只要发生过一次，这个世界就让人痛苦得绝望。

两人都沉默了。——中山好久才抬起头来，说，你没有发现我抽烟？

周渔疑惑地摇摇头。

你没注意？见到你后我就戒了烟，可最近不知怎么，又抽上了。

周渔摇摇头。

中山又问：你不在意我抽烟？我记得你是不喜欢男人抽烟的。

周渔说，我只是没注意——中山摁灭烟头，疲惫不堪地站起来，说，周渔，我该走了。

中山！周渔叫住了他，你要到哪里去？

中山勉强笑了一下：放心，总不会到坟墓里去，还没到时候。

中山在秀家里吃饭。中山是秀硬拖来的，中山本来并不想来，秀拖他来的时候，他心中空虚，就跟着来了。中山觉得周渔抛弃了他，她一年下来跟他扯不清，最终还是抛弃他了。中山的脑子没有能力理清楚周渔那鱼网似的心情，反而，他觉得他被抛弃了。

秀做了丰盛的菜，有中山爱吃的糖醋鱼，还有酒。中山喝了很多酒，秀劝他不要喝太多，可中山不依。秀说，中山，你多吃点菜，都是我特意为你做的。你看，我对你多好，我为你做菜，可是你却宁愿去为别人做菜，中山，你这脑子想想，哪一样好？放着舒服不要，宁愿去当奴才。

中山道：——那——爱谁就是为谁做菜，那——互相爱——得——互相做菜？

秀夺下他的酒杯：你醉了，中山。

中山说，我明白了，爱情就是做菜。——可——可人家不领这个情。秀说，对呀，这叫单相思，单相思有什么意思？中山，让别人爱那才叫有意思，我爱你，还不好吗？中山：那——你告诉我，什么是爱情？

秀愣了一下：爱情——就是帮他做菜，关心他呗！

中山摇摇头，不对！——你别蒙我，那不叫爱情，那——叫感情。

秀说，感情不就是爱情吗？中山，你都把我搅糊涂了。

我问你。中山拍拍她的肩，说，按你这么说，两个没意思的人在一起生活，一辈子互相——做做菜，这爱情就出来了？

秀说，这有什么奇怪？多少人都这样吗。中山摇头，不对。

秀说，要是两个人有意思，天天盯着对方看，都不想给对方做菜，喝西北风，成吗？

中山摆摆手，还是不对，照你这么说，天底下随便找两人，一男一女，都能成喽？

秀也摆手，中山，我给你越搅越糊涂了，咱不是周渔陈清那种人，咱是开车俩大老粗，想简单点好。中山，你别再喝了，你已经醉了。

秀又去夺他酒杯，中山不让她夺，酒杯掉地上碎了。中山愣愣地看着地上的杯子，突然狠狠踩了一脚：——操他的，我是想醉，可他妈的——就不醉！偏醉不了！

说完眼角挤出两滴眼泪。

秀上前抱他。中山蜷缩在床上像婴儿一样。秀抱住了中山，他的身体在发抖。

秀问他，你想吐吗？中山摇摇头，打着寒颤说，我……我不想吐。秀把他冷冰的手牵进自己怀中，牵进了胸脯。中山闭了一下眼。秀轻轻问，她——让你碰了吗？中山仍紧闭眼睛，摇摇头。秀说，那叫什么爱情，连碰都不让你碰，中山。中山开始揉捏她的乳房。秀也闭上了眼睛，说，中山，我好舒服。中山更快地抚摸。秀说，中山，这才叫爱情，做爱做爱，爱得做出来才叫爱情。

两人飞快地宽衣解带，像惊慌的兔子。然后狂风暴雨了几分钟就结束了。中山疲惫地趴在了秀身上。

秀推推他，说，你出汗了。她摸摸自己额头说，我也有汗。中山慢慢睁开眼。秀紧抱着中山不让他起来：你像——狮子一样。今天——快了点儿，还是很好，中山，我喜欢你。

你快乐吗？秀问。

嗯。中山道。

我也很快乐。秀把头都埋进中山的胸脯。

你放手，我要去穿衣服。中山说。

秀不放：不要嘛，抱久一点嘛，第一次嘛——中山，我——秀低下头，我还有点不好意思呢。

中山说，嘿，又不是处女，还不好意思。

秀嘟囔道，人家和你是——第一次嘛。

我现在明白了，爱情就是做菜和做爱，这是你说的。中山点燃一支烟。

秀说，哎，我给你买了十几条烟，５条中华，１０条三五，都放在这儿，等会儿你带走。

别。中山挣脱她的手：我还是把衣服穿上，待会儿被烟灰烫着。他下了床，快速地穿衣，似乎要掩饰在秀面前暴露的难堪。

……中山穿好了衣服。秀看着中山的眼睛说，中山，你不爱我。

中山愣了一下，叹了口气，去接另一支烟。

中山，你别躲我的话，我可把什么都给你了。秀说，告诉你，自从我离婚以后，没人碰过我的身子，你是第一个。

秀——这——中山猛吸烟，在床上坐下来。

你不喜欢我就不要碰我。

中山拥了拥她，说，不是那个——意思，我——是在想事儿，我想，无论如何，陈清和周渔那——更像爱情一些，我想是这个道理。

你别打花腔了，你就是一点也不喜欢我。

中山在心里承认，他不爱秀。所以，刚做爱完毕，秀钻进他怀中撒娇说她跟他是第一次时，中山非但没有快乐，反而身上起了鸡皮疙瘩，他知道这是对她没有爱情的表现。所以他用冷冰的口气讥讽她说，嘿，你又不是处女，还不好意思。中山想，这句话是很尖刻的，像是对敌人说的，不该是对情人说的。由此可见，两个没有感情的人硬要扯在一起，其结果就是变成敌人。

中山想到这里。对秀说，说实在的，秀，我还是羡慕周渔和陈清，我虽然没什么文化，但我想，爱情这东西……总得跟生活里别的东西有点不一样，是吧？生活嘛天天在变，总要有一种东西是……不变的，是吧？这样人才活得踏实。你看陈清他们，人都死了一年了，还是没变。……秀听了好久没有说话。后来她说，给我来支烟。

秀是不抽烟的。不过中山还是为她点上了一支。秀吸了两口，说，如果我对你说点什么，你不会抛弃我吧？

中山道，抛弃什么呀，你说吧。

本来不想告诉你，因为怕周渔对陈清失望，投入你的怀抱。秀又吸了几口，好像下了决心。今天就告诉你吧，你说的那个爱情神话全他妈是鬼话！世上哪有什么爱情！我能为你中山做这一桌的菜就算不错了。

你到底要说什么呀？

陈清有情人。秀说。

中山就呆在那里。过了半晌他才问：陈清的情人不是周渔？

你怎么连老婆跟情人都分不清呢！秀摁灭烟头，站起身来说，我也是上周才知道的，陈清的情人叫李兰，是我嫂的妹妹，现在还住在我嫂家呢。哼，这陈清也真有能耐，死了那么久还能让两个女人为他疯，八成是借尸还魂了。好了，中山，该讲的我都讲了，现在你可以去找周渔领赏了，她要知道了没准会投入你怀抱，你这回满意了吧？滚吧。

中山穿上外衣就走。秀急忙叫道，你还真去呀！妈的我算瞎了狗眼！

我去找李兰。中山说。

秀笑了：得，去吧，赶紧，你就说是我让你去的，去晚了人家可回三明了，六点的火车。

---更多精彩小说来至 阅读时光---