李兰是那种让人一看就难以忘记的女人。她的一双眼睛大的出奇，类似小孩的眼睛。这使得她的表情似乎时时充满了对世界的疑惑。

李兰对中山的到来好像一点也不吃惊，抑或是那双又黑又深的眼睛掩饰了这一疑惑。当她听到中山对陈清拥有情人一事表示惊奇时，那双眼睛才表现出奇怪：他为什么不能有情人？他也是人呐。中山不知怎么解释，说——我不是这个意思——李兰说，我知道你的意思，不就是因为周渔吗？陈清在周渔那里没有爱情，为什么不能去寻找爱情？

中山大吃一惊：你说陈清和周渔没有爱情？

李兰说，也许开始有，但后来没有了。

中山呆呆地站在那儿……李兰补充了一句：至少对于陈清，是这样。好了，我没有时间给你解释，我要上火车了。

中山说，对不起，我们的谈话不能这样结束，我还有很多事情想知道……

可是我要赶火车了。

中山提起她的行李：我买票和你一起上车。我们路上谈。

李兰看着他：这事对你就那么重要……随你吧，你爱跟着就跟着，我也缺个伴，不过你得向我解释，你为什么那么迷周渔，她到底有什么好？她好在哪里？

周渔有什么好？她好在哪里？男人刚开始都喜欢这种多愁善感的女人。李兰取出一支七星烟，递给中山一支，两人点上。可是不久男人就会省悟，这不是他们要的女人。

车缓缓开出了城市，穿过错综的电杆网线，开始渐渐加速。远处拾矿泉水瓶的农民呆愣地看着火车，迅速从左移到右。

中山说，我听说，开始陈清和周渔爱得死去活来。李兰露出一丝迷惘的笑意：一时的爱情不是爱情，不能永远地持续下去的爱情只是一种感觉，可感觉是靠不住的。

中山不同意她的说法：你怎么能说他们是一时的感觉呢？

李兰的回答是：那就不会有我。她望着中山的眼睛说，你不要吃惊，陈清和周渔早就完了，只是她不知道。可我和陈清的爱情才是稳固的，至少持续到他死——如果他不死，我们的爱情还会持续下去，是周渔害死了他。

中山有些尴尬，他看出李兰有些激动了。他想了一下，说，你说了你和陈清的爱到他死为止，可——可周渔和陈清的爱到他死后还没有结束——李兰打断他：那不过是周渔一个人的想象罢了！她语气中明显的讥讽意味让中山吓了一跳。

中山。李兰凝视着他，好像下了决心把内心隐藏的秘密和盘托出。中山，你听着，有两种女人，或者说有两种爱，一种人的爱她自己以为是爱，其实是占有，她是很爱这个东西，所以她必须拥有他，如此而已。这种女人只能得到想象的爱情，因为男人的心在她那里得不到安慰；另一种爱，是爱到对方的心灵，和他共悲同欢，并不一定是占有他，即使他不能跟她在一起，甚至不爱她，她也不会改变对他的爱，因为爱不是等价交换的，这种女人的爱是真爱，她得到的回报是真爱。

我第一次认识陈清是在牛角咖啡馆。我向你承认我内心空虚。我有文化，看了很多的书，我有硕士文凭，但这都改变不了我的状况。从小时候开始我在学校从没得过第二名，我比班上的所有男生学得都好，高考后上了北大学核物理。在大学成绩又是最好的，本来要分去中科院再读博士，可父母要我回三明。在三明是造不了原子弹的，但我二话没说就回来了。人家都很可惜我这种选择，我却认为亲情比核物理重要，我就是这种性格。父母亲觉得影响了我的前途心里内疚，急着给我找个好男人，想让我在家庭幸福上有个补偿。可是男人我见了一打，没一个满意的，不是我眼高，这吹了的一打男人中，一半是看见我的聪明和学历自己吓跑的，一半是要钱有钱要个头有个头，但没有一点让我动心的十全十美的男人。有一个研究染料的化学博士对我说，我是博士你是硕士，可以了吧？我学化学你学物理，正好。我说，你还是到中科院找个院士配种去吧！

没有男人，就没有爱情。没有爱情我十分空虚，我学会了喝酒泡吧。其实我也不太喜欢酒吧，但我内心一空虚，那些知识呀书呀都帮不了我的忙，我晓得我内心的这一处空虚是很深很深的，这深不见底的空虚不是一般东西所能填满的。我去酒吧听到震耳欲聋的音乐，会暂时排遣我的空虚。于是，我在别人眼中变成了一个另类的女孩，完全不是贤惠的淑女，而是一个疯狂的毫无女性感的女人，其实他们不知道，我内心有一个很深很深的洞，它把深深的烦恼给了我。

在牛角咖啡馆我第一次遇见了陈清。牛角是静吧，不像迪吧那么闹。陈清就坐在墙边那个硕大牛角的阴影里，抽烟又喝酒。啊，陈清不是你描述的那个绅士，或者烟酒不沾的好男人，幸福男人。不是，他不但抽烟，还喝酒，不但喝酒，还酗酒。那不是一个泡在爱情蜜罐里的男人形象，那是一个空虚的被烦恼击垮了的男人。我注目他好久，大约十一点半的时候，他端着酒杯站起来，摇摇晃晃地向我走过来。

他拍拍我的肩，问我过一夜多少钱？

我吓一跳，马上明白了。他对我的羞辱是我从小到大从未经历过的。按我的性子，真想抡起酒瓶对他的脑袋来一下子，让这个无耻的男人上西天。但我改变了主意。我问他：你觉得过一夜应该多少钱？我——不知道，你说吧！他显然醉了。

依我看，一分钱也不要，只要我愿意，我们俩尽可以找个狗窝鬼混一下，如何？

听到“鬼混”一词他怔了一下，然后就愣愣地呆在那里，我看见他好像在霎间变了一个人，大梦初醒，低声说，我错了。

我笑了，问：怎么，不想鬼混了？

小姐，我向你道歉。他的下巴抖着：对不起，小姐，我很烦恼。

说完一放酒杯，从门口狂奔而出。

我马上追了出去。从刚才的一瞬间我已经看出他不是嫖客，他的一句“我很烦恼”扎了我的心。我跟出去的时候，天打起雷来，天边有一片红，好像疲倦的人的眼。大雨下来的时候，我看见那个男人在前边跑，他一边跑一边回头看我，向我摆手。你不要追我。他说，我错了。

我叫住了一辆出租车，他也站住了。我示意他上车，他就上了车，他显得疲惫不堪，对我说，小姐，我错了。你要把我带到哪里？

我不吱声。他咽了一口，喃喃地：我错了！

车在我的住处停下来，他跟我上了楼。进了门他打量着房间。我让他坐下，说，你不必认错，在一个妓女面前，嫖客是不需认错的。

“嫖客”两个字仍刺痛了他。他看了我一眼，低下头：不管你是不是妓女，我真的错了，我不是这样的。他双手抱头，肩膀抖一下，好像打了个寒颤。

你不要这么难过。我说，我只不过是因为下雨搭你一程罢了。

他突然低头饮泣起来，双手掩面。我十分吃惊。他哭着哭着就大声哭了起来，非常伤心的样子。

我不能区别他是喝醉了酒，还是真的难过。我说，你不要这样子，我看了难受，现在这种事也见得多了，有句话叫死猪不怕开水烫，只要心一硬，干什么都不会难受的。

他听了我这话，似乎更痛苦了。我是看不得一个男人哭泣的。他抬起头，脸上爬满了泪珠：你说的“鬼混”刺痛了我，人是不能鬼混的。

我的心弦突然被他拨动了，就在那一刹那。我感动于这个男人的坦白。人是有缺陷的，人不可能那么伟大，人是有弱点的，就像我的空虚一样，所以，人宝贵的地方是人还能认错，忏悔。

这个男人真的打动我了。

他说，我错了。这是我听到的最美丽的语言，无论这个人抽烟、酗酒，甚至跑到我面前找我过夜，但他真的很快就后悔了。其实，我跟他是一样的。在这个世上，人都不过如此。

我们很快就同居了。后来我也知道他有妻子，也听过他那惊心动魄的爱情，但我毫不在意。因为我知道那个女人得到的只是一个虚幻的陈清，而我则得到了一个真实的陈清。那种看起来非常伟大的爱情是经不起轻轻一碰的。

只有死毁灭了我的爱情，是的，毁灭了。我现在又抽起了烟，我没有爱情了，因为我们分离了。告诉你，我现在不过在苟活。告诉你，我毫无希望。

陈清和我过了第一夜。他的温柔是我从未见过的。他那么细致，那么呵护他面前的女人，他的手轻轻抚过我胴体上的每一寸肌肤，我想我们都充分享受了这一切。现在我非常相信：女人是一架钢琴，哪怕是一架好琴，也需要好琴手。陈清的手是艺术家的手，在我身上像按在琴键上，抚到哪里那里就发出了准确的琴声。准确就是美的。

我立即意识到，他是我一直在寻找的男人。就是他。就是这个人。我还要说，我对于他，也是一样。我的相遇以及后来发生的一切都准确无误。——可是到我们心满意足地抱在一起时，陈清突然显得心神不宁起来。我敏感的直觉立即告诉我这是怎么一回事。老实说，当时我的确感到一阵空虚涌上来，跟我遇见陈清之前的空虚一样，我好害怕。但后来我马上把它压抑并清除出去了。我觉得我没有理由这样，我相信我已经得到了一个完整的陈清。

李兰，有一件事我——陈清说。

别——我制止他。我全明白。我说，我其实已经想到了，但我把它忘了。

陈清低下头说，我是不是——对不起她，我们已经结婚了。

我就笑了：结婚有什么用？要是真有爱情，没有那张纸也是不可以背叛的。

李兰！陈清突然大声起来，我被他这一声吼吓坏了。他很快地穿上衣服，走到茶几旁抽烟。他哆嗦着，抽到半根就抽不下去了。

……在我的注视下，陈清从头到尾讲了一遍他和周渔的爱情，讲到动情处他潸然泪下。奇怪的是，我也掉了泪。因为这个故事的确是感人的。可是随着故事的推进，陈清的叙述越来越干巴，越来越简要，最后三言两语潦草地结束在一个无谓的细节上。

陈清仿佛还停留在其中。他的眼中仍饱含眼泪，他说，李兰，我不该这么做，我真的对不起她，我……

我看着他的眼睛，说，陈清，你不要流泪，也不要难过，因为你们已经没有爱情了。

陈清抬起头：你怎么能这样说！我说，不要这样看着我。也许——不，过去你们肯定有爱情，而且是一种少见的爱情，你两地奔波，是因为爱。但现在，你肯定不爱她了。

陈清问：为什么？难道我不知道自己爱谁吗？

我沉吟了一下，说，陈清，如果你真的爱她，是绝对不可能和我做爱的。

陈清愣在那里，直直地看着我。

我这人相信这样一种道理，爱情是惟一的，如果你还爱她，那就绝对不理我。我注视他仿佛在后退的深深的眼睛，说，只有一种例外，你完全泯灭了良心，是一人彻头彻尾的流氓，那就无话可说。可是你不是，所以，你一定是不爱周渔了！

……陈清呆呆地愣在那里，好像很久了，他才用发颤的声音说，李——兰，我好像很饿……

我说，不是饿，是空虚吧？

陈清盯着我说，李兰，你这个人说话，那么残酷，你说的不是真的，我自己的事我——陈清突然说，李兰，我是一时冲动，你知道，人有时会冲动的……

我说，对，但你这是冲动吗？你究竟是不是那种冲动的人，回去问问你自己吧？陈清，我不想再谈你们的事了。当然，我不敢说你已经爱上了我，但我可以说，你已经不爱周渔了。

回去吧陈清。我站起来，我不想你还不清不楚的时候就和我在一起，你先回去，掘个坟，把你们的爱情埋了再来找我。顺便再想一想，你是一个流氓呢？还是一个爱冲动的人？或者两者都不是。

李兰！陈清走到门口突然爆发出来，吼道：李兰！我决不会爱你！你毁了我和周渔。

陈清走后，我哭了一夜。我还从来没被人这样骂过。但我在等待。

我买好一条中华烟，一瓶干红，等待他的出现。一天过去了，第二天又过去了，第三天，他还是没有出现。

我的眼前闪过他坐在列车上向省城疾驰的画面，心中痛楚——我甚至想象了他和周渔在那里团聚——我对自己说，你错了，你可能错了！他还爱着周渔，人有时是会冲动的。我对自己说，如果这样，至少应该祝贺爱情的胜利。周渔能容忍丈夫和别的女人过一夜，而我不行，就让我这个可怜虫在角落里哭泣吧。也许这就是对一个破坏别人家庭的人的惩罚，可是我历来不承认家庭是能被别人破坏的，首先是爱情，然后才有家庭。想到这些，我心情烦躁，走到九峰桥去散步。摇晃的吊桥让我的心无比慌乱。

我回到住处时，陈清坐在我门口。他蓬头垢面，耷拉着头。

我开了门，他一进屋就抱住我，把头埋在我胸前。一会儿，我感到热热的泪渗进我肌肤。

干吗？陈清。我问，但却紧紧地抱住他。

你没错，李兰。他说，我和周渔完了。我想了三天三夜，哭了三天三夜。

我问：你哭了三天三夜之后，如果留下的是思念，那你流的是忏悔的泪，那我们在一起就错了；如果哭了三天之后，你和周渔之间的石头还在，那么这不是忏悔的眼泪。

李兰，那块石头还在。他抬起头说。

我拿出那瓶酒，倒了两杯；又开了一包中华烟，说，陈清，喝一口酒，抽一支烟，慢慢说吧，把那块石头搬开。

李兰，我在周渔面前不是这样的，不像在你面前这样，我不抽烟，也不喝酒，连说话都是轻轻的。我不是坏男人，在周渔面前我是一个打着灯笼难找的好男人，光靠我一个人是做不成好丈夫的，是周渔使我这样的，是她把我塑造成这样。可怜的是，到末了我还是失败，我在你面前失败得一塌糊涂，我到你面前找你过夜，现在你看清我的嘴脸了，我不是一个好男人，这人世间没有一个天生的好人，一个也没有，现在我相信这个了。

我是一个极平凡的人，这种人在街上一抓就是一把，论个头我没个头，长相一般，学历平平，能力平平，不过是个电工。不是因为我优秀周渔找上我，而是因为她非常需要爱。

周渔比我条件好吧？至少她是个美人胚子。老实说，在网球场的铁网后面她第一次注视我时，我并没有爱上她，我对她一点也不了解，我惊异的只是她的美丽。一个漂亮女人那么看我一眼我就投降了，足以证明我轻浮的本性。所以我向她走过去说，你是谁？奇怪的是，没过多久我就疯狂地爱上了她。她向我讲述了她悲惨的童年和少年，我没法不感到一种可怕的震动，我无法相信这个美丽的女孩竟然被父亲凌辱。我记得她在我怀中把这个故事讲完时，身体渐渐发软，我的衬衫前襟都被她的泪水浸透了。她蓬头垢面，漂亮的面孔被洗劫一空。她泣不成声地说，陈清，好好爱我吧，我什么人都没有了，好好爱我吧，否则我就要死了——我两手空空。

我也流泪了。从那一刹那起，我知道我爱上她了，不再为她的美貌，而是为她的处境。我不能不屈服于这样一个画面：一个美丽的女孩站在苦难的烈火中。美丽加苦难是掳走一个男人的心的法宝，或许这就叫什么怜香惜玉吧。我发誓要一辈子爱她，我觉得没能及时出现在她面前是一个错误，我来得太迟了。所以我感到内疚，是的，是内疚。这种奇怪的内疚就是我爱情的开始，其实我还不了解她。

不久就显示出她的性格和我不一样。她是那种过于细腻和敏感的人，一件事堵心会难过好几天；而我是Ｂ型血的人，什么都容易忘却，也比较马大哈和粗疏。奇怪的是，和她在一起，我这些毛病都不翼而飞了，我和她越来越相似，也变得柔和、细致甚至有点婆婆妈妈，但你知道，我不是这样的。也许这正是爱情的力量吧。我对自己说，要好好爱她，这种爱的含义在这里成了奉献，无条件的奉献，甚至顺从。当然周渔从来没有要求我这么做，当我一见到她那无助的深水一样的眼神，我就自然而然地顺从她的一切了。她毕业分配时我有一个关系，先用到她身上，让她分在了省城；然后我选择了漫长的“铺铁路”的生涯。有一次没钱了，我吃了一个星期的方便面，同事说我成木乃伊了，因为防腐剂吃得多。我警告自己，无论如何不能和周渔吵架，因为她受伤害太大了。也因为我欠她的，是的，我是欠她的了，因为我对她的爱竟是从一种莫名其妙的内疚开始的，好像在她小时候给她带来伤害的不是她父亲，而是我。至少现在该由我来偿还。

周渔像水蛭一样紧紧吸附在我身上，很紧，很温暖，当然有时有一点疼痛，但我想，爱情应该就是这样子的吧。每一次我来省城，都尽量和她呆到最后一分钟。我们抱着不想分开，啊，周渔，她可抱得真紧，她更喜欢做爱后紧紧拥抱的感觉，她对做爱本身倒不像是非常投入，或许说她还太年轻，性的愉悦不像年纪更大的人那样。反正我记得，她着迷的是接吻和拥抱。我对她的爱抚是何其小心、细致，好像怕惊动她，这也是她所满意的。

陈清，你真好，你是世界上最温柔的男人，你最爱我。

每一次她说话的末了总是加上一句“你最爱我”，或者她有疑惧时就问“你不爱我啦”。她常说的是这两句话。我有时到她工作的图书馆，会受到热烈欢迎，她那些女同事把我当成了爱情王子或者模范丈夫，是的，像我这样一周至少跑两趟，几乎把全部精力拿来探望爱人的男人确实不多。爱周渔成了我的主要生活。当我受到她同事的夸奖时，最高兴的是周渔，她比我还满足。有一天她居然对我说，陈清，你要是抛弃我，我就把你身上的肉一块块撕下来，等你走到门口，已经变成一副骨头架子了。

我听了半天不敢说话，这句话的突然出现，听上去感觉古怪。我说，我成了骨头架子，那你怎么办？

周渔说，我就去自杀。

我哭了，说，我还是舍不得把你孤单的留在世上。

我感觉我整个人都变了，从一个大大咧咧的人变成了一个细致的人，从一个粗疏的人变成了一个温柔的人。开始时我感到无比幸福，因为我对周渔的爱是真的。当周渔对着别人夸耀我并依偎我时，我感到了前所未有的自豪。我甚至于迷恋这种自豪，忘却了两样东西：一是周渔，我好像浸在这种高涨的爱情感觉中，有一次我的一位同事问我，你女朋友是一个怎样的人？我竟无言以对。只好把她小时受凌辱的事讲了一遍，好像我对她的了解永远停留在这件事上，这件事成了她的全部，我似乎就是仅仅因为这一点而爱上她的。换句话说，我爱她好像只是因为她受过侮辱，其余的我一无所知，比如她平时的性格、她的能力、爱好等等，我真的知之甚少。

我和她真的没有一天天地连续在一起生活过，我们一直处于约会的状态中。其次，我也忘却了我自己，我变了一个人，不仅不再抽烟喝酒，连唱歌打网球也没有了，过去我还有时去钓鱼，现在鱼竿都找不着了，我成了一个彻头彻尾的爱情电影的主角，思念成了我惟一的事务。我变得越来越像周渔，连她撒娇时说的“不嘛”也成了我不知不觉的口头禅。难怪她的同事小华说我们夫妻相像。我完全把我的工作忘在脑后，天天想往省城跑。说我思念周渔这没错，但我心里清楚，我还有一种感觉，就是我的所有好像都被周渔拿走了，我的幸福感似乎只有在省城那里才能体会到，我迷恋那种感觉，以至我一回三明就空虚，无事可干，六神无主。常常是一回三明刚下火车又想往回走，因为在三明我不知道自己该干什么。我知道这至少不是完全由于周渔，是因为我自己。

我仿佛来到了幸福的巅峰，然后一切慢慢开始变化。第一个变化是空虚。你相信吗？我这样一个沉浸在幸福的蜜罐里的人竟然会感到空虚。先是独自在三明时感到空虚，就是无事可干的感觉；然后是在省城时也感到空虚，那是在她上班去之后。有一天下午她去图书馆，我突然被一阵孤独感击倒，非常想抽烟。我已经几年没有碰那东西了，可就在那个下午我突然渴望起它来，我强烈地想吸它。我一反常态地奔下楼，来到一家烟摊前，烟贩问我买什么烟，我站在那里前后摇晃，我极力控制那股冲动，后来我终于控制住了。等我睁开眼，周渔站在我面前，奇怪地看我：你站在烟摊面前干什么？我……我说，买打火机，点蚊香，晚上蚊子多。

这是几年来我第一次对周渔撒谎。

我的第三次空虚发生在夜里，周渔躺在我怀里，那种空虚和孤独感照样袭来。我看见周渔已沉入梦乡，而且在梦中笑，她不但在梦中笑，而且笑出声来。我知道她的笑一定跟我们的幸福有关。但奇怪的是，她笑的时候我却正迎接一场空虚的袭击，她沉睡在美梦中而我却醒着，我夜不成寐。我极力想使自己睡着，却越来越清醒，而且我的一条臂被周渔枕着，它完全被她牵制了，我不得动弹，我越不得动弹就越想动，但我不能动，我一动就要把她弄醒，打破她的美梦。于是我只好这么僵着，直到整条手臂麻木，不再属于我自己。这时我强烈渴望的不是抽烟，是喝酒，我疯狂地想喝酒，我想，我只要喝上满满一瓶酒，就能睡到天亮。和周渔相拥在一起仍感到空虚，这种感觉让我无比恐惧。

天亮了，赶火车的时间又到了。周渔睡得很沉。我悄悄起身，她还是醒了，朦胧中她拉住我的手不让我走，我让她再睡，她说起来送我，我说不要。她好像很困，又睡去了。她说过五分钟叫她。我没有叫，一个人赶到了火车站。

上了火车，列车长认识我。他看我低头在吃一碗快熟面，说，这水没开吧？等一会儿水开了再吃。我说无所谓，习惯了。车长说，爱情的力量真伟大啊。过了一会儿，他想起什么似的说，你朋友没给你准备早饭吃了来？

我愣了一下，说，太早了，麻烦。

他也一笑，说，是太早了。

车长临走时说，等一下跟我们一起吃早饭，不要吃快熟面了。

车长走后，我对着窗外愣了半天，快熟面一口也咽不下了。

陈清讲完这个细节就怔在那里，突然他看着我的眼睛说，我不是说周渔不起来给我做饭。

我说，我也没有这样说啊。

陈清咽了一口，说，周渔是爱我的。

我没吱声，突然陈清把头伏在桌上哭了。

我抚摸着他的手。他的手那么冰凉。

陈清，我去买一根好的鱼竿，星期天我们去钓鱼吧。我说。

陈清抬起脸：李兰，我完了，又抽烟又喝酒。还找女人。

我说，陈清，我们是半斤八两，抽烟酗酒是不好，但人不是圣贤，我们慢慢一起改吧。

那我现在还要一根烟。他用疑惧和探询的目光看着我。我替他点上了一支。他贪婪地吸，然后问我：李兰，我那么爱周渔，还会去找女人，这是怎么回事？我摇摇头说，我也不明白。

他说，我越爱她，就越想躲开她，去找另一个女人，这是怎么回事？

我说，这我也不明白。也许，有一天，我们会全明白。

陈清走了。

你们的故事就到此为止吗？中山问道。

李兰望着窗外，说，故事没完，但三明到了。

火车缓缓进站。李兰问中山：现在你往哪里去？没地方去我给你找个地方。中山皱着眉说，我有个战友在三明，我去找他。

李兰说，走之前还是跟我走一段吧，我带你去一个地方。

李兰带中山去的地方离火车站一站地，就是陈清死的那个配电房，它裸露在倾圯的围墙外。配电房的木板已经变黑，腐朽的木头上附着水渍和霉斑，一袭青苔延伸到水沟里。门虚掩着，里面非常阴暗。中山恍惚间好像看见陈清的身影在里面晃动了一下。

李兰说，他死的时候，听说是脚踩进水里，水里有电线。

中山说，我知道，周渔跟我讲过。

李兰望着中山：如果当时我在他身边，我也死了。

中山奇怪地问：为什么？

李兰说，我不会像周渔那样，看见他倒下了还站在那里不动，我一定会上前，然后把脚踩进水里。中山，你说，周渔怎么会站在那里不动呢？

中山望着李兰那双极黑极深的大眼睛。

---更多精彩小说来至 阅读时光---