拉比诺维奇砍了足足三天。

斧头一次次被举起，又一次次落下。他围着那棵树不停地削砍，哀叹着抡斧，哀叹着狠劈。

拉比诺维奇个子不高，也不爱说话。他长得肩宽腰粗，一双手短小厚实。即便现在年纪大了，村里人还是管他叫“公牛拉比诺维奇”，因为他力气大，又总是一副逆来顺受的样子。小辈的孩子常找他玩“大坏熊”的游戏：他用一只手抓着三个孩子的三只小胳膊，同时又吼又笑，没有谁能挣脱他。

木屑伴着叹息声四下飞舞，泪水与汗水滴答落下，雪花在周围打着旋儿。在这个村子里，人们对于陈年往事总是说法不一，然而说到那次复仇之举却是众口一词，连村里的孩子都对细节了如指掌：

拉比诺维奇费了整整一打毛巾，用来擦脸和后脖颈。

他用坏了八根斧头柄，坏了又换。

他喝了二十四夸脱[夸脱：英美制容量单位。英制1夸脱约合1.136升，美制1夸脱约合0.946升。]清水，以及六大壶茶。

每半个钟头，他都会用磨石和钢锉给斧子磨刃。

他就着香肠吃掉了九个大面包，还吃了一大篓橘子。

他十七次将自己埋在雪中，十六次重新振作，继续砍树。

整个过程中，他牙关紧咬，十指紧握，哀伤的气息在冷空气中凝结。直到“嘎吱”一声巨响，众人一阵惊叹，仿佛社区中心突然断电熄灯一般，只是那声音更加响亮，更显惊恐。

几声警告的喊声，一阵逃离的急促脚步，接着便是一阵死亡的躁动。那种情景无以比拟，只有其本身可以表达——倾倒瞬间的喧闹，大树生命的终结。听闻的人永远也无法忘记，那断裂时的暴戾、倾倒时的咆哮以及倒地时的震荡。

那声音与人死之时的声音相去甚远。不过话又说回来，说到生命之声，树与人也全然是两码事；生命消亡后，留下的沉寂也不尽相同。

树死之后的宁静仿佛是一幕低垂的黑暗，很快便被喧哗的人声、咆哮的风声以及鸟声与兽声取代。而在我母亲故去之后，充斥着世界的那股沉寂则清冷又稀薄，透明且晶莹，它凝固在那里，久久不会散去。

它就在这里，与世间其他的喧哗一道伴我左右。沉寂没有将喧哗吞噬，喧哗也从未与沉寂融为一体。