母亲去世时，我十岁左右，最记忆犹新的是那次夜间的旅途。路上白雪皑皑，我裹着军用毛毯和又大又暖的绒线袍，一句话也不说。

娜奥米握着我的手，婴儿在父亲的怀里不停哭闹。那声音让人无比烦躁，以至于我们一进村，雅各布·沙因菲尔德便对娜奥米说，他不去参加葬礼，建议把孩子交给他照看。

“这样你和朱迪斯也能清静地待会儿。”

“我也可以留下。”梅尔连忙自告奋勇。

“你跟我去参加葬礼。”说着，娜奥米道了谢，将婴儿交给沙因菲尔德。

婴儿哭得撕心裂肺，雅各布试着安抚。

他吹着口哨学金丝雀的叫声，取出黄纸折了几个纸船，那黄纸又一次在他口袋里扎了根，最后将婴儿裹在为我绣制的毯子里，抱着他走进白雪覆盖的田野。

就在将来修建公交站的地方附近，雅各布抱着婴儿四处散心。他时不时摇晃两下，给婴儿喂块饼干，让他吮吸。等这讨厌的小东西终于闭上嘴，雅各布抬头发现，哀悼的人们已经三两成群，交谈着从墓地返回。马车在他们身后徐徐驶来，在雪地里书写着辙印，马蹄印点缀其间。

“请进，朋友们，快请进。”雅各布道。

他将外套铺在雪地里，把婴儿放上去，然后跪在一边哭了起来。乌云的缝隙间露出一抹黄日，为田野留下一眼明亮。从公墓返回的空旷的马车渐渐驶近，朱迪斯望着雅各布，仿佛她正飞身掠过不见堤岸的金绿色的宽广河面。