1950年2月6日清早，拉比诺维奇从梦中醒来。朱迪斯睁开眼睛，以往灰暗的眼珠如今变得湛蓝清亮，在眼角细纹的衬托下焕发着新的光彩。

摩西点着炉子，要为妻子煮上她喜爱的咖啡。在热牛奶时，他突然意识到是什么唤醒了自己：外面太静了，仿佛一床厚毯蒙住了清晨村庄的所有喧嚣。鸡不鸣，牛不叫，泵不响。摩西拉开百叶窗：突如其来的大雪连下一整夜，此时的大地已被厚厚的白雪覆盖。

纯净温柔的雪花飘然降落，越积越深。命运的英俊使者——来自远方北国的死亡天使走错了方向。他原本期待着一场丑陋的死亡盛宴：蛇毒肆虐，骄阳似火，飞沙走石，血流成河。

整个山谷措手不及。蛇虫鼠蚁冻死巢穴，林莺耷拉着灰溜溜的脑瓜，像石头一样栽下树枝。三天前学生们种下的植树节树苗也不见了踪影。泉边的仙人掌丛没了生气，果树也被压弯了腰，没人料到它们还要经受如此考验。拉比诺维奇家院里的桉树上，一根巨大的枝条正积聚着越来越多的雪花。

夜里我有时会想，故事要有模板，还要有路径和出口。

故事中有大雨，有上升的河床，有谎话连篇的修正主义者，有迟归的丈夫，有不忠的妻子。妻子失去了女儿，到一个鳏夫家当帮工，住牛舍，挤牛奶，带孩子。

我安慰自己：这样的故事不可能是虚构。

故事里有不会开车的牛贩子，有逃脱死亡与欲望束缚的男孩，有无畏的乌鸦，有纸折的小船，有剪下的辫子，有带着精液体味的伯伯，有两颗石榴树，还有尖锐的干草叉。

一，二，三，四。故事的因果脉络逐渐清晰。

故事里有世上最美丽的女人，有以她的名字命名的白船，有会模仿人兽之声的意大利人，他精通舞步，深谙爱情之道。故事里有等待的大树，有掉落的提灯，有不孕的母牛，有风雨交加的黑夜，还有育鸟的白化病将自己的宝贝遗赠给邻居，却将他的世界搅得天翻地覆。

听啊，命运家三兄弟正尽情欢笑，连大地也随之颤抖：如果不是那个谎话精，如果河床没有上涨，如果牛没卖……一，二，三，四。一，二，三，四。

但辫子还是被藏起，毒蛇还是咬了人，白化病还是来了，谎话精还是撒了谎。丈夫迟归，女人怀孕，在牛舍生活、做工、睡觉、哭泣，还在那里生下儿子。儿子逃脱了死神的纠缠，长大成人，却将死亡的命运带给了母亲。

人算不如天算。石头被举起，辫子被找到，大雪骤降，桉树的粗枝不堪重负，最终折断砸下。

当然会是这样。如果不是如此，那又将如何？

“朱迪斯！”窗前的摩西大吼一声。

她没有抬眼，只是略微再低了低头。头顶的恶风令她脊柱发凉。

“朱迪斯！”男人的呐喊、乌鸦的嘶鸣与枝条的断裂声冲破雪野的寂静，仿佛三声鞭响。

整个村庄都听到摩西的叫喊。然而，母亲的聋耳对着摩西，另一只被树枝下落的风声灌满，丝毫没有听到警告。

树枝如大棒般从天而降，朱迪斯被砸倒在地。世界瞬间恢复了寂静，那寂静稀薄、清冷，如透明的水晶之眼立于世界的中心，不肯消失。

村民们舍出农夫的冲劲儿从四面八方奔来。尽管他们平时看起来五大三粗，奔跑起来却速度惊人。未等看到绿白相间的雪崩之下母亲的蓝头巾、跌碎的乌鸦蛋、惨死的抱窝鸡和母亲散开的裙裾，人们已是魂飞魄散。

村倌儿帕比什牵来家里的壮母驴，牵住断枝。人们又从木工坊拿来滑轮，奥代德爬到树上，将滑轮固定在粗枝与树干的连接处。

“咑—咑—，畜生，快跑！”帕比什大声吆喝着，仿佛一切都是牲口的错。绳索崩直，滑轮吱呀作响，断枝从朱迪斯身上吊起。

没有人赶着上前。大家都围在四周，注视着那纤细白皙的脖子——岁月、懊悔与死亡都没有磨灭它的光彩；还有那微微卷起的长筒袜，停留在柔美而有力的脚踝处。

凛冽干燥的寒风撩拨着鸟儿后颈灰黑色的羽毛，摆弄着死去女人的裙摆——它时而拍打她的大腿，时而松开，仿佛想将她唤醒。

许久，断枝在尸体上方摆荡，没人敢动，连母驴也如同脚下生根，寸步不移。她用力过猛，肌肉不住颤抖，身上热气蒸腾，鼻孔里喷着白雾。

然后，阿丽莎·帕比什过去，抓住朱迪斯的胳膊肘，将她拉到一旁。摩西从工具房取来磨石和锉刀。乌鸦在他头顶盘旋，尖叫着要报仇。他有条不紊地打磨斧刃，酝酿着复仇的极刑。