六月中，杜忠回到西安。接到弟弟以及女儿的信，他只好提早回来。不过真正影响他整装回来的原因，却是到了三岔驿，发现工人已在一队漳县士兵的保护下，准备修复水闸。

柔安半信半疑中随祖仁和香华去接父亲，现在他回家的意义，非只是养病而已。她在火车站见到父亲不像以前那样快乐，可能是风尘仆仆的关系，但是看起来，气色还不算坏。

春梅和两个小孩在大夫邸正门恭候。她要小孩叫伯公，自己也微笑迎接。和柔安谈过话，她更努力要保持自己在伯父心目中的好印象。她穿着素洁的淡紫旗袍，头发梳得齐齐整整，眉毛细心重新画过，没有涂胭脂，也没有擦口红，看起来就像是好媳妇。

杜忠摸小孩的头，以默许的眼光看了春梅一眼。他抬头看门上的匾额，以及略现斑驳的“大夫邸”三字，不禁轻叹一声，微驼着背，缓缓走进去。

大家一进屋，穿着一身黑衣服的彩云婶婶立刻站起来，杜范林也走出房间。哥哥已一年没有回来。祖仁、香华、小孩都在客厅，显得热闹，充满和乐融洽的气氛。

杜范林沉着自信，用着前市长的气派来接待哥哥，不过还算诚恳。“大哥，你回来了！”

杜忠也以兄长的身份，应了一声算是回答。四目相对，两个人的眼睛闪闪发光，唇边也泛着微笑，很难说谁比较矜持。家人的接待，端茶、送毛巾啦，女人问话，问东问西，家里显得有些忙碌。但是兄弟间的疙瘩，心里互相有数，只是暂时不好说起。

“你该休息一会儿才吃饭。”杜范林用一种有趣、容忍的表情瞧着哥哥。

“慢慢来，我们可以晚一些开饭。”春梅说。

父女回到自己的院落，柔安说：“爸，我巴不得你马上回来。”

“你好像不舒服。李飞还在兰州？”

“不，他已经到哈密了。恐怕长时间不会有他的消息。”

万不得已，她是不想说出自己的心事。再两周便见分晓。杜忠好似不大疲倦，只是头上暴露青筋。他进入房间，很快又出来，两眼冒火，过了一会儿才说：“你知道你叔叔干了什么好事？他把水闸修复了。回人绷着脸，一言不发，沉默观望。他找来几个枪兵，监视工作。所以我才匆匆赶回来。”

“今天吃晚饭，”柔安说，“你最好不要提及水闸。大家和和气气吃一顿饭。春梅说，她准备了一桌酒菜要替你接风，她不希望看到你与叔父在餐桌上吵嘴。她担心家庭的全局。”

杜忠搓着胡子，微笑：“那个女人还蛮伶俐。”

“现在她是我们家的正式儿媳。清明扫墓，我看见她的名字用红字刻在祖正的墓碑上，摆在她儿子的上头。名分一正，她高兴多了。”

晚饭实在丰盛。彩云婶踱来踱去，检查春梅排放的汤匙和筷子。为了庆祝，小男孩都穿上鲜红的长袍，祖仁一身白麻中山装，打扮得齐齐整整的。他知道伯父对他的印象不佳，刻意制造气氛。他说起本市的新闻，他的水泥工厂和“西京”的发展计划。香华也装扮得很文雅，穿着浅蓝色的长衣。

彩云婶婶正在检视饭碗，她把汤匙放在盘子里，不搁在桌上。春梅走了出来，脸上略施脂粉，穿上件白色圆点的人造丝衣裳。她一眼就发觉汤匙被动过了，不知道是谁的杰作。她走到桌边，把汤匙放回餐桌。

“应该搁在盘中。”彩云说，“我要放那儿的。”

“对不起，”春梅说，“我以为放在桌上比较好。”她继续把汤匙放回去，太太脸上露出不以为然的无奈。

杜忠入了座位，以一家之长坐首位。范林坐在另一边，彩云坐旁边，年轻的则依次坐下。大家吃着饭，两兄弟没讲话，各想着自己的问题，哥哥额头较高，胡子较长，看起来年长些，不过他眼神炯炯。前市长比他哥哥矮些，眉颊饱满，一看就知道是志得意满的人。

暂时的欢笑声掩盖局促不安的局面。杜忠高兴地和家人说笑，描述他和喇嘛僧的生活，看起来满不在乎。范林也甚表热心地问了几个问题，只是声音阴森而且粗鲁。他的外表显示这没有什么稀奇，他熟悉西北的土著，连西藏的喇嘛僧也清楚得很，只是不好扫兴泼冷水而已。

年轻人沉默不言。柔安与春梅看到杜忠兴高采烈，胃口好，都松了一口气。杜忠那天晚上兴致高昂，骨肉团圆，女人、孩子围绕着他，又回到自己的家园，他觉得自己的家实在温暖。饭吃到一半，弟弟的心软了下来。面对面，他发觉哥哥不是一个不负责任、爱做梦、不切实际的人，与信中提的并不一样。酒使他肠胃大开，他心情爽朗多了，美味的鱼翅也使他开怀不少。等香菇炖肉端上来，他充满手足之情：“大哥，你要多吃一些，你在喇嘛庙恐怕有一顿没一顿的。”

春梅注意着柔安，眼睛眨着，似乎示意她的菜肴生效，让两兄弟心平气和了。然后她以小孩子的口吻说：“伯公，但愿你留下来，与大家长住久居，这样柔安也快活些。”

祖仁和香华也接着表示要他回来。彩云夹了一大块肉放在他碗里。

杜忠睁大困惑的眼睛。怎么？他想，难道他们想用大肉大菜来征服他？不过他不吭声，继续吃，知道可以找到较好的时机，才谈到正题。晚餐略显奢侈，他一年没有吃到这么上等的酒菜了。他咕嘟咕嘟喝了五六杯陈年绍兴，额上青筋暴突，下巴和颈部也泛着红晕。桌上一道八宝饭，镶了核桃、莲子、龙眼和其他干果，是香华特地为伯父做的。

酒席接近尾声，他站起来说：“我们大家干一杯，纪念我们的祖父。”范林和全家人陪他干杯。他放下杯子，盯着年轻人——尤其是春梅——说：“你们年轻的一代，我要你们记住祖父的榜样，他给大家留下这家屋子，这份地位，以及杜家的好名声。别忘了，他留给我们珍贵的遗产不是财物而是名望、学问和荣誉。你们不能玷辱这份好名声，你们要……”

他的声音戛然而住。他往下坐，抓着椅子的扶手，身体摇晃，脸色阴郁，双目紧闭，手臂也发麻，接着失去知觉，倒到一边。

“爸爸！”柔安大叫。

大家奔过来，慌成了一团，脚步紊乱，椅子也掀翻了。杜忠一只手放在膝上，一只垂在椅边。范林阴暗的面孔吓得发青，祖仁弯腰抓起伯父的手来把脉。他的头微微转动，嘴唇掀了一下，但没有发出声音。女人禁口，小孩子吓得缩在一角。

“快扶他到我床上去。”范林说。

全身僵硬，根本扶不动。唐妈帮祖仁连人带椅抬过庭院，来到范林的房间。柔安战栗地紧跟在后，脸色苍白，跪在床边，忧心忡忡地盯着父亲的面孔。灯光照在老人的白发上，胡子在胸上微微起伏，这是生命的抖动。祖仁忙着打电话给医生，春梅来到老人身畔，擦揉他的手掌、双足、颈部、腋窝，让血液恢复循环。

柔安抱着父亲的面孔，用恐惧的声音大叫：“爸！爸！”他似乎听到，又好像没听到，嘴唇抖动，没有声音。她把手松开，他的脸又歪到一边。女儿热泪盈眶，大哭起来。

“嘘！镇定一点，三姑！”春梅说，“医生马上就来。”

十分钟过去，除了柔安的啜泣，屋里是可怕的沉静。老人的胡须在胸上一上一下，渐渐静下来。突然他的身体起了痉挛，头猛然摇动，喉咙发出咕噜咕噜的声音，又似乎想讲话。然后痉挛停止了，一切归于宁静。祖仁听听脉搏，默默走开，垂丧着脸，一言不发。

春梅脸部表情非常沉重。范林看祖仁摇头，就跟着儿子走出房间。柔安看着春梅，又回头环视大家，眼中充满恐惧，喉咙哽住了，猛趴在父亲身上，发出锥心刺骨的哀号，实在叫人心碎。她靠过去，双手抱紧已经冰冷的父亲，面孔伏在胸上，号啕大哭。春梅把她扶起，她的泪水已沾湿父亲的胡须。春梅和唐妈扶她坐在一张低椅上，她那种悲惨状，实在不是笔墨所能形容。

唐妈流泪走出房间，拿了一条毛巾回来，然后一直守在柔安的身旁。

医生来到时，老人的心脏已停止跳动。医生讯问详情，大家说以前发作过一次。医生宣布死因是脑出血，可能是回家太过兴奋，又多喝了酒。

唐妈扶柔安回房躺下。她被这突来的变故弄傻了，茫然睁视天花板。她手脚僵冷，思绪在云雾中转来转去，震撼她的不只是丧父的悲哀。午夜时，唐妈拿了一杯茶给她，她稍稍恢复元气，说：“一切都完了。”

“别傻，孩子，还不至于此，我会永远陪着你。”

柔安陷于一种迷茫状态，一语不发，她甚至没有听到唐妈的话。过了半个钟头，她又哭起来，哭得像泪人儿，眼泪已流干了。唐妈坐在她床边，看见她哭累了，终于在恍惚中睡去。

父亲去世那天，柔安整个人崩溃了。父亲的死埋葬了她人生一切希望。如果李飞还在兰州，他也许会偷偷地奔回西安。意外的变故把她的一切美梦撕碎，更增加她的恐惧，一切计划都受阻了。现在李飞安返的机会很渺茫，她结婚，与丈夫、父亲同住的美梦成为泡影。如果万一怀孕，这个屈辱如何承担？本来她打算由父亲来宣布在三岔驿完婚的话，如今也没有指望了。她不知李飞身在何处，天涯茫茫，如何与他联络。能不能告诉他家人？他母亲和端儿也许会笑她不正经，不配做他家的媳妇。她是富于强烈自尊心的人，决不让家人知道她目前的窘境。当然还有范文博，不过她处于愁云惨雾中，几乎没有想到他。而范文博又能怎么样？她总不能把女性的困扰告诉他吧。

“柔安，”她自言自语，“你是一个苦命的女孩。母亲过世，十四岁就做了孤儿。现在父亲又遽然去世。你现在会变成未嫁的妈妈，叔父也许不认你，社会也会斥责你。为什么会横生枝节，惨遭此人伦巨变？你做了什么？你爱上一个男人，一个任何女人都会感到骄傲的男人。不，你应引以为荣，值得庆幸，芸芸众生，他只钟情于你。”对于她的爱，她并不后悔。身虽离，而心相系，她知道他一定会回来，也许一个月，或两个月。他会回来，会回来的。爱情在她心中澎湃，但是命运实在太残酷。如果要她长途跋涉，赤脚走过雪地和沙漠去会他，她也心甘情愿。她要面对一切来等他，但是她没有勇气来面对家人的蔑视和嘲笑的眼神。她要静候变化，相信两周过后，她就可以知道了。

她躺在床上，脑子杂乱如麻，耳朵可以听到其他院落传来遥远的人声。家人一早上忙着入殓的事，祖仁走进走出，忙着隆重的丧事仪式的准备，连春梅也没来看她。唐妈也进进出出，要大家分头做些什么。她照例端来汤面给柔安当早餐，柔安看了一眼，胃部发痛，实在没有什么食欲。近午时分，唐妈端了一碗杏仁露进来。

“孩子，多少吃一些，否则会生病的。丧礼需要些力气。下午大殓，你一定得起来。”

这时候全家人忙得几乎要把她忘掉，人神都不眷顾她，只有唐妈和她最接近，简直像慈母般。老人坐在旁边，慈蔼地看着她勉强地把杏仁露咽下。

中午香华来了。早上她来得较迟，不敢靠近停尸间，想到柔安，就过来安慰地。香华和她的年龄差不了多少，皆喜欢时髦的玩意儿，她们不算亲密，但是常在一起看电影，或玩耍去。

“一切皆是命，”香华带着上海腔调说，“稍堪安慰的是他也活了一把年纪，死前又有家人在身边。柔安，我告诉你，我在你这个年龄，以为生命中充满了鸟语花香，现在嫁了人，才晓得没有那么一回事。男人的心思放在事业，什么都不在乎。女人就不同了，你看你婶婶、春梅和我，谁也没有抓到什么。我远离父母，在这座城里，我可以说是举目无亲。”

香华滔滔不绝，絮絮不休，根本不晓得眼前少女的心事。她进来，柔安忍不住缩了一下，仿佛有人来嘲弄她的遭遇，仿佛全世界的人都知道她怀孕了。但是香华开始絮叨着她的不幸，柔安倒松了一口气，提起兴致来听。

“我想看我父母，但是祖仁不让我去。”

“他还是热爱着你。”

香华咬咬嘴唇：“我们刚结婚时，他是爱我的。我不知道自己怎么会说这些话。我真希望自己还是女儿身，高高兴兴，无忧无虑。”

香华接着说：“你还年轻，前途无量。李飞回来，你就会抹掉忧愁的云翳。我觉得他是一个好人。”

柔安眼睛湿润了。这是第二次她听到别的女人称赞李飞。

过了一会儿，她听到外面缓缓响起的鼓声，鼓吹的哀鸣和远处嗡嗡的人声。唐妈冲进来说，佛僧来了，马上得起身。

“棺材再一个钟头就到了，你必须出去迎接。我们正在整饰遗容呢。”

唐妈到父亲房里，由大柜取出他的官袍、念珠、靴子和帽子，死者要全副衣冠入殓。柔安起身，一摸到父亲的遗物，如触了电，整个人惊醒了，跌入破碎的现实中。父亲的床铺，她特意帮他弄好，连睡都没睡，他就匆匆地走了。

下午的太阳暖洋洋的，屋后的大树传来乌鸦的叫声。她对镜洗脸，端详自己。唐妈送来裁缝临时赶制的孝衣，是没有缝边的粗白布。她是死者的女儿，在丧礼中是最主要的人物。孝衣外面要再披上剪洞的粗麻袋，头上也要戴尖顶的麻冠，鞋上再缝一块粗麻布。穿戴完毕，她被领到前院，等候棺材，唐妈站在她身边，有个照顾。通向第一院的正门大开，全家人皆穿白孝衣，正来来往往。春梅眼睛肿肿的，她走过来，轻拍柔安的肩膀说：“放轻松些。棺材一到，你就跪在大门口迎接，然后跟着走进来。我们会料理其他的一切。”

柔安在那里等候棺材，东边的别院正在诵经、击鼓、敲钟，行祭戒沐浴的大礼，所有仪式都在东院进行。黑檀香木的棺材运来了，柔安被扶到前院面对大门，跪了下来。僧侣护着棺材进屋，鼓声齐鸣，夹杂着妇女的哭声。

柔安本来非常恐惧，一看到父亲穿着海蓝色的丝袍和鞋子，仿佛睡着了，一切的恐惧都消失了。唐妈始终守在她的身边。遗体搬来搬去，在梵唱声中，盖棺加钉，号啕大哭。

第二天，柔安免除了一切繁文缛礼，只在晚上守灵，尽量把时间缩短，让她轻松些。

丧礼准备了好几天，杜范林盼望丧礼能配合死者和家族的身份。她等了两星期，根本没有想到丧礼后三天就是毕业典礼。现在似乎无关紧要了，她小心翼翼地观察自己身上有没有什么变化，任何兆相都加深她的恐惧。而最重要的是李飞的消息，她不断询问范文博。文博告诉她，一有消息，他就来电话。

有一天李飞的母亲来了。她起初不明白柔安为何最近都没来走动，后来李飞的哥哥收到杜家发出的讣闻。是春梅听了柔安的建议，发了一份给李家。

李太太是个内向的女人。范文博不想来，欲怂恿李太太来杜家安慰丧亲的少女。李太太游移不决。她从来没有来过杜家，因此要端儿陪她进来。

门房带两个人穿过古屋的庭院和走廊，她们都睁大了眼睛。一边走，一边浏览长长的蓝石铺道、梨树、门廊的珠帘漆柱，柔安在门廊上迎接她们。

“太太、嫂子，多谢你们。”彼此有些矜持，但是双方的眼神可以看出，她们都为见面而高兴。

柔安引客人进屋，李太太和端儿用好奇、赞美的眼光来打量地毯和家具。

李太太用一般的家常话来安慰柔安，然后说：“我们一直等你父亲回来，好正式订婚交换礼物。现在杜先生走了，我不知道你家有没有人肯替我儿子求求主席，让他回到我身边来。”

“我父亲过世，问题就难了。”

她们不觉把话题扯到新疆，老妇人对于那边的情况一无所知。端儿静静地聆听别人讲话，她看出柔安的态度很紧张。李太太从手臂上拿下一只三两的金镯说：“我们是平常的老百姓，不过我希望你收下这个。我儿子若知道我给你这个，他会很高兴的。至于正式的礼俗，恐怕只有等他回来再说。”

柔安知道这份礼物的贵重，虽然像个人的赠礼，却等于是订婚镯子。她满面通红，睫毛上泪珠盈盈欲滴。

她伸出手臂，让李飞的母亲戴上镯子，心里扑通扑通跳个不停。

“你要保密也无妨，柔安，看你戴上手镯真高兴。这个东西我已保留很久，就是等着来送给儿媳妇。”

“这回可真是你的嫂子了。”端儿逗着她说。

柔安心里如释重负。即使这个人不是李飞的母亲，她也会喜欢这位温雅的老太太。唐妈进来添茶，看着柔安得意地展示她手上的金镯。

唐妈先是纳闷，接着露出开怀的笑容。

“这是秘密，”柔安说，“暂时还不让全家人知道。”

另一个女佣端来一盘点心、核桃和枣子，说：“奶奶要我拿这些东西来待客，她说她一会儿就来。”

自从春梅摇身一变，用人都叫她“奶奶”。春梅听用人说有一位李太太带着一位少妇来看柔安。那时正有一位办公厅的职员找她，他告诉她采购蜜枣、甜姜和各色细点，准备“开市”那天接待客人的事。账单超出一千元，春梅听到这个数目，不觉扬起眉毛。

“怎么？”她问道。

“物价上涨了。龙眼干半斤就要一块二。”这个职员是由店里来办杂事的。春梅晓得客人会来几百位，不够买的东西未免太多超过限度。两周来，钞票挥霍了不少，用人皆趁此揩油，她不禁光火了。她看到小职员都换上名牌的新鞋，决定给一点颜色。

“够了，老张，”她说，“我们家的人手不够，才由店里把你调来，在我看来，五斤龙眼就够了，我们又不是煮龙眼大餐来待客。我没听说福建有旱灾，价钱不该涨得这么高，比去年贵一倍……”

“这儿有账单。”职员支吾，“我觉得……”

年轻精明的女主人打断他的话：“就算价钱涨了，也不必买这么多。我相信你的眼光，丧礼是该隆重，该花就花我不会小气，毕竟，大夫邸的体面总要维持。但祖先的积蓄来之不易，我当家，不想零星项目就花费一千元。这次没有四千块绝不够用，棺材要八百元，前几天才买了一百斤糖。我们不要用甜食来吓唬客人，虽然东西买多了，用不完还可以留下来，但绝不必买那么多。你新来，也许不会习惯这种事。喏，拿一包莲子和一包龙眼回去给你的小孩吃。但是你若不习惯干这个工作，或者觉得少奶奶太厉害了，我可以找人代替你。”

年轻的职员忙答道：“是，是。”两手夹紧恭恭敬敬地站着，眼睛盯着地板。

“你可以走了。”春梅说。

职员走开了，她来到柔安住的地方。她判断客人一定是李飞的母亲，想看看她的样子如何。她知道，两家有一天会成为亲戚。

她穿着短袖及肘的白布衫进来。李太太早就听说过春梅。柔安已把手镯脱下，摆进抽屉里。

李太太客气地站起来。

“我在主席的舞会上见过令郎，他教我学跳舞，没想到他会突然离开本市。”

“我不懂他写些什么，得罪了当局。我们女人家不懂这些。但是我盼望你们认识主席的能多帮忙，让他回来。”老太太说得眼睛都有些红了。

春梅转向柔安：“有李飞的消息吗？”

“没有，”柔安迅速回答，“我们连他现在在哪儿都不晓得。”

“男人出外，在家里的女人特别辛苦。不过李太太，我想你不必操心，我想总会有人帮他说话的。”

话题转到丧礼事情，春梅借故告退。

李太太来拜访，柔安的忧虑减轻了不少，但没有完全铲除。最后她实在按捺不住，她一定要说出她的心事，说出她飘浮的思绪和恐惧，也许还要征求别人的意见。她一个人闷坐不语，唐妈也看出她的行动反常。父亲去世的打击刚过去，她不该一直闷闷不乐。

丧礼前夕，唐妈拿着热水进来，等柔安洗好上床，她就坐在床边说：“柔安，你最近怪怪的，一定有心事，一定得告诉我。”

柔安欲言又止，难于启齿。唐妈算是自己的知己，但是要如何开口呢？

“唐妈，你肯不肯保守秘密，别告诉别人？”

“好。”唐妈低声说。

“我的红信已超过两个月，迟迟未来。上个月我不想告诉你，现在拖得太久了……”突然她放声痛哭，用手掩住面孔，“唐妈，我怎么办呢？”

唐妈摸摸她的手臂说：“你终于说了出来，我早就感觉你的异样。我们别声张，尽量想办法。”

柔安泪流满面，身子摇摇颤颤，转向另一边。

唐妈把她扳过来，柔安任唐妈抓住她的小手。她边擦鼻涕边说：“是我的错，不怪他。我爱他，他要远走了，我忍不住与他做了那事。唐妈，你知道我心属他，我故意为他牺牲一切。我希望他和我共度几个快乐的日子，再让他远走家门。”

“我不怪你。很多女孩子都有过这种情形，只是有的人没有你的情况。”

“我向你提过，我们已经订婚了。他和我在祖先的牌位前行过礼。父亲说，我们若在祖先的牌位前行过礼，就算是订婚了。”

唐妈一直盯着她。

“这种事情时常发生，两家的男女立刻闪电式结婚，就会把事情遮盖过去。你真不幸，在李飞远行的节骨眼儿出了问题。”

“唐妈，有没有办法呢？”

“法子倒有一个，你若愿意，我会帮你解决。”

柔安叹了一口气，躺在床上，盯着天花板。

“你仔细想想看，还有时间。”唐妈说着，小脚一拐一拐地走出房间。

吊唁那天和出殡那天，柔安心情的沉重是无法形容的，放声大哭，泪水汪汪，脸色比一般孤女还要悲哀。她年轻的心灵实在无法承担、应付这些困难，心里头不免充满孤苦无依的感觉。吊唁一出葬那天，从早上九点到下午五点，她站在布帘后面，客人在遗像前行礼、鞠躬答谢，膝盖发麻，多次差点昏倒。唐妈只好搀着她。葬礼完毕，她坐车回家，累到极点，神经抽痛，心灵飘在虚缈的惨境中，她像机械般对客人答礼，春梅和彩云都看出她脸上木讷、空洞的表情。她思想飘浮，眼中也出现奇怪的光芒，他们不知道她内心深处另有隐忧，是想到那个难于启齿的问题。她的心里一直挣扎着：我该不该向唐妈要那一点药？

残酷的命运骗走她的快乐权利，为什么她最需要父亲的时候，父亲却溘然长逝了？！她心中泛起悲愤不平的感觉。既然如此，她也要反击命运。难道她该受众人侮辱，受现在向父亲行礼的众人的嘲笑？不，除了向唐妈求援，别无良方。最后她又想到李飞，力量又来了。一想到他，她的苦恼，似乎都有了代价。孩子是李飞的亲骨肉，她体内的小生命，是她与李飞的爱情结晶。不管别人怎么说，知道新生命在体内生长，头脑、声容笑貌都会像父亲，生命生长的喜悦也似乎鼓舞了她；她眼中出现异彩，思绪如飘蓬，然后又像神秘的光线只闪了一秒钟，就匆匆消逝了。接着思潮又落入现实，更紧急，更实在，有关社会的轻视和自己地位的飘落——又把空灵如浮丝的想法排出脑海。

她就这样让思绪打着弯，在那儿绕圈子。在一切亲友中，她不敢确定事情一旦张扬出去，是否会受到别人的蔑视。还有谁会对她好呢？香华不见得，李飞的母亲也不见得——只有唐妈例外。她在端儿面前真要抬不起头了。至于叔叔和婶婶，她一想起就不寒而栗。