诺尔马是圣像制造商。在圣绪尔比斯街上，他拥有四米宽的橱窗，临后院有几个摄影工作室。一天早上，他查阅了销售统计表，便拿起连接H工作室的通话筒：

“请欧比纳尔先生下来，立即到店铺。”

诺尔马先生等他的工作室主任的工夫，在一张草纸上记下一些数字。

“欧比纳尔先生，我招呼您来，是要向您通报最新统计的销售额。关于基督像专柜和施洗者圣约翰像专柜，销售情况很不好。甚至可以说，非常惨淡。最近六个月，我们售出成年基督像四万七千幅，而去年同一时期，则销售了六万八千幅；施洗者圣约翰像的销量，也减少了八千五百幅。要注意，这种直线下降，紧随在我们大力改良摄影设备之后：正是在你们的强烈要求下，我们投入了巨大的财力。”

欧比纳尔打了个无可奈何的手势，表明他比老板有更深远的思虑。

“危机啊，”他声音有气无力，喃喃说道，“肯定是危机啊。”

诺尔马先生的脸涨成紫红色，他离开扶手椅，气势汹汹，走向欧比纳尔。

“不，先生，在神器生意上，并没有发生危机。这是一个可恶的谎言。现在，所有正派人都点燃圣烛，祈求事业兴旺，极力通过我们的主同上天和解，对于我们这种专营店，您怎么敢说危机呢？”

欧比纳尔赶紧道歉，诺尔马先生回到座位上，继续说道：

“欧比纳尔先生，等您听了我证实，店里统计的其他物品销售量，丝毫也没有下降，您自己就会判断出，您这种道歉多么不值一提。您靠过来，瞧一瞧数据……喏，三色圣母像，计一万五千幅……小耶稣像，走量一直很平稳。您瞧，圣约瑟夫像、埃及大逃亡图、小修女特蕾丝像……我不造一点假。数据本身说话。这是圣彼得像，这是圣保罗像。您可以随意看，甚至可以看看更为专长的圣徒像。这里我念一念：圣安东尼像，去年销售两千七百一十五幅，今年为两千八百零九幅。您看见了吧？”

欧比纳尔俯身看统计卡片，声音软绵绵地冒出一句：

“据说，基督的民心下降了……”

“可笑的传闻。有一天，我有机会同波拿巴街的贡贝特谈过。他让我明白，基督的影响，从来没有像今天这样大。”

欧比纳尔直起身，在老板的办公桌前踱了几步。

“当然了，”他叹道，“不过，贡贝特只销售卢浮宫的复制品，他呢，并不按照真人制作……唔！我清楚您要对我说什么：我们摄影的方法就是对准焦距，我们又能卖上好价钱，既然我们花费了同样的工夫，基督像的销售，没有理由不如圣母像，或者小修女像。我知道……”

诺尔马先生注视他的工作室主任，好奇中透出不安的神色。

“缺乏构思啦？”

“我又不是昨天晚上才进入这行的，”欧比纳尔分辩道，“在圣辛弗里安受难图中，您看到了我做了什么：在我的工作室之外，恐怕找不出两件这样成功的作品。”

“那又怎样？”

“怎样么……”

欧比纳尔急了，要一吐为快：

“情况就是这样，在巴黎的广场上，再也见不到一个基督形象了！完了，跟您说，再也没有了！如今，谁还留胡子呢？一些议员，或者政府各部的一些职员，还有十来个流氓嘴脸的拙劣画家。您在那些穷光蛋中间，要寻找个好模样的青年，好哇。假设您找到了，他接受了这个活儿。首先，您得耽误半个月工夫，等待他下颏儿长出胡须，等胡子长齐了，那样子就像一个开朗的嘉命遣修会的修士，或者一名服丧的药剂师。这种货色可能有多么低劣，都难以想象……对了，仅仅上个月，我就试过六个人，最终毫无像样的。噢！那些人努力装扮使徒，或者女圣徒，却体会不到那种忧虑。老人始终是老人，而顾客一见是幅使徒像，就不大细看了；因此，不乏一些小婊子，善于装成童真女的样子……”

诺尔马先生听得心烦，撇长了嘴。他不喜欢店里的工作人员表达看法时使用如此粗鄙的语言。

欧比纳尔察觉出老板听不进去，声音更加坚定，接着说道：

“一位基督，应该年轻，长着胡子，形象俊美。您对我说，有这种形象吗？要找到就已经很不易了。然而，更为难得，必不可少的，是这个男子有一张出众的面孔，有一双温柔的眼睛。他还不可以摆出一副穷酸样，您同我一样清楚：大众不喜爱穷光蛋。您明白吧？不容易办到。我早就想找个类似的人，最终断了这个念头：巴黎再也没有这样的人了。因此，您看到我的最后作品，《橄榄园》。精心制作，很完美，做工方面无可挑剔，然而，模特儿长了一对牛眼珠子，说起受苦受难的神色，只不过像刚喝了开胃酒。这还不算，他太年轻，长不出像样的胡须，只好粘上一副假胡子。效果呢，我的这位基督，活似法兰西喜剧院的一位先生，不用说，还可以修饰，本来就不是天生的……”

“这一点毫无疑问。”

“关于我的基督的形象，我对您说的话，同样可以用在我的施洗者圣约翰身上，只有胡子除外。”

诺尔马先生若有所思，离开办公桌，背着手，烦躁地在店铺里踱来踱去。欧比纳尔的目光茫然而忧伤，在橱窗里游荡，他需要一副理想的面孔，现在还在幻想其轮廓，简直到了魂牵梦萦的地步。突然，他心头一阵狂喜：在教皇的肖像画和小修女特蕾丝像中间，基督呼吸的水汽，薄薄一层，附着在橱窗玻璃上。他戴着假硬领，头上是一顶软呢帽，然而，欧比纳尔绝不会看走眼。他急忙跑到门口，一个跨步踏上人行道，正面对一个畏寒的男子。那人衣着寒酸，但是还算整洁，一副逆来顺受的面孔，眼睛十分温柔，毫无讥讽的神色，还长着纤细的胡须。欧比纳尔一动不动，伫立在店门口，定睛注视人家。那人感觉到这种注视的目光，便低下头，仿佛怕事一般，移步要走开。欧比纳尔一个饿虎扑食，抓住那人的胳膊，拉得他半转过身来；不过，那陌生人抬眼看他的神情那么畏怯，又那么痛苦，使得工作室主任心慌意乱。

“请您原谅，”他结结巴巴地说，“我大概弄疼您了。”

“嗳！没有。”那人声调非常温和。

他随即又补充一句，谦抑中透出忧伤：

“我经历得多了。”

“确实如此。”欧比纳尔喃喃说道，心神尚未定下来。

他们默默地对视。那人似乎都没期待得到个说法，就好像从时间伊始，他就卷入了一场精心安排的历险，现在只等待结果。欧比纳尔嗓子眼儿发紧，心生怜悯，又感到一种无以言表的内疚。他小心翼翼地提议：

“天气很冷，今天早晨……您也许冷了吧。您若是愿意，进来待一会儿吧。”

“唔，好哇，我很乐意。”

他们走进店铺，诺尔马先生从店铺深处投来怀疑的目光，问道：

“怎么回事儿？”

欧比纳尔没有应声。其实，他听见了问话，但是他忽然感觉对老板充满了敌意。他忙前忙后待客，那种殷勤劲儿，真让诺尔马先生恼火。

“您肯定累了……不，不，非常累了。来这儿坐下歇歇。”

他十分当心，将那人引向办公桌，让到老板椅上坐下。诺尔马先生吃惊得身子一挺，走向办公桌，恼怒地重复问道：

“到底怎么回事儿啊？”

“嗳，不必问。您还没看出来这是基督吗？”欧比纳尔不免愤慨，随口抛给他一句。

诺尔马先生一时愣住了。继而，他端详坐到他座椅上的那个人，赞同道：

“的确，他这形象不错。但尽管如此，这总归不是一个理由……”

欧比纳尔却守在座椅前，伫立不动，面带笑容，一副喜不自禁的神情。

诺尔马先生心中不悦，粗声大气地对他说：

“您这模型，他能走动吗？”

这种专业的思虑，欧比纳尔早已抛之脑后。老板的话把他拉回到现实中来。他尽管难为情，还是稍稍带点儿无私的念头，审视他选中的模特。“脸庞稍嫌消瘦。”他心中暗道，“不过，这样效果反倒不坏。我确信，他正是我们需要的最佳人选。头几天，就把他放在十字架上，然后，再制作橄榄园图，等他吃胖了一点儿，就成为我的耶稣，可以说‘来到我跟前吧……’”。几秒钟的工夫，他就估量出以这个意想不到的基督为模型，他能制作出多少福音图佳作。那人成为两个人审视的目标，不免显得局促不安。那种不安的眼神影响了欧比纳尔，让他不好意思询问人家了。

“您原先是做什么的？”诺尔马先生问道，“首先，您叫什么名字？”

“我叫马什利埃，先生。”陌生人回答，声调卑微，仿佛有意让人忘掉头一个问题。

诺尔马先生重复了好几遍，以便确认这个姓名发音准确，随后便对欧比纳尔说道：

“您盯着点儿。同这种人打交道，总会出意外情况。甚至不知道他们是什么来路。”

马什利埃立时恼羞成怒，从座椅上霍地站起身：

“我刚刚出狱，”他说道，“我也不欠您什么。”

他走向店门。欧比纳尔追上去，抓住他的胳臂，又把他拉回到老板座椅上。马什利埃也不抗拒，任人摆布，心中十分诧异：自己竟有如此大胆的举动。诺尔马想到销售统计数据，不禁后悔自己的冒失态度。

“每天二十法郎，”他提议，“您看行吗？”

马什利埃仿佛没有听见。

“您是想要二十五法郎？好吧，可以给您。”

马什利埃瘫坐在椅子上，一直默不作声。欧比纳尔俯下身，轻声对他说：

“老板提议，每天付您二十五法郎。通常只付二十法郎。好了，说定了吧？二十五法郎……随我到工作室去。这工作不难……”

两个男人离开店铺，穿过院子，走上一道昏暗的楼梯。

“他们判了我坐半年牢，不准缓期，”马什利埃说道，“噢！鉴于我对他们所做的事情，判得还不算太重。在狱中，我生活节省，然而现在……”

“等一会儿就付给您酬劳。预付两天，如果您愿意的话。”

他们走到楼梯平台，马什利埃停下脚步。

“我饿得慌。”他轻轻说道。

他脸色特别苍白，还似乎有点儿气喘。欧比纳尔犹豫了，险些让步于恻隐之心，但是他想到饥饿的、受屈辱的、哀求的基督这张面孔，能向他提供多少图像。“他吃饱了饭之后，就不再是这种样子了，”工作室主任心中暗道，“必须抓住时机，立刻让他上十字架。”

“稍微耐心点儿，中午您再吃饭。现在已经十点钟了。”

在十字架上的受刑者，觉得这第一场时间无比漫长。在十字架上摆姿势很累，他身体又虚弱，几乎是在受罪。看一眼他受难的用具，他就十分憎恶。欧比纳尔喜不自胜，直到午后一点钟才把马什利埃放下来，预付给他五十法郎，让他下午休息。

马什利埃出去找了家餐馆，可以在那儿吃顿廉价午餐。他吃下两份白葡萄酒烧牛肉块，才恢复一点儿自尊。切奶酪的时候，他回想起几个月前，未入狱时所过的体面生活。他在蒙马特一家咖啡馆弹钢琴，有自己的朋友圈，老板们同他说话都很客气。他向观众谢幕时，有些姑娘注视着他，目光流露出爱意。然而，小提琴手一头黑发，亮晶晶的，还梳成波浪形。这对马什利埃是一大不幸。小提琴手以黑发的优势，迷住了马什利埃看中的一个姑娘。小提琴手很容易打动女人的心：他们在演奏台上轻盈地旋转跳动，身子起伏摇摆，脑袋东扎一下，西扎一下，还明显地轻搔琴尾，拉出缠绵的乐段。当他们闭上眼睛，伸长脖子时，大家总禁不住瞧瞧他们的脚，是不是离地飞升了。那小提琴手卖弄他的头发，结果就同那姑娘上床了，而有一天，他炫耀自己的艳福时，马什利埃就拿剪刀捅开他的喉咙，差那么一点点就要了他的命。

马什利埃吃完，心想，归根结底，那小提琴手没有死，又回到了乐队拉琴。既然如此，他，马什利埃，为什么就没人聘用了呢。坐半年牢，抹杀不了他的巨大才能。他同意到一间摄影工作室脱光衣服拍摄，觉得背叛了他的艺术家使命。在吃饱后消化的乐观情绪中，他确信他不会费什么周折，就能找到聘任的乐手位置，于是决定，第二天就将预支的二十五法郎还给摄影师。他离开餐馆，在塞纳街的一家旅店租了一间客房，经不住温暖床铺的引诱，推到次日再去找与他相配的工作。他一觉酣睡到午夜，醒来之后，几乎立即又睡着了，但是频频做起噩梦。他梦见自己把戴荆冠的小提琴手钉上十字架，重罪法庭又判了他半年监禁。他惊醒时，牙齿咯咯打战，晨曦也未能让他定下神儿来：凌晨梦境内疚的苦涩，又勾起在十字架上受刑的回忆。然而，他的决心并未减弱。他上楼去H工作室，兜里揣着那二十五法郎，打算还给欧比纳尔。

主任接待他态度友好，近乎敬重，拉他走向一张桌子，只见桌上摊着一大批新洗出来的照片。

“您瞧……照得多好，嗯？可以说，当时您表现惊人。我没有夸张，表现惊人。”

马什利埃久久审视照片。他的心情非常激动。当欧比纳尔请他摆拍时，他毫未犹豫就脱了衣服，那种急切的动作，连他自己都深感意外。

一连三天，他继续被置于十字架上，主任认为受难像的各种姿态应有尽有了，就让他配合拍摄十字架之路系列。马什利埃工作非常投入，对如此聪明的热忱，欧比纳尔惊叹不已。诺尔马先生也很快如获至宝，庆幸得到这样一个模特，因为，看了清样，十字架上的基督像就有了大量订单。

从前的钢琴手，每天从工作室回来，总带上十来张基督的照片，贴在他的客房墙壁上。这家旅馆的人，还以为他特别信奉十字架。晚上，马什利埃回到客房，目光落到这排图片上，每次都有受冲击的震撼感。他坐在床上，面对这些基督图像，长时间地辨认自己。他看着自己这张痛苦的面孔，自己所受的刑罚与死亡，不禁油然而生怜悯之情。有时，他想到审判他的法官、囚禁他的监狱，觉得自己蒙受了不白之冤，但他乐得饶恕他的刽子手。

他在工作室从来没有不耐烦的举动，他非常和气，热心助人，总寻找机会为同伴们做点儿事。人人都喜爱他的温和，也尊重他的忧伤。大家都异口同声，说他选对了工作。他十分契合自己的角色，听他说些不着调的话，甚至不会觉得怪异。欧比纳尔对他的模特很有感情，有时感到不安，轻声对他说道：

“您千万不要想象自己真有这种经历。”

一天早晨，圣彼得走进H工作室，是B工作室主任派他来了解点儿情况。他头上还戴着纸板做的光环。在他离开时，马什利埃一直送到门口，还对他说：

“去吧，彼得……”他那严肃的声调，让那人好不奇怪。

马什利埃走在街上，行人对他都无动于衷，他无时无刻不感到痛苦，非关人的尊严，而是由于悲天悯人。经过教堂时，他对乞丐说些晦涩难懂的话，让他们对光辉的前景满怀希望。

“您就向我行一点点慈善吧。”圣日耳曼草场街的一名乞丐对他说。

马什利埃指给他看一个正上自己小轿车的富翁：

“你比他富有……富有一百倍，一千倍！”

那乞丐骂他臭狗屎，马什利埃便走开，脑袋偏向肩膀，并无怨恨，只是心里充满无限悲哀。一天晚上，他在自己房间想到死去的父母，不知他们是否在天上。他转向他自己的图像，托付给他两颗受苦的灵魂；随后，他又改了主意，摇了摇头，自信地微微一笑，分明是说：

“这没用。这件事我会安排好的。”

这期间，工作室主任干得差不多了，他的模特儿该摆拍的各种姿态已近乎穷尽，预计很快就要分手了。况且，马什利埃已经发胖，面颊稍嫌丰满，甚至不宜装扮胜利的基督了。一天早晨，欧比纳尔让他戴着光环，脖子上吊着一颗纸板做的硕大的心，摆拍一幅半身像，正巧诺尔马先生走进工作室。

老板察看了最新的底片，向欧比纳尔指出：

“远远比不上头一批。”

“的确。”

“我认为基督图片系列，您该停止了。现在，我们这套图像很精美，远超同类产品，再增添，我看真的毫无益处了。”

“我也是这么想的。因此，您也看到了，这三天来，我没有拍摄出任何有分量的图片。”

“现在，您还要做施洗者圣约翰……这一款需求量很大，而我们能拿出手的少得可怜，这种状况，我已经向您指出过。下个月，我们确实应该拿出些有特色的制品，提供给我们的旅游者……”

“应付下个月，时间紧张了些，诺尔马先生……必须有一种非同寻常的机遇，碰到像我的基督这样的……”

欧比纳尔向他的基督投去感激的目光，而基督正抚摩他那颗纸板心，等待诺尔马先生结束视察。马什利埃唯独对老板才会失去日常的温和态度。他极度厌恶，不耐烦忍受老板打扰，还幻想赶走这个满面红光、大腹便便的商人。欧比纳尔瞧了瞧他的模特儿，心想难以找到施洗者圣约翰的影子，却猛然产生灵感，吩咐学徒：

“去给我拿一把剃刀、一把刷子和刮胡香皂。”

他见诺尔马先生惊诧，便指着马什利埃说道：

“装扮成施洗者圣约翰，现在恰当其时。您等一下瞧吧……”

两个男人走近基督，欧比纳尔对他说：

“您挺有运气……要把您胡子刮掉，装扮成施洗者圣约翰，您还能干八天。”

马什利埃鄙夷地瞪了老板一眼，又以责备的神态瞧着欧比纳尔，回答道：

“我什么都可以忍受，就是不能刮掉胡子。”

欧比纳尔白费唇舌，说他的基督扮相已经发掘殆尽，要留下他，别无办法，只能把他变成圣约翰，可是，怎么解释都没用；马什利埃感到他的神性几乎完全寓于他的胡须中，于是，他就这么一句回答：

“我决不允许动我一根胡须。”

“瞧您，”欧比纳尔一再说，“考虑考虑嘛。您身无分文，又没有个职业。”

“我永远也不会刮掉胡子。”

“他一根筋，”诺尔马先生说道，“随他便吧，立刻给他结清，让他离开。这种人不可理喻。”

马什利埃又付了两天房钱，就又开始吃不上饭了。开头，他还有几分自尊，继而，他饿得痛苦难忍，就怀疑起了自身的神性。有一天，他想起自己是钢琴手，便走向蒙马特，心中有种朦胧的打算，到他生来头一次遭受不公正待遇的咖啡馆附近转悠。马什利埃这才想到，自己不过是个穷苦人，可能引起从前的一些熟人怜悯。

他徒步前往，沿波拿巴街走向河岸街，在好几家橱窗里看到了自己的形象。他瞧见自己的肩上驮着羔羊，瞧见自己背负十字架登骷髅山……他有了几分欣慰和感动。

“我受了多大苦难啊。”他注视他那幅十字架受难图片，喃喃说道。

他过了塞纳河，在里沃利街又看到自己的形象，接着，在歌剧院一带也见到了。马什利埃几乎感觉不到饥饿，缓步走去，注意看店铺的橱窗，期望再次相遇。踏上克利希街，在三圣教堂附近，他又发现了自己的形象。他走到从前他弹钢琴的那家咖啡馆，就匆匆走过，望也没望里面的音乐咖啡厅，他觉得自己早已离开蒙马特的这个地点，渴望攀登到更高处。他又累又饿，浑身发烫，在攀登的路上，不得不歇息好几次。他登上殉道士山顶，夜幕快要降临了。圣心教堂前的铺子开始收摊，整理宗教图像等用品。马什利埃还来得及瞧见一部分他向欧比纳尔提供的系列图片。其中有一幅《好牧人》、一幅《基督与孩子》、一幅《橄榄园中的耶稣》和一套《十字架之路》，而在黑暗树林的环境中，他的殉难越发彰显。马什利埃感到眼花缭乱，他过去扶住石头护栏，眺望在他脚下起伏延展的巴黎城，确信他已一览无余。在西天，傍晚的余晖，绕城边拉起一条细细的亮带，远景的雾霭中点亮了灯火。马什利埃在广袤中，寻找他刚走过的由他形象标志的路线，身影扩散到全城，细细品味着一种自我陶醉。他感到他的存在漂浮在暮色中，倾听着巴黎的喧声，如同升起的赞美的嗡鸣。

马什利埃走下高地时，将近晚上八点。他忘记了疲倦和饥饿，耳畔鸣响着欢快的颂歌。在一条僻静的街上，他碰见一名警察，便伸出手，脚步迟疑地朝警察走去：

“是我呀。”他蔼然一笑，说道。

警察耸了耸肩，咕哝着走开：“妈的白痴……最好滚回家去，别在这儿醉醺醺的，闹事打扰别人。”

马什利埃受到这种对待，深感意外，呆立了片刻，继而，摇了摇头，喃喃说道：“他不理解。”

他忽然萌生一种不安情绪，不由得迟疑起来，渴望原路返回，重上山顶，然而，两条腿勉强支撑住了，他进入一条下坡街道，通向一道灯火明亮的隘谷。

马什利埃走在克利希大街上，随着散步的人群游荡。谁也没有注意他，凡是同他那目光相交的人，无不加快脚步，唯恐他请求施舍。有好几回，他险些被人踩死。他浑身发烧，止不住打战，便走到一张街椅前坐下歇息。他万念俱灰，只有一种惶惑，一种挥之不去的苦想：

“为什么他们不认得我了呢？”

两名烟花女穿过大街，经过他的身边，以调笑的口气同他搭讪。“你来不来，朗德鲁？”其中那个年龄大的对他说，影射他的胡子。

她们俩咯咯笑起来，年轻的则纠正道：

“不对，他是耶稣·基督，跟你说，没错。”

“对，正是我。”马什利埃承认。

他从惶惑中解脱出来，便站起身，要触摸一下，给两个妓女赐福。她们却嘿嘿笑着逃开了：

“他会给我们带来厄运，这位耶稣，我们快走吧。”

马什利埃这才明白，他还得努力说服世人相信，他同他们在一起。他决定首先向穷人宣告这条消息，于是抛开林荫大道，沿下坡路去河岸市区。可是，他根本没有遇到穷人。一路上没有见到穷的影子。他高声讲出心中的诧异，时而叫住行人，问他们是否看见了穷人。行人什么也没有见到，他们不知道还有穷人。

时近午夜，马什利埃走到圣父桥。他再也感觉不到饥饿、疲惫了，只有一种急不可待的焦虑。他忆起在认识欧比纳尔之前，他在这座桥下睡过觉，期望在那里能发现穷人。他下到河边码头，发现桥下避风雨的地方空荡荡的。马什利埃倍感孤独，真想哭。不过，他望见河对岸有人行走，想去桥拱下找个栖身之所。他猛一招手，高声喊道：

“是我呀！”

对岸的人站住了，都惊讶于在石岸间回响的这声呼喊。

“是我呀！不劳你们走动！我来啦……”

他步下深入河水的狭窄石阶。

“我来啦！”

一时间，对岸的流浪汉看见马什利埃在水面上行走，等河面上只剩一个漩涡了，他们怀疑自己是刚刚醒来，还是仍有一夜好觉，可以忘记自己的苦难。