莱翁·波尔迪埃手扶割草机割草，他从草场能望见一截大路，眼睛几乎一直望向那边，期待看见邮电所女职员出现，脚步匆匆，喊人接电话。他情绪烦躁，又心不在焉，没有拉紧缰绳，马不时偏离，割草机走不直，歪歪斜斜地在草地上遗留下窄窄的一条直立的饲草。波尔迪埃不满意自己干的活儿，六点半钟就离开草场，一进农家院，也不给马卸套，就径直奔向厨房，他妻子正在准备晚餐。

“莱翁蒂娜没有打来电话。邮电所没有来人吗？”

“没有，我什么也没看见……我也不知道是怎么回事儿……”

“你能确定吗？有时候，你去了鸡舍，或者别的地方，正巧邮电所来人了。”

“从四点钟起，我在厨房就没有动窝儿。”

波尔迪埃脸涨红了，额头暴起一条粗粗的青筋。他摘下帽子，一下子扔到角落去，显得又恼怒又丧气。

“这下子完了，”他声音气恼，说道，“既然她没有打电话来，那就说明她的证书没戏了。真的，我能肯定，她拿不到证书了。”

“莱翁蒂娜也许不方便，没有告知我们。等她回来吧，现在，不可能再拖多晚了。不管怎么说，他们为什么拒绝她呢？她地理课总得好分数。而且，你也把她郑重地托付给了督学和专区区长。你毕竟还是贝尔丰的乡长，你同那些人在宴会上一起吃过饭……这些都很重要。”

波尔迪埃耸了耸肩，开始在厨房里踱步。他对女儿寄予那么大希望，想让她过上公务员的富裕生活，最后还拿退休金，现在眼看着希望落空了。

“跟你说遭拒了！我能肯定，这一点儿疑问都不会有。慈悲的上帝啊！为了让她顺利通过，我们该做的全做了，给她买了变速自行车，买了一块手表、各种服饰，那天还买了长丝袜，让她带着去考试，现在得到的就是这种回报。”

母亲听信了这种失败的论调，就为莱翁蒂娜辩解，向波尔迪埃指出，他们女儿学习的条件多么艰苦，每天去专区首府上学，要骑十公里自行车，放学回家还得骑那么长距离，天天这样，既浪费时间，又累人。

“你总是给她找理由开脱，”波尔迪埃反驳，“累人？累什么人啊？十七岁大丫头，一点儿不正经，学习的时间，还不到本乡其他姑娘的八分之一。”

“你这是什么话，莱翁，要我说，你是胡说八道。不能这么讲自己的女儿。”

“我所讲的都是事实。她骑自行车，如果总是直接去学校，就根本不会耽误工夫。要知道，不是跟那个菲利西安·穆西永在路上闲逛，书本就能进到脑子里。那小子，也不是个正经货……”

“也就是那么一两次，看见他们俩在一起，总不能说……”

“三次啦！最后那次，上午九点钟，她不去上学，却同菲利西安那个畜生一起在路堤上，她听那小子给她讲故事，天晓得说些什么……”

“谁也没有看见菲利西安对她失礼。首先，你很清楚，他就是想跟莱翁蒂娜结婚。”

波尔迪埃停下脚步，一拳头砸在桌子上。一股怒火蹿上来，噎得他喘不上来气儿。

“这头大笨猪，娶我女儿！一个懒蛋，一个好色之徒，一个乱花钱的家伙！哼！上帝不容！我已经把话甩给他了，‘再让我看见围着莱翁蒂娜转，我就打断你的腿，你听清楚了吧？’我一想到就因为他，莱翁蒂娜拿不到考试合格证书……哎，你别管，莱翁蒂娜总得改变生活方式了。我要下手了，先把她的衣裙全丢进火里烧掉……”

母亲正要反驳，忽听院子里传来铃声。父母冲出去迎接女儿：一张娃娃脸的胖姑娘，笑吟吟的，脸上的脂粉热得融化了。莱翁蒂娜下了自行车。沉甸甸的乳房在粉绸胸衣里跳动。

“通过了，三十七人。考第十二名！”她嚷道，“全都很顺利！英语我抢了九分……哈！说说看，我是怎么弄的，让英语老师看走了眼……”

“她的证书……”波尔迪埃讷讷说道，“她拿到了证书……”

母亲接过丢给她的自行车，恭敬而又小心翼翼地靠墙停好。莱翁蒂娜叹息道：

“唉！二老，你们说说，这天儿多热！头上就像放了孟加拉烟火……还有，你们说我是不是拼啦？要不然，胳肢窝流臭汗，我怎么都顾不上了……”

波尔迪埃坐在窗台上，拿个木条在削车辕栓。他乐得合不拢嘴，听莱翁蒂娜讲述考试的曲折险情。狗突然叫起来，他扭过头，瞧见菲利西安·穆西永走进院子，看那懒散的步伐，远远就能认出是他，总惹勤劳的人愤慨。

“我已经禁止你踏进我的院子！”波尔迪埃嚷道，“滚出去！”

尽管声音完全传得到，但大菲利西安仿佛没有听见。他不慌不忙往前走，鼻子闲闲地游荡，呼出气息，嬉戏一大绺黑发：那绺头发遮住前额，从帽舌一直到眼角的鱼尾纹。得知莱翁蒂娜去考证书，他便找到个由头，前来打听情况。

“滚出去！”波尔迪埃重复道。

“问好了，莱翁，向你们家所有人问好。”菲利西安说道。

“也许还得让我揪你脖领子吧？好了，掉头。”

大菲利西安走到波尔迪埃面前站住，亲热地微笑着。

“我真不好意思打扰您，莱翁，不过，您是贝尔丰乡乡长，我所需要的证件，只有您才能签署。”

“证件……什么证件？”

菲利西安不回答，他那大鼻子往前探去，力图越过波尔迪埃的肩头，朝厨房里望一眼。他用下颏儿点了点靠在墙上的自行车。

“看来女儿考试回来了。”

“三十七个人考第十二名！”莱翁蒂娜从屋里高声说，“我总算没有落榜！第十二名！……”

波尔迪埃皱起眉头，他一挥手，命令厨房里噤声。

“她考取了，我非常高兴，”菲利西安说道，“您了解对人产生了兴趣是怎么回事儿。我呢，当莱翁蒂娜碰到今天这样的大喜事，我无法向你们表达我有多么高兴。我觉得我们已经是一家人了……”

他眯着眼睛，似乎在想象正当的幸福生活。

“你就接着胡扯吧，”波尔迪埃咕哝道，“她跟你不对路。我宁愿她留在家里，一辈子不嫁人。”

菲利西安深深叹了口气，叹息声能一直传到厨房里。他用责备的语气说道：

“莱翁，您意识不到这样多么伤我的心。哦！我清楚，挑选女婿，总要犹豫不决，永远也找不到十全十美的人；我同所有人一样，也有缺点，当然啦！然而，要知道，最重要的是感情问题，莱翁蒂娜肯定也是我这种想法。对了，莱翁，她考取了证书，也许您要送给她一件礼物吧？您就问问莱翁蒂娜，她得到什么会最高兴，而我敢跟您打赌，一准是一个名叫菲利西安的小青年。”

波尔迪埃听见莱翁蒂娜在他身后咯咯笑，便开始咒骂起来。菲利西安一弹食指，将帽子推到脑后恰当的位置，身体优雅地摇摆着，补充说道：

“这是可以理解的，对不对？比我差劲的大有人在，说到底，谁也难以指责我有什么大毛病。”

“没什么大毛病？一个懒汉，白长十根手指头，什么事也不干，已经吃光了父亲留下的那点儿钱！”

“这倒是，干活的劲头儿，我一点儿也感觉不到，不过，您要是问我怎么个想法，就是因为这个小莱翁蒂娜，我才没有精神头儿。一旦结了婚，您就瞧吧，莱翁，您会看到，我干起活儿来那个麻利劲儿……这还没算莱翁蒂娜，她有了证书，肯定会有个好工作。”

“不用说，你是要靠自己的老婆养活啦？这恐怕不是头一遭了：克洛狄娜·马叙雷那姑娘就可以讲一讲，你是怎么花她的钱，喝得醉醺醺的！懒蛋，醉鬼，好色之徒，你都占全了。”

“那些讲坏话的舌头，把我糟践坏了，”菲利西安叹道，“真的，您倒是阻止呀，别让他们说闲话……”

波尔迪埃瞧见一个老人拄着双拐走进院子，气儿就更不打一处来。这个纳尔西斯·朗日隆，尽管上了年纪，又有残疾，在乡政府里却是他最激烈的政治对头之一，注意力总放在恶意挑起一场争执上。

“就此打住吧，”波尔迪埃说道，“你来这儿有什么事？”

“真的，”菲利西安说道，“只要向我提起莱翁蒂娜，我这头脑就不是自己的了。您想得到吗？我是来请您开份品行优良证明书。”

莱翁·波尔迪埃乍一听，只是嘲讽一句，他身为乡长，迫于职责要开出的手续，有时多么荒唐可笑。老朗日隆已经走到离窗户几步远的地方，他摇头表示不赞同：一位行政长官履行职责时，怎么可以开玩笑？波尔迪埃不屑于瞧他一眼，又问菲利西安：

“你开证明书有什么用呢？”

“我要找份工作，这是必不可少的。正如您刚才讲的，不能靠自己的老婆养活，既然迟早有一天，我要娶了莱翁蒂娜……”

纳尔西斯嘿嘿冷笑，分明表示，在他看来，这桩婚姻的组合，多么符合他对莱翁蒂娜及其家庭的看法。波尔迪埃的脸登时红了，他打断菲利西安的话。

“现在，你嘲弄我啦？那好吧！你要品行优良证明书，我不开给你。你听清楚了，我不开给你，我的理由嘛，都是现成的，我无须找理由。根据你现在的行为，你不配拿证明书。不，我不会开给你，我也禁止你再来登门！”

“这件事嘛，莱翁，您永远也阻止不了，我是来要求自己的权利。我要求自己的证明书，总不能去登本堂神父的宅门。就算我是个不良分子——我说就算——总是可以变的，到那时，您就再也没有理由拒绝我的要求了。改日见，莱翁，我确信您会考虑的……”

“考虑好了，去别处找你的证明书，你要愿意，让我去找本堂神父吧！”

老人注视这两个人，继续嘿嘿冷笑，菲利西安强烈感觉到波尔迪埃当着一个第三者的面对他的凌辱，他走时抛下一句话：

“这件事，如果您这样对待，那我就把话撂这儿：您没那么容易打发我。”

菲利西安坐在一块界石上，窥见本堂神父从住宅出来，便掏出手帕，揉搓眼睛。他差不多准备了五分钟，终于挤出来眼泪。本堂神父掉进了陷阱，他摸摸菲利西安的肩膀，询问他为何如此痛苦悲伤。

“我要投水自尽，神父先生，我无路可走，只能投水自尽……”

神父并不怎么待见菲利西安·穆西永，但是，这样伤痛欲绝，他总不能置之不理。

“朋友，这样讲可是冒犯上帝。您没有权利对上帝的悲悯绝望。”

“不，神父先生，不，没活路了。对菲利西安毫无怜悯。现在，我还不如刚出生三天的小猪崽儿，您明白我的意思吗？我为大半辈子的余生无地自容……”

本堂神父以同情的目光审视菲利西安。这种极度的自卑让神父相信，现在就是有利的时机，可以将这只迷失已久的小羊带回到上帝身边，于是他抚问其悲痛欲绝的隐衷。

“我完全可以告诉您，本堂神父先生，正如您见到的，我刚从莱翁·波尔迪埃家出来。我是去求婚，要娶他女儿，他却一口拒绝了。”

“莱翁蒂娜还太年轻，不能考虑结婚，”本堂神父指出，“再说了，波尔迪埃先生在您身上，也许没有找到他期望自己女婿所具有的所有优点。必须鼓起勇气审视自身……”

“他在这件事上，当然有自己的主意，我也同意父母总是对的……”

“您很明白……”

“等一等！我同时还请求他，给我开份品行优良证明书，好去找份工作，可他同样拒绝啦！”

本堂神父明白，莱翁·波尔迪埃有足够的理由拒绝，因而毫无吃惊的表示。菲利西安用眼角余光察言观色，开始哀叹：

“他想要阻止我谋生，跟您说吧，为什么？还不是因为我与他政见不同，我去做弥撒！就是这码事儿。”

“做弥撒？”本堂神父怪道，“我可从来就没看见过您。”

“没看见，神父先生，您看不到我，因为我总待在一根柱子后面。这情况，波尔迪埃很清楚。刚才他是怎么对我说的，您知道吗？他说：你要开证明书，就去找本堂神父吧！”

“哦！他对您说……”

“这是原话，本堂神父先生，这是原话。我没有编造。纳尔西斯·朗日隆当时在场，他听得同我一样清楚。”

本堂神父不止一件事对贝尔丰乡乡长不满。就在当年，乡议会投票否决了为教堂取暖，以及为本堂神父住宅房顶修缮拨预算款。菲利西安传来的话，又唤起他的全部怨恨。次日他去专区首府办事，禁不住向专区思想正统报纸的主编叙述了这件事。报上便刊登了一篇报复性的短评：

又是滥用职权。——我们忠于自己的行为准则，毫不手软地揭露某些市政官员滥用职权，对管辖的居民负有罪责。这类小暴君的一员，莱翁·波尔迪埃先生，贝尔丰乡乡长，以其反宗教的狂热著称，最近拒绝为菲利西安·穆西永先生开具品行优良证明书，而穆西永先生的虔诚和谦虚，教育着该乡所有居民。由于穆西永先生强调，为了谋取一份工作，这份证明书是必不可少的，莱翁·波尔迪埃先生便暴露出他那宗派的怨恨，粗暴地回答说：“您要开证明书，就去找本堂神父吧！”怎么可能会有如此下作的刁难？谁听说都以为是做梦，然而，事实俱在：我们看到，最平常的手续，到了一位无所顾忌的区长手上，就变成了竞选施压的手段！

两天之后，《地区灯塔报》，保卫共和及世俗社会的喉舌，在头版进行反击：

澄清。——控诉莱翁·波尔迪埃先生，给人以极大好感的贝尔丰乡乡长，我们无不感到气愤，怀疑这是神职人员恫吓的伎俩，于是前往现场调查。我们没费周折，就发现了菲利西安·穆西永先生，他正在酒馆里，仿佛偶然似的，明显处于醉酒状态。我们搜集到了情况：这位虔诚的典范，更勤于泡咖啡馆而非圣餐台，赢得酒馆台柱子的盛名，走路摇摇晃晃。我们十分尊敬读者，不便引述这位可敬的教民当着我们的面所讲的话，无非大谈女人的衬裙和饮酒作乐。随后，我们又去造访莱翁·波尔迪埃先生，从而获得了补偿。这是一个正派的家庭，全家人还沉浸在喜悦当中：莱翁蒂娜·波尔迪埃，一个可爱的少女，以优异的成绩考取了公务员资格证书。“我鄙视，”波尔迪埃先生大致这样说道，“一些眼红的政敌传播的诽谤，不过，我倒颇为奇怪，一份思想正统的（！）报纸，居然声称开具一份品行优良证明书，是‘最平常的手续’，然而我，对自己的职务，却有一种更高的理念，我敢说一个乡长，同意将这种证明书发给品行不端的个人，就是对他的同胞和社会失职。”就是这样，做得好，当然说得好。

双方刊登了一系列文章，论战的调子愈演愈烈。菲利西安倒是称心如意了。他成为本堂神父支持者的香饽饽，只要他在礼拜天的大弥撒仪式上领圣体，他们就特别照顾他，只让他干些既不费力，也无须勤快的小活儿，就供他吃喝，还付给他钱。哪一家信教家庭杀猪，必请他去吃猪血香肠。到了八月中旬，教堂圣器室管理员职位空缺，他便应召填补了。

然而，莱翁·波尔迪埃对菲利西安的评价，一丝一毫也没有改变。他在两份报纸的论争中陷得太深，不可能猛然止步。他接受《地区灯塔报》记者采访时，有一次就这样声明：

“迄今为止，他的表现太过糟糕，我不能发给他品行优良证明书，明年再看他是否够资格。”

菲利西安每周两次去乡长家，索求他的品行优良证书，总是赶上莱翁·波尔迪埃不在家，家中往往只有莱翁蒂娜一人。田里的活儿，波尔迪埃让他妻子当帮手，可以省下雇人的费用。他不愿意女儿下地收庄稼，认为通过这场艰难的考试之后，她该好好休息了，而且，他还为女儿的悠闲状态而自豪，将之视作为国家效力尽职之后应享的一种特权，从事这类职业之路极为艰难曲折，第一道门便是资格证书。

莱翁蒂娜抱怨村子里没有消遣的场所。考取证书的喜悦穷尽之后，有时她还有点留恋田里的劳动。骑自行车的乐趣也丧失殆尽，她就待在家里度单调乏味的暑假，翻翻电影杂志，伏在餐桌上打盹儿。菲利西安·穆西永的拜访，总是她焦急等待的开心时刻。他说话很有意思，特别逗乐，奉承的风流话一套一套。菲利西安将胳膊肘支在厨房的窗台上，请求开品行优良证明书，光听他讲这个段子，就已经是一大消遣了。

“如果换了我是老爸，”莱翁蒂娜接口说道，“你说说，我怎么会给你开呀！”

有时候，菲利西安注视着她，那眼神令人不安，还喃喃说道：

“莱翁蒂娜，有些时候，我看着你，心里就琢磨，我是否有资格要求给我自己开证明书：我头脑里闪过一些念头儿……”

他不说下去了，可是莱翁蒂娜，别看她咯咯大笑，却感到心慌意乱。菲利西安总那么善讨女孩子的欢心，不过，品行优良证明书这件事，在他看来，是一种新型的声誉。他在全专区确实大名鼎鼎，既由于《地区灯塔报》给他安上的那么多卑鄙无耻的行径，也由于对立的报纸大肆赞扬他品德高尚。在贝尔丰姑娘们的眼里，他成了神秘的双面人。他那圣器室管理员的身份，或许专司最恐怖的盛宴，具有巫魔夜欢和黑弥撒那种骇人的诱惑力。

波尔迪埃下地干活回来，从不忘询问一声菲利西安是否来过。

“来过，”莱翁蒂娜回答，“他要求给他开品行优良证明书，立刻又走了。”

“他明明知道我不在家。”波尔迪埃咕哝道，“他就是要表明他多么固执，可到头来他会明白，他撞到了比他还固执的人。”

一天下午，莱翁蒂娜本来等他去，菲利西安却灵机一动，有意不露面，让她尝尝期待完全落空的失望滋味。第二天，他又出其不意给了她个惊喜，不过这次不像往常那样只是俯在窗口，干脆放胆进屋；莱翁蒂娜见他来了，喜出望外，也就丝毫没有阻拦。

“近一些多好，莱翁蒂娜，有些话，隔着窗户不便讲……”

“好了，菲利西安，住手……”

“你跟我说住手，这恰恰是幸福的开始，莱翁蒂娜。”

波尔迪埃瘫软在椅子上，终于开口说话了，声调无可奈何，对妻子说道：

“去把菲利西安给我找来，这事儿实在没有别的办法了。”

莱翁蒂娜哭过，眼睛红红的，胸脯伏在桌子上，机械地翻着课本。到了开学的时候，她感觉到肢体中这份滞重，没有勇气骑自行车上学了。她双手抱着脑袋，一口气全承认了。波尔迪埃等妻子回来，想到女儿的证书，想到这道神奇的门一时间半打开，让人瞥见政府提供的安逸的幸福。他没了怒气，只有一种无限的疲倦和一种贱民的悲哀。唯独一次，他看着女儿，摇着头，喃喃说道：

“一个圣器室管理员……一个圣器室管理员……”

菲利西安走进厨房，表现出审慎的态度，仿佛一个陌生人在分担一户人家的不幸，但是，他一开口就否认了他的罪责。他这样无情无义，倒激发起波尔迪埃几分活力。

“你个大坏蛋！采花贼！我有办法逼你老实承认事实，也逼你娶了被你搞成大肚子的十七岁少女。你这就决定，答应，不是明天早晨！立马表态！”

“听我说，莱翁，我对您说过一次，我对莱翁蒂娜有好感，现在我也不收回自己的话。但是，我同样不愿意轻易就答应了……”

谈话开诚布公，很长时间也难以谈拢。波尔迪埃动不动就放狠话，菲利西安也有好几回作势不惜谈崩。未婚夫强调，莱翁蒂娜一直上学，过惯了公主般的生活，干不了家务活儿：

“她拿了证书，也不会给我补袜子啊。”

波尔迪埃守住他的财产，赌咒发誓说他没有那么多钱，不肯再做出牺牲，可是，莱翁蒂娜却出卖了他，说有债券，藏在一摞床单下面。父亲只得让出大部分点数，看来接近达成协议了。然而，菲利西安还不满意。波尔迪埃不耐烦了，对他说道：

“你还要求什么？让我睡在草铺上吗？”

“不光是钱的问题，”菲利西安指出，“在这个地区，您为了心里明白的事由，损坏了我的名誉，还让我等待了这么久，今天才肯开给我品行优良证明书。”

“今天就更不能开啦！给个畜生开品行优良证明书……”

“那好，莱翁，我宁愿当即告诉您，今天谈的全不算数。”

菲利西安脚步坚定，径直朝门口走去，波尔迪埃的妻子急忙出手，刚好揪住袖子，把他拉住。

“不，不，放开我，这事儿没商量了。”

莱翁蒂娜和母亲一齐哀求，波尔迪埃这才坐到桌前，以狂草的笔体，写下这份证明书：

我，署名莱翁·波尔迪埃，贝尔丰乡乡长，兹证明，名叫菲利西安·穆西永者，品行优良……