“总之，我就是不喜欢她。”顶着个鸡窝头的女服务员低声说。但其实她的声音不算低，“欢乐咖啡屋”里唯一的客人很容易就听到了。他很好奇，此时此刻她口中的“她”是另一位服务员，还是像自己一样的普通客人呢？

“我干吗要喜欢她，不是吗？随你怎么想，随便。”

“我觉得她还蛮好的啊。”另一个矮个子的圆脸女服务员说，但是听起来似乎没有刚才肯定了。

“当她的自尊心受到打击时就老是那样子。一旦精神重新振作起来，那张嘴就变得毒辣了。应该反过来才对。我认识很多这样的人，永远都别相信他们。”

“应该反过来才对？你指什么？”圆脸服务员问道。

二月份，波洛每周四晚七点半后都会到“欢乐咖啡屋”吃一次晚饭。此时，他笑了笑，他知道鸡窝头是什么意思。她的观察力总是很敏锐。

“人在有困难时说些尖酸刻薄的话都是可以原谅的。我承认，我自己也干过这样的事。我开心时，也想让周围的人和我一起开心。就该这样嘛。有的人在自己的境遇最顺遂时对待别人的态度最差，像他们那样的人，你得提防着点儿。”

赫尔克里·波洛觉得，不错，这才是智慧[原文为法语]。

这时，咖啡屋的门砰的一下子开了，又咣一声撞在了墙上。一个女人站在门口，身穿浅棕色外套，头戴深棕色帽子，金黄色的头发散落在肩上。波洛无法看清楚她的脸。这时，她扭过脸看了看身后，似乎后面有人在追赶她。

几秒钟的时间已经足以使寒夜的冷气把这个小小咖啡屋里的暖气从大门口挤出去。一般情况下，这种情况会让波洛很生气，但是今天，他对这位刚到的客人很感兴趣。她的到来有些戏剧化，而且她不在乎自己给人留下了什么印象。

波洛用手掌盖住咖啡杯口，希望能保持住咖啡的温度。这个墙壁歪斜的小咖啡屋建在圣格雷戈里小巷内，在伦敦不算是一个很体面的地方。但是波洛认为这里的咖啡的味道是世界上其他任何地方都做不出来的。一般情况下，他吃饭前后不喝咖啡，他认为那是一件可怕的事情。但每个周四晚上七点半，他会准时来到“欢乐咖啡屋”，破例喝一杯。现在，他已把每周的破例当成了一个小习惯。

但对于咖啡屋里的其他习惯，波洛都不太喜欢。餐具、餐巾和水杯原本都好好地摆在桌面上，他到了以后却总认为摆得不是位置。显然，服务员觉得桌子这么大，放哪儿都行。波洛则不然。每次他一来就会强调这些餐具、餐巾和水杯应该怎么摆放。

“对不起，小姐。如果你要进来的话把门关上好吗？”鸡窝头女服务员大声对着门口穿棕色外套的女士吼道。那位女士一只手扶着门框，脸仍旧朝着大街。“即使你不想进来，我们也不愿意冻感冒。”

女人进来了，并关上了门。但她并未因大开着门这么长时间而道歉。她喘着粗气，屋里的每个人都能听到，但她似乎并未注意屋里还有其他人。波洛轻轻地问候了她一句“晚上好”，她也只是侧过脸看了一眼，什么也没说。只见她眼睛睁得大大的，充满了异常的惶恐，威力就好像一只大手，足以紧紧地掐住一个陌生人。

波洛已不再像刚进来时那样平静、惬意了，他平静的心境已被搅得乱七八糟。

那女人慌慌张张地走到窗户旁，凝视着窗外。波洛推测，她可能什么也没看到。透过窗户玻璃，从明亮的房间里朝黑暗中看去，除了能看到所在房间里人和物的影像外，不会看到太多外面的事物。可她还是呆站在那儿朝外看，似乎一定要看到街上有什么。

“哦，是你啊。”鸡窝头有点不耐烦地说，“怎么了？发生了什么事？”

身着棕色衣帽的女人转过身来，哽咽地说道：“不，我……”她极力控制住自己，指着离门和街最远的一个位置说，“不。我能坐角落里的那个位子吗？”

“除了那边那位先生的位子以外，其他的你随便坐，都是收拾好的。”这时，鸡窝头想起了波洛，对他说，“先生，您的晚餐正在精心地准备着。”波洛很乐意听到这话。“欢乐咖啡屋”里的食物几乎和它的咖啡一样棒。的确，每当波洛想起这个，简直难以相信这是事实，因为厨房里的每一位工作人员都是英国人。实在是难以置信！

鸡窝头又转向那个伤心难过的女人，说道：“珍妮，你真的没事？你看起来好像见到鬼了。”

“没事的。谢谢你。请给我一杯热浓茶，和往常一样。”说完，珍妮匆忙走向远处角落里的一张桌子。从波洛身边经过时也没看他一眼。波洛轻轻地挪了挪他的椅子，以便观察她。她肯定有什么事，很显然，她只是不愿和咖啡屋里的服务员说罢了。

她在离门较远的一把椅子上坐下，衣帽都没脱。她一坐下来就又转身向背后看了看。波洛逮到机会仔细观察了一下她的面孔。她四十岁左右，蓝色的大眼睛睁得圆圆的，一眨也不眨。波洛在想，这双眼睛看起来好像看到了一幕令人触目惊心的场景，就像鸡窝头说的，“见到了鬼”。但是，据波洛观察，周围并没有这样的场景，有的只是咖啡屋里的桌椅和角落里的木制衣帽架，还有歪歪斜斜的木架子及上面各式各色、大小不一的茶壶。

这些木架子就足以让人发怵。波洛不明白为什么不能用一个规规矩矩的架子代替这个歪斜的。同样他也无法理解，为什么他们把叉子放到方方正正的桌子上时，不能放得与桌边平行。其实不是每个人都像波洛这样想，波洛也早就接受了这些，及其带来的方便与不便。

身子蜷在座位上的珍妮瞪大了眼睛，直直地盯着咖啡屋的大门，就好像期待着随时会有人破门而入。也许是寒冷的原因，她哆嗦着。

不。波洛突然改变了想法，根本不是因为冷。这时咖啡屋里又暖和起来了。珍妮全身心地关注着大门，但又远远地背对着它坐，这样恐怕只有一种结论。

波洛端起他的咖啡杯，离开自己的座位，朝珍妮坐的地方走去。他发现她并没有戴结婚戒指。“夫人，我能和您坐一会儿吗？”他想把她的餐具、餐巾和水杯也摆成和他自己的一样，但还是控制住没这样做。

“什么？哦，可以吧。”她说话的语调表明她不大在乎这个。她只关心咖啡屋的大门。她还是把自己蜷在椅子里，还是不停地转身朝大门看。

“我很高兴向您介绍一下我自己，我叫……啊……”波洛突然止住了。假如告诉她自己的名字，那么鸡窝头和其他服务员就也会听到，自己就不再是那个匿名的“外国绅士”了。他是欧洲的一名退休警察，叫赫尔克里·波洛，在一些人中有相当大的影响力。在过去几周里，他处在令人惬意的蛰伏状态中，这是他一生中第一次体会到做个无名小卒的轻松。

很显然，珍妮对他的名字和他的到来都不感兴趣。只见一滴泪珠从她的眼角落下，沿着面颊流了下来。

“珍妮女士。”波洛希望直呼她的名字能让她注意到自己。之后，他又接着说：“我以前是个警察，现在退休了。以前工作的时候，我碰到过很多像此时此刻的你这样焦虑不安的人。每个国家都有很多这样的人，我并不是说他们不幸福，他们只是自认为自己处在危险中。”

终于，他成功了。珍妮抬起那双惊恐万分的大眼睛，望着波洛说：“警……警察？”

“是的 ，很多年前就退休了，不过——”

“那么，在伦敦你不能做什么了？你不能……我的意思是，你在这儿没有权利吧？比如，没有逮捕罪犯或做这之类的事情的权利吧？”

“没错。”波洛笑着说，“在伦敦，我只是个颐养天年的老者。”

这阵子她已经有十多秒没往门那边看了。

“女士，我刚才说的对吗？你觉不觉得自己现在有危险？你不时地扭过头向外看，不就是因为你怀疑你怕的那个人会尾随你到这里，随时都可能进来吗？”

“哦，是的，我确实有危险。”她似乎还想说什么，却转而问道，“你确定你什么警察都不是了？”

“什么警察都不是。”波洛肯定地说。但又不想让她认为自己一点影响力都没有了，于是接着说：“我有个朋友是苏格兰场的警探，如果你需要帮助，我可以找他。他很年轻，三十来岁，但我认为他很快就能在警察队伍中成长起来。我保证，他会乐意和你谈的。我嘛，也可以……”这时，只见圆脸服务员端着一杯茶走过来，于是波洛没有继续往下说。

圆脸服务员把珍妮的茶放在桌子上后又退回了厨房。这时，鸡窝头也已回了厨房。波洛很了解鸡窝头，她很喜欢八卦常来这儿的客人的事。波洛想，自己的绅士形象和突然找珍妮搭讪的行为恐怕已被她在后厨里描绘得天花乱坠。除非是和朋友爱德华·卡其普尔一起吃饭，波洛一般不和这里的客人多说话。爱德华·卡其普尔是苏格兰场的警探，暂时和波洛租住同一所公寓。他就像法国作品《冬眠》里的动物一样，喜欢独来独往。

波洛并不关心咖啡屋的女服务员们如何在后厨窃窃私语，反而很感激她们都走了。他希望没有她们在场，珍妮可以坦诚地和他聊天。他接着说：“女士，我愿意为您提供帮助。”

“你很好，但没人能帮得了我。”珍妮边说边擦眼泪，“我确实需要帮助，比任何事都迫切。但已经来不及了。你看，我已经死了，不死也快了。我不能躲藏一辈子啊。”

已经死了……她说出的这几个字让咖啡屋再次充满寒意。

“你看，没人能帮我，”她接着说，“即使有，我也受之有愧，我不配。但是……有你在这儿坐着，我觉得好受点儿。”她双手交叉抱住了自己的臂膀，可能是想坐得舒服点儿，也可能是想止住身体的颤抖，可惜怎么也控制不住。她一口茶也没喝，只是不停地说：“求你别走。我和你说话的时候，什么事也没发生。至少，这样可以安慰我一下。”

“女士，这才是最令人担心的。你现在还好好地活着。为了让你继续活着，我们必须有所行动。请告诉我发生什么事了？”

“不！”她瞪大眼睛，又把身子缩回到椅子里了，“不，你做不到的！没有什么能做的，这一切都阻止不了，于事无补。这是必然的结果。只有我死了才算伸张正义。”说完，她又扭过头朝门外看了看。

波洛皱了皱眉头。自从他坐到这儿，珍妮似乎感觉好点儿了，但他却觉得越来越糟。于是他说：“我没听明白你的意思。你是说有人在追你，要谋杀你？”

珍妮眼泪汪汪地看着波洛，说：“要是我主动送上门，任其发展，还能不能称之为谋杀？我累了，跑累了，藏累了。恐惧的心理已让我身心疲惫。顺其自然吧，就该那样，该来的总会来的。只有这样才对，我罪有应得。”

“这样不行。”波洛说，“在没有了解清楚你的具体问题之前，我不能赞同你的想法。杀人永远都是不对的。朋友，你必须得让警察帮助你。”

“不。你一个字也不能和他说，谁也不要说。你发誓不会说出去。”

波洛从不会向别人承诺做不到的事。

“你到底做了什么，竟然想让人杀了你作为惩罚？你杀人了吗？”

“跟杀人差不多。你知道，不是只有杀人才不可原谅。我想，你从未做过不可原谅的事，对不对？”

“难道你做过？而且必须用你的生命来偿还？不。这不对。我劝你跟我一起去我的住处，就在这附近。苏格兰场的那位朋友，卡其普尔……”

“不。”珍妮蹭地一下从椅子上跳了起来。

“请坐下，女士。”

“不。啊，我太傻了！跟你说了这么多！之所以告诉你，是因为我觉得你看起来很善良，不会做什么。要不是你说自己是个退休警察，又是外国人，我根本不会向你透露一个字。你发誓，要是有人发现我死了，你就告诉你那位警察朋友，不要寻找凶手。”说完她闭上了双眼，两手紧紧地攥在一起，“请不要让他们开口！永远不要破案。向我保证，你会把我的话转告给你的那位警察朋友。你能让他同意这样做，对吗？如果你在乎公正，就按我说的做。”

说完，她猛地朝门口飞奔而去。波洛也随之站了起来，但就在他从椅子上站起来的那一瞬间，却发现她已经走远了，只好又坐下来，叹了口气。珍妮走远了，消失在夜幕之中，他已无法再追上她。

这时，厨房的门开了，鸡窝头给波洛端来了晚餐。味道却让波洛觉得反胃，他已经一点儿食欲也没有了。

“珍妮呢？”鸡窝头问波洛，好像珍妮突然消失和他有关似的。其实他也觉得自己有责任。如果他速度再快点，如果他的措词再慎重些……

“真受不了！”鸡窝头说着把波洛的晚餐啪的一声摔在桌子上，转身大步走回了厨房，边推门边大声嚷嚷，“珍妮走了，连钱都没付。”

“她到底要为什么事付出生命呢？”波洛喃喃自问。

波洛试着尝试眼前配有意大利面和蛋奶酥的牛排套餐，却一点儿都提不起兴趣。过了一阵，他过去敲了敲厨房的门。鸡窝头把门打开了一条小缝，瘦小的身子堵在门口，彻底挡住视线。

“先生，您的晚餐有什么不妥吗？”

“我想替珍妮女士付茶费。”波洛提议道，“作为交换，你得回答我一两个问题。”

“你认识珍妮吗？我以前从未见过你们俩在一起。”

“不，不认识。这也是我想问你问题的原因。”

“那你为什么过去和她坐在一起？”

“她害怕、伤心，但我却看不出原因。我也许能帮到她。”

“珍妮这人无药可救。”鸡窝头说，“好吧，我回答你的问题，但是，我得先问你个问题。你以前在哪儿当警察？”

波洛没有点破，她其实已经问了三个问题了，这是第四个。

她边用那双小眼睛盯着波洛边说：“有些人会说法语但并不是法国人，对吗？当那些美女们叫你‘法国佬’时，我注意到你的面部表情有变化。”

波洛笑了笑，心想告诉她自己的名字应该不会有什么危险，于是伸出手来对她说：“女士，我叫赫尔克里·波洛，来自比利时，很高兴认识你。”

她也伸出手和波洛握了握，说：“我叫菲·斯普琳。实际上我叫尤菲米娅，但大家都叫我菲。如果他们用全名称呼我，就会不知道想对我说什么，而且我也不喜欢他们那样称呼我。”

“你知道珍妮女士的全名叫什么吗？”

菲朝波洛刚才坐的方向点了点头，看见盘子上还冒着热气，于是说：“先吃你的晚饭吧，我马上出来。”说完嗖的一下缩回去，关上了门。

波洛回到座位。或许他应该听从菲·斯普琳的建议，再试试这份牛排套餐。和一个细心的人聊天会让人兴奋，而波洛很少碰到这样的人。

菲很快就来了，手里还端着一个杯子，没有杯托。她在珍妮刚刚坐过的椅子上坐了下来，喝了一口茶。听到她吮吸茶水的声音，波洛脸上的肉禁不住抽搐了几下。

“我并不是很了解珍妮，”她说，“只是曾听她提过，说在一个有钱人家做用人，住在一幢大房子里。所以，每次她的女主人要准备一桌丰盛的晚宴，或是开个派对什么的，都会让她到这里来买咖啡和蛋糕。她还说过，从她家到这儿，要穿过整个城市。但我们有很多客人这样做，从老远的地方赶过来买咖啡。珍妮每次来都喝杯茶。每次一到这儿，她就会说‘照常，谢谢’，就好像她是位夫人。我猜测她是故意让自己显得高贵，那声音是装出来的，不是天生的。因此她从不多说话，因为她知道坚持不了多久。”

“打断一下。”波洛，“你怎么知道那是珍妮女士装出来的声音？”

“你听过哪个用人那么说话吗？至少我没见过。”

“但是 ……那不过是你的推测。”

菲·斯普琳极不情愿地承认自己确实不能肯定。因为自打她们认识以来，珍妮说起话来就像“一位淑女”。

“关于这一点我要为珍妮说几句。她懂得品茶，所以至少有些品位。”

“品茶？”

“对。”菲看着波洛的咖啡杯，嗤之以鼻道，“如果你非要问，我只能说，当你们这些喝咖啡的人懂得品茶时，就会知道它的好了。”

“你知不知道珍妮在哪位夫人家里做事？或者那幢大房子在什么地方？”波洛问。

“不知道。我甚至不知道珍妮姓什么，只知道她多年前曾被深深地伤害过。这是她自己说的。”

“伤害？她跟你说过是哪种类型的伤害吗？”

“只说过一件。”菲坚定地说，“那件事让她伤透了心。”

“我的意思是，伤害会有多种原因引起，比如徒劳无功的爱，或是所爱之人不幸早逝——”

“哦，她们都不知道具体情况。”菲接着说，声音中有一丝怨气，“她不会说的，永远不会。她只说‘伤害’一直伴随着她。这就是珍妮，她从不多说什么。就算她现在就坐在这儿，你也帮不了她，更何况她已经走了。她只活在自己的世界里，这就是珍妮的问题。无论发生什么事情，她都闷不做声。”

活在自己的世界里，这几个字突然让波洛想起一件事——几周前的一个星期四晚上，菲在“欢乐咖啡屋”议论过一位客人。

于是，波洛接着问：“她也不问人问题，对吧 ？对社交和聊天也不感兴趣吗？也不关心别人的生活八卦吗？”

“太对了。”菲激动地说，“她没有一丝好奇心。我从没见过像她这么自我的人，眼里根本就没有别人和这个世界。她不问别人最近怎么样，也不关心别人在干什么。”菲歪着脑袋说，“你也很快就发现了吧？”

“我所知道的，都是从你和另一位服务员的聊天中听到的，女士。”

菲的脸一下子红了。“我很意外，你还会听我们聊天。”

为了不加深菲的尴尬，波洛没有告诉她其实自己挺期待听她聊别的客人的，他也曾琢磨过这些人。这些人可以统称为“欢乐咖啡屋里的典型人物”，比如“不确定先生”。“不确定先生”每次一进门就会点餐，但马上又会取消，因为他认为自己并不太想吃那些。

如果不是时机不合适，波洛真想问问，菲是不是也在背地里给他起了个像“不确定先生”这样的绰号，趁他不在的时候叫——或许会在他那精致的小胡子上做文章。

“所以说，珍妮女士完全不想了解别人的事。”波洛若有所思地说，“也不像另一些人，虽然不喜欢打听周围人的生活和想法，却醉心于长篇大论地自吹自擂——她同样不是这样的人，对吗？”

菲扬了扬眉，说：“你的记忆力真好，完全正确。珍妮不爱谈论自己，她会回答别人的问题，却也不会说很多。无论什么事，她都不愿多想。她有自己的小秘密——虽让她不开心，却也让她深陷其中。我很早以前就放弃揣摩清楚她了。”

“她沉浸在伤害，”波洛喃喃自语，“以及危险之中。”

“她说她身处危险之中？”

“是的，女士。很遗憾，我反应太慢，没能阻止她离开。她要是有点意外……”波洛摇了摇头，试图消除袭上心头的预感。接着他啪的一声拍了一下桌子，坚决地说：“我明天早晨会再来，你说她经常来这儿，是不是？我会在危险到来前找到她。这一次，赫尔克里·波洛会很迅速。”

“快慢不重要，”菲说，“问题是没人能找到珍妮。就算她就在眼皮子底下，你都找不到。也没人能帮得了她。”说着她站了起来，收起波洛的餐盘，以一句“没道理让这么好的饭菜放凉”作为结语。