我这只蛤蟆出的就该是自己的油，掺和了别的油，就不是这只蛤蟆了。

2016年，我的公司已经在一个新创业园区开工。说是新园区，就是在新的创业概念下对旧厂房进行了粉刷和改造，这样的园区每平米租金更便宜。虽然刚融了资，但趁早的主营业务尚未在文创产品之外做更多拓展。账上有钱只是让创业公司的生存压力减轻，具备现金流产品和业务才是根本。这时候距离2008年初次创业，已经过去八年了。就算业务方向发生过变化，但在我的认知之中，企业经营的基础原理没变，就是要满足市场需求，创造价值，创造价值的结果就是带来收入和利润，周而复始，于是企业得以运转和壮大。

也是在这一年，有一类业务开始突然兴起，遍地开花，叫作知识付费。

人们几千年来早就在为知识付费了，譬如买书、上学、参加辅导和培训。这回的知识付费略有不同，一个区别是人人都可以通过在移动互联网发布课程而成为老师，另一个区别是人人都可以通过在移动互联网购买课程而成为学生。

三人行必有我师，意味着只要具备养料和示范作用，不是以教学为职业的人，也都可以是某个方面的老师。知识付费兴起之际，我突然想到黑泽明传记《蛤蟆的油》里对蛤蟆和油的描述——他说他家乡有一种蛤蟆，在受惊吓之后，会吓出一后背油来，而这油特别名贵。他在自传里用这个来类比导演和才华，但有两个条件，第一得是特定品种的蛤蟆，第二得受惊吓，少一个都得不到名贵的油。因此广泛的知识付费既然在开放的互联网上兴起，就能够通过自然筛选，涌现出很多的蛤蟆和油，这肯定是好事。

但随着知识付费迅速打开局面，我有点怀疑自然筛选的可靠性。

我的第一本书是2009年年底出版的，首次出版的名字叫作《女人明白要趁早》。我当初极力反对出版方加上“女人”二字，因为无论男女，谁不明白应该趁早呢？但是出版方强硬坚持，理由是《女人明白要趁早》能够更明确地对标读者群体，并可以暗示出这是一本语重心长的过来人“秘笈”，说白了就是为了好卖。我极力要求删掉，因为这个题目背离了书中所说的观念：我亲身经历并悉数总结了那些故事，恰恰是在说我决定自己先做个“人”，才能做个明白人。如果写了半天，结果只是告诉自己怎么做个“女人”，那我就还不是个明白人。我当然也希望这书好卖，但我这只蛤蟆出的就该是自己的油，掺和了别的油，就不是这只蛤蟆了。

当然，那时我尚未成为畅销书作家，在出版策略上毫无话语权，最后这份坚持以失败告终。举这个例子是想要说明，在知识付费爆款突然一夜之间遍布公众号的2016年，我发现全网女性成长类Top100课程都是以“撒娇女人最好命”“读懂老公心思，做极品女人”“女人这10个举动让男人欲罢不能”等两性关系类题目命名的。并且和我的书不同，这些课程虽然题目可疑，实则表里如一，打开一看，似乎果然是可以马上进行操练的方法论，让人跃跃欲试。有天夜里我还翻到一篇《魅惑控制术大全72讲——让男人俯首帖耳》，不得不说，题目起得极富煽动性，既量化了功能，又描述了结果，还言简意赅地给出了画面感，令人不由得想起自己前半生的情感挫折。要不是收费实在太离谱，我也想立刻下单学习了。必须承认，知识付费这个东西，有着许多浅薄的魅力，浅薄的魅力也是魅力。

这部分课程的存在我虽然不赞成，但是理解，毕竟社会在发展进程中，女性的生活状态区别还很大，人格独立、经济独立说起来容易，但真正渗透在生活中执行，变化是渐进的，总要先过好眼下的生活，这就会让五十万人买了“撒娇女人最好命”来听。

但看到五十万这种数据我就会产生一连串疑问：出产这类内容的老师作为一个女性，她有没有因为“撒娇”得到了“好命”？她是内心真的相信撒娇女人最好命，所以制作和传授这个内容吗，还是她根本无所谓相信不相信，只是像我的前出版商非要在“明白要趁早”之前加上“女人”一样，经由对市场销售的判断，杜撰了一套喂养需求的内容呢？再者，这五十万听过内容的人里，有多少本来曾经想尝试“努力奋斗最好命”和“依靠自己最好命”，但被内容蛊惑以后，真的自此走上撒娇道路了呢？

我在2016年里对知识付费的困惑主要在于，各种有体系或者没体系的知识都一下子参与了付费，遍布于移动互联网的大超市供人挑选。而我在现有的认知中，明知有些食粮没营养甚至有害，依然眼睁睁看着它们上了货架，再目睹它们被大量采购。

那么评价了这么多，我在当时做了什么呢？我当时什么也没做。

当时的我是个什么状态呢？就像是个着急修仙得道的小道姑，看到别的狐狸精迅速得到邪恶法力，觉得不对，感到生气，就这样，只好生着气继续修炼。

我在心中抨击了各种三十六法和七十二讲，但自己并没有启动撰写和制作任何一个付费课程。在这方面，我有种对于做老师这件事朴素的敬畏，我认为这依然是蛤蟆和油的关系——首先，老师需要是在特定领域有系统性定见，就像是特定品种的蛤蟆；其次，老师还要能够有一个足够精心的教研过程，教研就是针对教学的研究。特定领域的系统性定见是一门学问，怎么教人又是一门学问，怎么有效地把特定领域的系统性定见教给人，就成了两门学问的综合叠加。这个叠加就好比是蛤蟆的油。别忘了，让蛤蟆出油，条件还有一个：蛤蟆需要受到惊吓。

2016年，我三十八岁，由于常年设计文创产品和目睹用户的使用，刚刚在时间管理上形成松散的系统和颗粒状的定见。也许在潜意识里，我还在等待那个出油前的惊吓。

这个惊吓很快就来了。不但来了，还变成了我绵延两年的业务困惑，或者说痛苦，或者说灾难。