“命运是事后回顾的东西，不是事先知道的东西。”

2018年1月24日清晨，按照第二届马甲线大赛的日程安排，我和前三名选手一起出发去跳伞，表面开开心心，实则非常低落。

马甲线大赛是趁早团队举行的年度用户评选活动，是我们为理想生活造的梦，灵感来自2014年纽约的耐克全球女运动者聚会。马甲线大赛最大的好处，和耐克的女性运动者聚会一样，是从人群中找到同类，互相辉映，让生命力浓度达到饱和，感染线上线下的观看者。人们会先看到美好活法的示范，然后产生对美好活法的向往，先喜欢上好看的身体，很快就会更喜欢身体里的活力。

在策划会议上，我曾经声情并茂地描述：“要让选手在未来的回忆中，永远记得这个夏天有过的热情和自由。”为了促成比赛，团队勤勉地筹备，终于第一届比赛在澳大利亚办成了，又如期在夏威夷举行了这第二届，而这一届，我的状态大不如前。

第一届马甲线大赛时，我就和选手们一起跳过伞。两届获奖女生有着相似的美丽，这种相似不是容貌，是那种因为常年运动而获得的质感。旅程中我坐在中巴车后排，看见她们的发丝随微风飘动，金色光线穿过车窗，落在年轻的肩膀和手臂上。当终于看到大海，女生们大叫着跳下车，很快就跑远了，迅速成为海岸线上几只蹦跳的小鹿。

等她们跑回来，身上湿漉漉地沾着海水，挨个儿和我用力拥抱，说太开心了，爱我也爱趁早！我在她们的怀抱里感到了羞愧，默默地想，一个月后，当新版本app上线，当她们打开看到那些奇怪的标题，可能就不爱我了。

就在几个月前，融资刚启动的时候，我还在盼着从茫茫人海中找到这些女生，和她们一起带着泳装出发。其实这样的夏日海岛生活——风中的海鸟，夕阳下的酒杯，年轻闪亮无忧无虑的自己，都是我二十岁时梦想过的自由生活。年轻的美丽和自由，当然是让自己趁早明白，趁早决定，趁早成为。自由是美丽的自由，美丽是自由的美丽，怎么可能是“撒娇女人最好命”呢？

女生们当然不会知道我的忧愁。在清早去往跳伞基地的车上，她们大声谈笑，想象出舱瞬间的感受，始终处于亢奋中。

我理解这种亢奋，因为跳伞是很多人“遗愿清单”上经典的一项，曾经也是我的。跳伞是个高风险偏好者会尝试的极限运动，其实作为偶然体验项目，它甚至谈不上是运动。因为飞机升空之后，教练会把你和他绑在一起，然后兜住你纵身一跃。全过程里，除了注意手脚摆放姿势，你做不了更多，只能和任何垂直掉落的物体一样，进行完全自由落体运动。对跳伞的恐惧在于，从跳下飞机的那一刻起，你的命运就不掌握在自己手里了。

之前我猜想，人经历过自由落体的极限刺激，几十秒的恐惧体验，落地之后肯定能有什么超然的感悟。但第一届马甲线大赛后我跳了两次，我还是我。

这会是我第三次跳伞。前往跳伞基地的路上我在想，我可能天生就是个高风险偏好者吧。也正因为我是一个高风险偏好者，我才选择了创业吧。我当初选了创业就像我现在选了跳伞，那么无论是兴奋或者低落，都是我自己做的选择。

其实从趁早app的方案被彻底修改以后，我每天都会像这样反反复复和自己说话，已经有一个月了。太难了，人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能跟前世相比，也不能在来生加以修正。村上春树说过：“命运是事后回顾的东西，不是事先知道的东西。”这句话在这个月间我也懂了，但光懂了这句话也没用。很多充满智慧的话都是听着简单，事实上绝大多数人在绝大多数时候都做不到，当你深陷其中，很难以事不关己的心态看自己，也很难站在更远更高的角度审视当下面临的问题。

在跳伞准备室，所有体验者都被要求看一段录像，再郑重地填一份长达十页的自愿跳伞声明。录像和声明的内容是一样的，有一段话被反复提及——“你需要知道，你将要进行的是非常危险的极限运动，这项运动存在死亡的概率。你决定参与，就意味着你已经接受了任何可能性。如果你在了解了所有风险后决定继续参加，请签署这份免责声明。”

我抬头看那几个女孩，她们轻松地看了录像，又飞快地签好了声明。我心想，我在年轻时也是这样，那么自信，认为自己有的是运气，那些噩运都和我没关系。但今天的我变了，我已经知道这里面说的“死亡概率”是真的，这么写是因为它会发生，不是用来吓唬你的。我在创业之初也想过“接受任何可能性”，但实际上我并没想好。如果在未来五个月也就是到2018年6月前，还没有融资额到账，而下一年的趁早效率手册又要面临投产，以现在这个app团队的烧钱速度，趁早的账面现金就会下降为零，这家公司就要结束，连同已经诞生八年的趁早文创都将不复存在；而如果那个投资人真的如期签署增资协议并完成投资，趁早就会正式变成一只猪。在坐上跳伞小飞机升空的过程中，我的脑子里依然在模拟这两个未来，想不清楚哪一个会更让我痛苦。

飞机飞得更高了，我看到飞机小小的影子投射在地面，不过是广阔平原上的一个小点儿，微不足道。

“要是这回降落伞真打不开了呢？所有的痛苦就都没有了。”这个念头突然出现在我脑子里，只一闪，就吓到了我自己，我赶紧深呼吸，惊恐地将它从脑海中挥去。这时候我的跳伞教练突然猛烈一蹬，把我带出了机舱。

几十秒的自由落体后，降落伞按计划打开，又在空中翱翔了一阵，我安全落地了。

落地后整理完装备，我拿出手机，发现屏幕显示有好几条新的未读微信。这里是夏威夷，北京时间的凌晨4点，大家都还在睡梦中，谁会在凌晨4点给我发这么多条微信呢？

我打开微信，对话框里是几行字：“M刚刚自杀了。在家里，烧炭。我们正在赶过去。”

那是北京时间2018年1月24日凌晨4点，我记得清清楚楚。我拿着手机，在震惊中一动不动。过了许久，有人来叫我，我意识到自己正站在一片碧绿的大草地上，意识到这里是夏威夷的上午。我看到周围陆续落地的女生们咯咯笑着，不停地拍照和庆祝。但这一切都像是在眼前大屏幕中上演的美好画面，不是真实的，而远方北京冬天的深夜里，那个绝望中的我的朋友M，他和他经历的一切，才是真实的。

M也是一个创业者，创业了很久。早在我还未开始创业的时候，我就参与过和他一众朋友的新项目讨论。他还爱在唱歌的时候叫上大家，而当大家到了现场，他并不说其他的话，总是一首接一首地唱。在每首歌之间，他大杯大杯地喝酒，一饮而尽。我们都知道，他的问题不是酒精，酒精顶多只是一种变相的反应。你永远不知道他有过多少个这样的夜晚，撕扯、裂开，想看看明天还有什么可能。可是最后，1月24日，也许就在我跳伞升空的时候，他放弃了明天，认定人生就是这个样子了。

M创业的后几年，市场的杠杆已经变得很魔幻，做刀尖上舔蜜的事情，需要很大的勇气和欲望。世上难有两全的事，不同情况有不同利弊，看人要什么了。在保守和冒险之间，总要和世界公平交易。玩肥皂泡的游戏，就需要面对肥皂泡一一破碎的时刻，面对自己和他人犯过的错。可那之前没有人能告诉你，命运会拐向何处，是否早有规则。

当我也创业以后，就明白了他大杯大杯喝酒的原因。但酒是没用的，酒让你短暂遗忘时，世界依然滚滚向前。睁开眼，还会是那些挡也挡不住的潮水，潮水是时间，是金钱，是稍纵即逝的机会。但今后，这些潮水和M再也没有关系了。所有的虚空破碎，都曾经熊熊燃烧。

我知道，他这些年都没有实现他盼望的成功。在我看来，他有用不完的天赋，但在一个竞争社会，显赫的成功只属于极少数人。每个英雄出发时都怀揣着理想，但每个英雄也都要踩着悲壮的节拍，背着宝刀，去赴自己的命运。只要游戏还没结束，命运就有很多种可能。但他做了选择，他认为这场游戏不好玩，所以他不玩了，把号注销了。

那天下午，M和我共同的朋友发微信给我：“最重要的是活着。活着才能说话，才能讲出自己的故事。无论如何先活着。”

我回微信说：“好。只要故事还没完，我们就说好，等等看。”

一个鲜活的朋友没有了，他照亮过我们的暗夜。所有的聚会都会过去的，当初创业少年鲜衣怒马，相见饮酒唱歌，只觉明天还长，还应有无尽的告别与相聚。灿烂的人们相聚在炎炎晚风中，别离在千千晚星里。

实际上没有的，天马上就要黑下来，明天又是我痛苦的一天了。