拉斯柯尼科夫一直向运河旁索尼娅住的那幢房子走去。这是一幢三层楼、绿色的老房子。他先找到看门的，从他那里模模糊糊地打听到裁缝卡佩瑙莫夫住在哪儿。他在院子一角找到了那个又窄又黑的楼梯入口后，便登上二楼，走到环绕整个二楼沿着内院的回廊上。当他正在黑暗中徘徊，弄不清卡佩瑙莫夫家的入口究竟在哪儿的时候，离他只有三步远的一扇门倏地开了；他不由自主地抓住了这扇门。

“谁呀？”一个女人的声音惊慌地问道。

“是我……来找您的。”拉斯柯尼科夫回答，走进一个狭小的过道。这儿有一支蜡烛插在一个歪歪曲曲的铜烛台上，而烛台则放在一把快要散架的破椅子上。

“是您呀！主啊！”索尼娅轻轻叫道，站在那儿像生了根似的。

“上您那儿往哪儿走？往这儿走吗？”

于是拉斯柯尼科夫竭力不去看她，匆匆走进屋里。

过了一会儿，索尼娅拿着蜡烛也进来了，她放下蜡烛，心慌意乱地站在他面前，表现出无法形容的激动的样子，他意外的来访显然把她吓呆了。她那苍白的脸上忽然泛出一片红晕，泪水涌上了眼睛……她又难受，又羞涩，又快乐……拉斯柯尼科夫连忙转过脸去，坐在桌子旁边的一把椅子上。他匆匆扫视了一下屋子。

这是一间非常低矮的大房间，也是卡佩瑙莫夫家出租的唯一一间房间，左边墙上有一扇关着的门，通往卡佩瑙莫夫家。在对面，在右边墙上，还有一扇紧闭的门。那边是隔壁另一间屋子，但房号不同。索尼娅的屋子像一间储藏室，形状是个极不规则的四边形，因此非常难看。临河的一面墙上有三扇窗，墙把屋子有点歪斜地切开，因此墙的一角形成一个很尖的锐角，插入深处，因此在暗淡的光线下简直就没法好好看清楚这个角落；另一个墙角则是一个极不像样的钝角。在这整个大房间里，几乎根本没有什么家具：右边的墙角放了一张床；在床旁靠近门的地方，有一把椅子。挨着放床的那面墙，靠近通往另一间屋子的那扇门旁边，放着一张铺着蓝桌布、普普通通的、用木板钉成的桌子；桌子旁边摆了两把藤椅子。然后，在靠近锐角的另一面墙跟前，放着一只不大的普通木料做的五屉柜，看上去就仿佛消失在空虚中一样。这就是这个房间的全部陈设。又破又脏的黄色壁纸，在墙角已经变黑；冬天，这里一定既潮湿，又满是煤烟。贫穷是明显的；床旁边甚至连窗帘也没有。

索尼娅默默地望着她的客人，这位客人正在仔细地、毫不客气地打量着她的屋子。最后她竟害怕得发起抖来，好像她正站在审判官面前，站在主宰她命运的人的面前似的。

“我来晚了……有十一点钟了吧？”他问，依旧没有抬起眼睛看她。

“有了，”索尼娅咕哝说，“哦，是的，有了，”她仓皇地说道，好像她的全部出路就在这里似的，“房东家的钟刚打点……我亲自听到的……有十一点了。”

“这是我最后一次来找您了，”拉斯柯尼科夫阴郁地接着说，虽然现在也不过是第一次，“也许我再也见不到您了……”

“您要……走吗？”

“不知道……一切要到明天……”

“那么您明天不到卡捷琳娜·伊凡诺夫娜那儿去了吗？”索尼娅的声音在发抖。

“我不知道。一切要到明天早上……问题不在这里：我是来跟您说一句话的……”

他抬起他那双若有所思的眼睛望着她，他忽然发现他坐着，而她却一直站在他面前。

“您为什么站着？坐下吧。”忽然他改变声调，轻轻地、温柔地说。

她坐了下来。他用亲切的、几乎是怜悯的目光望了她一会儿。

“您多瘦啊！看您的手！完全是透明的。手指跟死人的一样。”

他拿起她的手。她淡淡一笑。

“我一向是这样的。”她说。

“住在家里的时候，也这样吗？”

“是的。”

“唔，那还用说！”他突然说了这么一句，他的面容和声音忽然又变了样。他又扫视了一下周围。

“这是您向卡佩瑙莫夫家租的吗？”

“是的……”

“他们就住在那扇门后面吗？”

“是的……他们也是这样的一间屋子。”

“全住在一间屋里？”

“住在一间屋里。”

“要是我住在您的屋里，夜里一定要害怕的。”他阴郁地说。

“房东家的人都挺好的，很和气，”索尼娅回答说，她依旧像是还没有清醒过来，还没有明白过来似的，“所有的家具，所有的东西……都是房东的。他们都很善良，孩子们也常常到我这里来……”

“他们都笨嘴拙舌的，是不是？”

“是的……他不但说话结巴，还是个瘸子。他老婆也是这样……她倒不是说话结巴，而是好像心里的话说不出来。她是个好人，心肠非常好。他从前是地主的家奴。有七个孩子……只有最大的一个孩子说话结巴，其他的不过有病罢了……说话并不结巴……您从哪儿听说过他们的？”她有些惊奇地补充了一句。

“您父亲在那时候都告诉我了。他把您的一切都对我说了……他还告诉我，您怎样在六点钟出去，到八点多钟回来，他还告诉我，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜怎样跪在您的床前。”

索尼娅难为情起来。

“我今天好像看见他了。”她踌躇不决地小声说。

“谁？”

“我父亲。九点多钟，我在大街上走着，就在那个拐角上，他仿佛走在我的前面。那个人就像是他。我想去找卡捷琳娜·伊凡诺夫娜……”

“您在闲逛吗？”

“是的。”索尼娅急促地小声说。她又难为情起来，低下了头。

“您住在您父亲家里的时候，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜是不是常打您？”

“哦，不是的，您说什么呀，您说这话干什么？不是的！”索尼娅甚至带着某种恐惧望了望他。

“那么您爱她吗？”

“她？当—然爱！”索尼娅凄婉地拖长声音说，她忽然痛苦地交叉地抱起两只胳膊，“唉！您对她……但愿您能知道就好啦！要知道她完全像个孩子……要知道她完全像精神失常了似的……是愁出来的。以前她是多么聪明的一个人呀！……多么慷慨……多么善良！啊，您什么，什么也不知道……唉！”

索尼娅似乎十分伤心地说了这一番话，现出又激动又苦恼的样子，伤心极了。她那苍白的面颊又涨得绯红，眼睛里流露出悲痛的神情。显然，她的内心受到极大的触动，她非常想表示什么，想说话，想替什么人辩解。忽然她的整个面容表露出一种不能餍足的同情心，如果可以这样说的话。

“打我！您怎么能这样说！主啊，打我！即使她打了我，又怎么样呢！那又有什么要紧呢？您什么也不知道，什么也不知道……她太不幸了，啊，她太不幸了！而且她还有病……她寻求公道……她是纯洁的。她相信什么事情都应该有公道，她要求公道……即使您折磨她，她也不会做不公道的事。她自己看不出来，这一切是不可能的，人间不可能有正义，因此她很生气……像一个孩子，像一个孩子！她是公道的，公道的！”

“那么您以后怎么办呢？”

索尼娅疑惑地望了望他。

“要知道，他们都得靠您来养活了。不错，从前也全靠您……死者也常到您这儿来要钱买酒喝。唔，现在又该怎么办呢？”

“我不知道。”索尼娅凄然说。

“他们还准备住在那儿吗？”

“我不知道……他们在那儿欠了房租，不过听说，女房东今天说过，她要叫他们搬家，而卡捷琳娜·伊凡诺夫娜说，她自己也不愿在那儿多待一分钟。”

“她怎么会有这么大的胆量呢？她想指望您吗？”

“哦，不，别这样说！……我们是一家人，我们在一起生活，”索尼娅忽然又激动起来，甚至生了气，活像一只被惹恼的金丝雀或者别的什么小鸟。“她有什么办法呢？唔，她有什么办法呢？”她焦急地、激动地问道，“她今天哭了多少次啊！她的精神错乱了，您没有注意到这点吗？错乱啦；一会儿她像小孩似的急于要在明天把一切都弄得很体面，准备丧餐和一切……一会儿她又伤心欲绝，吐血，痛哭；蓦地，她又万念俱灰地拼命把头往墙上撞。一会儿她又自己宽慰起自己来，她把一切希望都寄托在您身上，她说现在您会援助她，她要从什么地方借一小笔钱来，跟我一块儿回到她的家乡，开办一所招收上等人家千金的寄宿学校，让我去当舍监，于是我们就开始过一种美好的新生活。她这样说的时候还吻我，拥抱我，安慰我，要知道她真的相信这一切！真相信这些美梦啊！难道能够跟她唱反调吗？今天，整整一天，她都在洗呀，涮呀，补呀，她用她那双无力的手把一只大洗衣盆拖进屋里，累得直喘，倒在床上；话又说回来，今天早上，我还跟她到商场去，想给波列契卡和廖尼娅[在此以前，陀思妥耶夫斯基说，马美拉多娃有三个孩子：波列契卡，莉多契卡和柯利亚。现在又出现了一个廖尼娅，取代了原来的莉多契卡。这可能是作者的笔误。]买双新鞋，因为她们两人的鞋都已经破烂不堪了。可是我们算了一下，钱不够，差得很多。她看中了两双很好的小皮鞋，因为她有审美观，您不知道……由于钱不够，她就在铺子里当着老板伙计们的面放声大哭起来……唉，看着她真可怜啊。”

“听了您这番话以后，这才明白您为什么……过这种生活。”拉斯柯尼科夫苦笑了一下说。

“您难道不可怜她吗？不觉得她可怜吗？”索尼娅又嚷了起来，“我知道，虽然您还什么也没有看见，就把最后的一点钱统统给了她，要是您什么都看见了，哦，主啊！有多少次，有多少次我惹得她流泪啊！在上礼拜就有过这么一次！唉，我啊！仅仅在他死之前的一个礼拜。我当时做得太残忍了！这样的事我做了不知多少次。现在我整天都在想这件事，想起来多么痛苦啊！”

索尼娅一想起这件事，就很痛苦，说话时使劲绞扭自己的手。

“您残忍？”

“我，就是我！那一天我去看他们，”她哭泣着继续说道，“先父说，‘读一段给我听，索尼娅，我有点头痛，读一段给我听……这儿有一本书。’他有一本什么书，是从安德列·谢苗诺维奇·列别加尼科夫那儿借来的，那个人就住在附近；他经常能弄到这类十分有趣的书。但是我说：‘我该走啦，’我就是不想读，我到那儿去的目的，主要是想把几条衣领拿给卡捷琳娜·伊凡诺夫娜看看；那个做小买卖的丽莎维塔很便宜地卖给了我一些衣领和套袖，都挺漂亮的，崭新的，还绣了花。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜非常喜欢那些东西；她把那些东西戴上，照了一会儿镜子，简直喜欢极了。她说：‘索尼娅，请把这些东西送给我吧，’她说了请字，她太想要这些东西了。可是，她戴上有什么用呢？无非使她回想起过去的幸福日子罢了！她对镜自赏，顾影自怜，可是她根本就没有衣服可穿，她什么东西也没有，已经有多少年了啊！她从不向任何人要任何东西；她很高傲，她宁愿把她自己的最后一件东西送给别人，可是现在她竟开口向我要这些东西——她多喜欢它们啊！但是我却舍不得给她，我说：‘卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，给您有什么用呢？’我就是这样说的：‘有什么用’。我真不该对她说这样的话呀！她对我望了一眼，我拒绝了她，使她太伤心了，我看着她真觉得可怜……她并不是为了衣领的事伤心，伤心的是我拒绝了她，我看得出的。啊，现在我真希望能够把一切挽回过来，把一切改过来，收回我过去说过的话！唉，我……为什么！……不过，这跟您反正没有关系！”

“您认识那个做小买卖的丽莎维塔吗？”

“是的……难道您也认识？”索尼娅带有几分惊讶地反问道。

“卡捷琳娜·伊凡诺夫娜有痨病，病情很重；她很快就会死的。”拉斯柯尼科夫不回答她的问题，沉默了一会儿，说道。

“啊，不，不，不！”索尼娅不由得抓住了他的双手，好像哀求他不要让她死去似的。

“她死了倒好。”

“不，不好，不好，一点不好！”她惊慌地、出于本能地反复说道。

“那孩子们怎么办？除了叫他们住在您这儿之外，您还能把他们送到哪儿去呢？”

“啊，那我就不知道了。”索尼娅双手抱住头，几乎绝望地喊叫起来。看来，以前她也多次产生过这种想法，现在他不过又把它惊动起来而已。

“还有，在卡捷琳娜·伊凡诺夫娜还活着的时候，万一您生了病，进了医院，那怎么办呢？”他狠着心坚持说下去。

“唉呀，您说什么呀，您说什么呀！这是决不可能的！”索尼娅的脸被可怕的惊恐吓得变了形。

“怎么不可能？”拉斯柯尼科夫冷笑了一下，接着说，“您没有保过人寿险吧？那时他们怎么办呢？他们只好都跑到大街上去，她一面咳嗽一面要饭，把头往墙上撞，像她今天所做的那样，而孩子们则哭哭啼啼……然后她倒在街头，被送到警察局，送到医院，然后死去，而孩子们……”

“哦，不……上帝不会让他们落到这个地步的！”从索尼娅郁闷的胸中终于迸发出这么一句话。她听着，哀求地望着他，她在无言的央求中双手交叉，好像现在一切都取决于他似的。

拉斯柯尼科夫站起身来，在屋里踱来踱去。过了约莫一分钟。索尼娅低着头，垂着手，站在那儿，心里非常烦恼。

“您不能攒点钱吗？攒起钱来以备不时之需？”他忽然在她面前停下来问道。

“不行呀。”索尼娅低声说。

“当然不行！那您试过吗？”他近于嘲弄似的加上一句。

“试过。”

“吹了！唔，那当然！还问什么！”

他又在屋里踱来踱去。又过了约莫一分钟。

“您不是每天都能赚到钱吧？”

索尼娅比以前更加狼狈起来，她的脸又涨得通红。

“不是每天。”她痛苦、费劲地小声说。

“波列契卡大概也要走您这条路的，”他突然说。

“不！不！不可能，不！”索尼娅悲痛欲绝地大叫道，好像有人用刀子突然刺伤了她的心，“上帝，上帝是决不会容许这种可怕的事情发生的！”

“可是上帝容许别人呀。”

“不，不！上帝会保佑她的，上帝！……”她忘情地反复说道。

“可是，也许根本就没有上帝呢。”拉斯柯尼科夫甚至有点幸灾乐祸地回答说，他望了望她，笑了起来。

索尼娅的脸色陡然大变：脸上掠过一阵痉挛。她用一种无法形容的责备眼光望了他一眼，她想说什么，可是一句话也说不出来，她只是用手捂着脸，十分伤心地痛哭起来。

“您说卡捷琳娜·伊凡诺夫娜精神错乱；您自己才精神错乱呢。”他沉默了一会儿以后，又接着说。

又过了约莫五分钟。他依旧一言不发地在屋里踱来踱去，也不抬头望她。最后他走到她跟前；他的眼睛熠熠发光。他用双手抓住她的肩膀，直瞅着她那布满泪痕的脸。他的目光冷酷，激动，锐利，他的嘴唇剧烈地抽动……蓦地，他迅速弯下身去，伏在地上，吻她的脚。索尼娅吓得急忙躲开他，像躲开一个疯子似的。他看上去的确完全像个疯子。

“您怎么啦，您这是干什么？在我面前！”她喃喃地说，脸色发白，她的心突然一阵发紧，她感到非常痛苦。

他立刻站了起来。

“我不是向你下跪，而是向人类的一切苦难下跪，”他有点古怪地说，然后走到窗口，“你听我说，”过了一会儿，他又回到她跟前，补充道，“不久以前，我对一个欺负人的家伙说，他连你的一个小指头也抵不上……我说，今天我让我妹妹坐在你的身旁，是我看得起她。”

“啊，为什么您要对他们说那样的话？而且当着她的面？”索尼娅惊慌地叫道，“跟我坐在一起！看得起！可我是一个……不名誉的人啊！……啊，我是一个罪孽深重的人！唉，为什么您要说这话呢！”

“我说这话并不是为了你的不名誉和你的罪过，而是为了你所受的深重的苦难。不过，你倒的确是一个罪孽深重的人，”他几乎热情洋溢地补充说，“你所以是一个罪人，最主要的，是你白白地毁了你自己，出卖了你自己。这难道还不可怕吗！你过着你极其厌恶的污秽生活，这难道还不可怕吗！同时你自己也知道（你只消睁开你的眼睛）你过这种生活帮助不了任何人，也拯救不了任何人。最后，你告诉我，”他几乎发狂地说道，“这种耻辱和这种下流生活，在你身上怎么能够和别种截然不同的圣洁感情并存呢？干脆投河自尽，了此残生，倒还公正一些，要公正一千倍，明智一千倍！”

“那他们怎么办呢？”索尼娅有气无力地问道，她十分痛苦地望了他一眼，但与此同时对他的这个建议好像并不觉得丝毫惊异。拉斯柯尼科夫奇怪地望了望她。

他从她的一瞥中已经看出了一切。可见，她自己准是早有这个想法了，也许她在绝望时已经多次认真地考虑过怎样了此残生，所以现在对他的建议几乎不觉得惊异了。她甚至没有注意到他的言语是那样冷酷。（当然，她也没有注意到他责备她的用意和他对她耻辱的特别看法，这，他也看到了。）不过他十分清楚，她一想到自己的可耻、不名誉的身份时，就痛苦到极点，简直痛不欲生，而且已经为此苦恼了很久。他想，迄今为止，是什么，究竟是什么阻止了她打算了此残生的决心呢？现在他才完全明白，那些可怜、年幼的孤儿和这个不幸的、半疯的、害着痨病、往墙上撞头的卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，对她具有何等重大的意义啊。

可是，他也同样清楚，就索尼娅的性格和她受的教育来说，无论如何她也不能照旧这样下去。然而对他仍旧成为问题的是：既然她不能去投河自尽，她怎么能这样久地处在这样的境遇中而没有发疯？当然他明白索尼娅的遭遇只是社会中的一个偶然现象，虽然这种现象，很不幸，既不是独一无二，也不是绝无仅有的。但是，那种偶然性，她所受的那点教育，以及她以前的生活，也许在那条可憎的道路上刚一举步，就可能使她立刻自尽，那么支持她的究竟是什么呢？不至于是堕落吧？这一切耻辱分明只是机械地触及到她；真正的邪恶还没有一点一滴侵入她的内心：这点他是看得出来的；这不是在梦中，她明明白白地站在他的面前……

“她有三条路可走，”他想，“投河，进疯人院，或者……或者同流合污，使理智麻木，使心肠冷酷。”他最憎恶的是最后一个想法；然而他已经是一个怀疑论者，他年轻，他远离现实，因而也很残忍，所以他不能不相信，最后一条出路，就是说甘心堕落，是最有可能的。

“但是，这难道是真的吗？”他心里在喊，“一个像她这样依旧保持灵魂纯洁的人，难道最后会有意识地被拖到那个藏垢纳污的火坑里去吗？难道这个过程已经开始了吗？直到现在她所以能够忍受，难道是因为邪恶已不再使她感到那么可憎了吗？不，不，那是不可能的！”他像刚才索尼娅那样叫道。“不，到现在为止，阻止她跳河的，是她想到了罪恶，想到了他们，那些孩子们……如果她到现在为止还没有发疯……可是谁又能说她还没有发疯呢？她的理智正常吗？难道一个人能够像她那样说话吗？难道一个有正常理智的人能够像她那样谈论问题吗？难道一个人能够坐在毁灭之上，坐在她正在被拖进去的臭气冲天的火坑的边缘上，当有人把危险告诉她的时候，她却置之不理，掩耳不听吗？她怎么，在等待出现奇迹吗？一定是这样。难道这一切不都是疯狂的症状吗？”

他执拗地抱住这个想法不放。跟其他任何解释相比，他倒更喜欢这种解释。他开始更加注意地凝视着她。

“索尼娅，你经常向上帝祈祷吗？”他问她。

索尼娅不作声；他站在她身旁等待回答。

“没有上帝我怎么成呢？”她低声说，说得又快又有力，那双忽然熠熠发光的眼睛匆匆地瞥了他一眼，她用手紧紧地握了握他的手。

“唔，果然如此！”他想。

“那么上帝答谢你，给你做了什么呢？”他问，进一步试探她。

索尼娅沉默了很久，好像无法回答似的。她柔弱的胸脯激动得一起一伏。

“别说了！别问我！您不配！……”她忽然叫喊起来，严厉地、愤怒地望着他。

“果然如此，果然如此。”他在心里执着地反复想道。

“他做一切！”她又垂下眼睛迅速地小声说。

“应该这样解释！这就说明了这种解释是正确的！”他暗自断定，一面怀着贪婪的好奇心打量着她。

他用一种新的、奇怪的、近于病态的感情注视着那张苍白、瘦削、棱角突出而又形状不规则的小脸，那依旧愤怒得发抖的娇小身躯和那对温柔的蓝眼睛，这双眼睛竟能够闪耀出这样的光芒、这样严厉的强烈感情。他对这一切越来越感到奇怪，觉得几乎是不可能的。“一个宗教狂，一个宗教狂！”[“宗教狂”的原文又有疯子、狂人的意思。]他心里反复想道。

五屉柜上放着一本书。他在屋里踱来踱去的时候，每次走过，都注意到这本书；现在他把它拿起来，看了看，原来是《新约》的俄译本，书是皮面精装的，已经破旧了。

“这是哪来的？”他站在房间的另一端向她喊道。她依旧站在离桌子只有三步远的原来的地方。

“人家拿来给我的。”她好像很勉强地回答，也不望着他。

“谁拿来的？”

“丽莎维塔拿来的，我向她要的。”

“丽莎维塔！奇怪！”他想。索尼娅的一切仿佛一分钟比一分钟更加使他感到奇怪和不可思议。他把书拿到蜡烛跟前，开始翻阅。

“拉撒路的故事在哪儿？”他忽然问。

索尼娅执拗地望着地面，没有回答。她微微斜对着桌子站在那里。

“关于拉撒路复活的那一段在哪儿？找给我看，索尼娅。”

她斜瞟了他一眼。

“您别看那儿……在第四篇福音里。”她没有向他走过来，冷冷地小声说道。

“你找出来读给我听。”他说，他坐了下来，用胳膊支在桌子上，将手托着头，脸色阴郁地注视着一旁，准备聆听。

“再过两、三个礼拜，她就要进疯人院了，欢迎之至！我大概也会去那儿的，如果不是更糟的话。”他自言自语地喃喃说道。

索尼娅听了拉斯科尼柯夫那个奇怪的要求以后，半信半疑、犹豫不决地走到桌子跟前。不过还是拿起了书。

“难道您没有读过吗？”她问，抬起头来从桌子对面望着他。她的声音越来越严厉。

“很久以前读过……上学的时候。读吧！”

“您在教堂里没有听过吗？”

“我……不去教堂。你常到教堂去吗？”

“不—不。”索尼娅低声说。

拉斯柯尼科夫冷笑了一下。

“我明白……那么明天你不去参加葬礼吗？”

“我去。上个礼拜我也到教堂去过……去做安魂祈祷。”

“给谁做祈祷？”

“给丽莎维塔。她是被人用斧子杀死的。”

他的神经越来越紧张，头也开始发晕。

“你跟丽莎维塔很要好吗？”

“是的……她人很好……她到这儿来过……不常来……她不能常来。我跟她一起读《圣经》和……谈心。她能见上帝[语出《新约·马太福音》第五章第八节：“清心的人有福了；因为他们必得见上帝。”]。”

这句《圣经》套语，他听了觉得很奇怪，又发现新鲜事了：她跟丽莎维塔秘密聚会，她们两人都是宗教狂。

“我自己也快变成宗教狂了！这是有传染性的！”他想。“读啊！”他突然坚决而又烦躁地叫道。

索尼娅依旧犹豫不决。她的心怦怦直跳。她不知道为什么不敢读给他听。他几乎痛苦地望着这个“不幸的女疯子”。

“为什么？您不是不信吗？……”她低声地喃喃说，像是喘不过气来似的。

“读啊！我要你读，”他坚持说，“你不是曾读给丽莎维塔听吗！”

索尼娅把书打开，找到要读的地方。她的两只手在哆嗦，连声音都发不出来了。她试了两次，可是连第一个音节也读不出来。

“有一个病人名叫拉撒路，住在伯大尼……”[见《新约·约翰福音》第十一章。译文引自香港中国圣经出版社1980年出版的《当代圣经》。]她终于使劲读了出来，但是读到第三个字的时候，她的声音突然变细了，中断了，就像一根绷紧的弦猝然断了似的。她的呼吸哽住，胸口感到很闷。

拉斯柯尼科夫略微看出了索尼娅之所以不愿读给他听的缘故。他越是看清楚这一点，就越是粗鲁和暴躁地强迫她读下去。他非常清楚，现在要她暴露和揭示她内心的一切，使她感到多么痛苦。他明白了，这种感情确实是她目前乃至以往的一个秘密，也许早在少女时代就这样了，那时她还住在家里，在不幸的爸爸和愁疯了的后母身边，生活在忍饥挨饿的弟妹们中间，听到的是不堪入耳的大声喊叫和叱责。但是与此同时他现在也知道，而且知道得很清楚，虽然她现在开始读的时候，心里很苦闷，而且在担心什么，但是她自己也非常想读（尽管她心里十分苦闷和顾虑重重），而且就是要读给他听，让他听见，而且一定得现在读，“不管以后发生什么事情！”……他从她的眼睛里看出了这点，从她兴奋的激动中明白了这点……她克制住自己，压制住开始读第一节时使她吐不出声音来的喉头的痉挛，继续读着《约翰福音》第十一章。她就这样读到第十九节：

“有很多犹太人下来慰问马大和马利亚，要为他们的兄弟安慰他们。马大听说耶稣来了，就出去迎接；马利亚却仍然坐在家里。马大对耶稣说：‘主啊，你若早些到这里，弟弟就不至于死啦。不过至今我仍知道无论向神求什么，神也必定赐给你的。’……”

读到这里，她又停下了，不好意思地预感到她的声音又会发抖和中断……

“耶稣对她说：‘你弟弟会复活的。’

“‘我知道。’马大回答，‘到了末日复活的日子，他会复活的。’

“耶稣就说：‘我是复活，我是生命，信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人，必永远不死。你相信吗？’马大说：（索尼娅好像痛苦地喘了一口气，清楚而又有力地读了下去，好像她在公开陈述自己的信仰似的。）“‘主啊，我信！我相信你就是基督，就是神子，是我们盼望已久，要到世界上来的救世主。’”

她想停下来，抬起头迅速地望他一眼，但是她又马上克制住自己，接着读了下去。拉斯柯尼科夫一动也不动地坐在那儿听着，没有转过身来，将胳膊支在桌子上，眼睛望着别处。读到第三十二节。

“马利亚到了耶稣那里，就伏在他脚前，说：‘主啊，你若早到这里，我弟弟就不会死了。’耶稣看见她哭，陪她来的犹太人也哭，就心灵愁烦，委实难过。他向他们说：‘你们把他葬在哪里？’他们说：‘先生，请你来看。’耶稣哭了。犹太人看见耶稣哭了就说：‘你看！他是多么爱他啊！’但其中也有些人说：‘他既然能治好瞎子，怎么就不能叫这个人不死呢？’”

拉斯柯尼科夫朝她转过脸来，激动地望着她：是的，果然如此！她已经浑身发抖，当真发起热病来了。他早已料到这一点。她快要读到那最伟大和闻所未闻的奇迹故事了，她心里充满了巨大的欢乐。她的声音变得像铜铃，像金属；声音里充满了欢乐与喜悦，这使她的声音更有力了。她感到眼前发黑，一行一行的字在她眼前跳动，但是她读的那些章节她早就会背了。读到最后那一节“他既然能治好瞎子，怎么就不能……”，她放低了声音，用激昂而热情的声调表达了对那些瞎眼、不信神的犹太人的怀疑、责备和非难，马上他们就要像遭雷击似的跪倒在他脚下，哭哭啼啼地表白他们的信仰了……“他，他——也是瞎了眼的，不信神的，他马上也会听到，他也会信神的，是的，是的！就在此时此地，”她这样幻想着，她由于喜悦的期待而浑身颤抖起来。

“耶稣带着万分难过的心情来到墓地。墓地是个山洞，洞口有一块大石头堵着。耶稣吩咐说：‘把石头挪开。’拉撒路的姐姐马大就说：‘主啊，他已经死了四天，尸体都发臭了。’”

她把“四”字念得特别重。

“耶稣对她说：‘我不是跟你说过，只要你信，你就会看见神的荣耀吗？’于是他们就把石头挪开。耶稣就望着天说：‘父亲，我感谢你，因你已垂听我的祷告。我知道你必然听我的祷告，但是为了周围站着的人，我才这样说，好叫他们相信是你差我来的。’说完了，就大声呼叫：‘拉撒路，出来！那死人就出来了，（她高声地、兴奋地读到这里，哆嗦着，发着冷，仿佛她亲眼看见了似的：）手脚都缠着布，脸上也用布包着。耶稣说：‘解开他，让他走。’

“来慰问马利亚的犹太人，看见耶稣行这件神迹，有很多就信了耶稣。”

她没有再读下去，也不能再读下去了，她把书合上，迅速从椅子上站起来。

“拉撒路复活的故事读完了。”她急促地、冷冷地低声说道，然后掉过脸去，一动也不动地站着，不敢、又好像羞于抬起眼睛来看他似的。她那热病的战栗还在继续。这时候蜡烛头在那个歪歪扭扭的烛台上快要熄灭了，朦胧地照着这贫寒屋子里的杀人犯和卖淫妇，他们两人是如此奇怪地凑到一起，读着这本不朽的书。过了约莫五分钟，或者更长的时间。

“我是来谈一件事情的。”拉斯柯尼科夫突然皱着眉头大声说，他站起身来，走到索尼娅面前，索尼娅默默地抬起眼睛望着他。这时候他的目光显得特别严酷，目光中表露出一种强烈的决心。

“今天我离开了我的亲人，”他说，“母亲和妹妹。我从此再不到她们那儿去了。我已经跟她们断绝了一切关系。”

“为什么？”索尼娅吃惊地问。最近她跟他的母亲和妹妹会过一面后，在她心里留下了一种她自己也不明白的深刻印象。她听到他跟她们断绝关系的消息时，几乎感到一种恐怖。

“现在我只有你一个人了，”他补充说，“咱们一块儿走吧……我到你这儿来了。咱们俩都是被诅咒的人，咱们就一块儿走吧！”

他的眼睛闪着光。“好像疯了似的。”索尼娅也想道。

“到哪儿去？”她惊惧地问，不由自主地后退一步。

“我怎么知道？我只知道咱们俩同路，那是一定的——如此而已。目标相同！”

她望着他，一点也不明白他的意思。她只明白，他非常、非常不幸。

“要是你讲给他们听，他们谁也不会懂的，但是我懂。我需要你，所以我到你这儿来了。”他接着说。

“我不明白……”索尼娅低声说。

“以后你会明白的。难道你没有做出同样的事吗？你也越轨啦……有可能越轨啦。你毁了你自己，毁了一条生命……你自己的生命（这反正一样！）。你原可以过一种精神的和理智的生活，但是你却在干草市场上了此一生……不过你又受不了，如果你孤身一人地过下去，你会跟我一样发疯的。你现在已经像个疯子啦；所以咱们俩应该一起走，走同一条路！咱们走吧！”

“为什么？为什么您要说这种话！”索尼娅说。他的话使她感到奇怪和一种骚动的不安。

“为什么？因为你不能再这样下去了——就是为这个！应该严肃地、直截了当地考虑一下啦，而不是像个孩子似的哭哭啼啼，嚷着说上帝不容许！如果明天你真的被送进医院，那怎么办呢？她神经失常，得了痨病，很快就会死去，孩子们怎么办呢？难道波列契卡不会毁掉吗？你难道没有看见这儿的街头被母亲们支使出来乞讨的孩子们吗？我知道这些母亲们住在哪儿，过的是什么样的日子。在那儿，孩子们就不能保持自己是孩子了！在那儿，七岁的孩子就学坏了，当了小偷。要知道，孩子是基督的形象啊！‘天国正属于这样的人的。’[见《圣经·新约·马太福音》第十九章第十四节：“耶稣说，让小孩子到我这里来，不要阻拦他们；因为天国正属于这样的人的。”]基督要我们爱他们，尊重他们，他们是人类的未来……”

“那怎么办呢，怎么办呢？”索尼娅反复地说，她歇斯底里地哭泣着，绞着自己的手。

“怎么办吗？应该打破的就把它永远打破吧，如此而已：自己把苦难承担起来！怎么？你还不懂吗？你以后会懂的……自由和权力，尤其是权力！支配一切发抖的畜生和芸芸众生的权力！……那就是目的！记住这点！这是我给你的临别赠言。也许这是我最后一次对你说话了。要是明天我不来，你自己会听到一切的，那么就请你记住我现在说的这些话。若干年后，通过生活的磨炼，也许有一天你会懂得这些话的意义的。要是我明天来，我将告诉你谁杀死了丽莎维塔，再见！”

索尼娅吓得浑身哆嗦。

“难道您知道是谁杀死的吗？”她问，她毛骨悚然，恐怖地望着他。

“我知道，我会告诉你的……告诉你，告诉你一个人！我已经挑中了你。我到这儿来不是请求你宽恕，我只是告诉你，我早就选定了你，准备把这事告诉你，在你父亲讲起你的时候，那时丽莎维塔还活着，我就考虑这样做了。再见。别跟我握手。明天！”

他走了出去。索尼娅像望着一个疯子似的望着他，但是她自己也像个疯子，并且感觉到了这一点。她的头在发晕。“主啊，他怎么知道是谁杀死了丽莎维塔呢？这些话究竟是什么意思呢？这真可怕！”但是在那个时候，她还没有那种想法。绝对没有！绝对没有！……“啊，他准是非常不幸！……他已经离开了母亲和妹妹。为什么呢？出了什么事？他打算干什么？他对她说什么了？他曾经吻着她的脚说……说（是的，这话他说得很清楚）没有她，他已经活不下去了……啊，主啊！”

索尼娅发了一整夜的烧，说了一整夜的呓语。有时她从床上跳起来，哭泣着，伤心欲绝，然后又发着烧蒙蒙眬眬地睡去，她梦见了波列契卡、卡捷琳娜·伊凡诺夫娜和丽莎维塔，梦见了在读福音书，梦见了他……他脸色苍白，两眼熠熠发光……他吻她的脚，哭着……啊，主啊！

在门外右首，就是把索尼娅的房间跟杰尔特鲁达·卡尔洛夫娜·列斯莉赫的屋子分隔开来的那扇门后面，有一间久无人住的空屋子，这间屋子属于列斯莉赫太太的屋子的一部分，是准备出租的，门上已经挂出了出租的牌子，在临河的窗户上也已经贴出了招租启事。索尼娅早就习以为常地以为那是一间没有人住的空屋子。可是在这段时间里，斯维里加洛夫先生始终都站在那间空屋子的门背后，躲在那里偷听。拉斯柯尼科夫出去以后，他又站了一会儿，想了想，然后蹑手蹑脚地走进与那间空屋子相毗邻的自己的屋子，搬了一把椅子，悄悄地把它端到紧挨着索尼娅屋子的门边。他觉得他们两人的谈话很有趣，很值得注意，他听了非常有兴趣，所以他才端了一把椅子来，以便今后，譬如说明天吧，不再需要受苦受累地站整整一个钟头，而可以坐得舒服一些，以便在所有方面都享受一番十足的乐趣。