他走进索尼娅家里的时候，天已经黑下来了。索尼娅心慌意乱地等了他一整天。她跟杜尼娅一同等着他。因为想起斯维里加洛夫说过“这件事索尼娅知道”，所以杜尼娅一清早就来找她了。关于两个女人谈话、流泪，以及她们怎样情投意合的情况，我们就不细说了。这一次会面至少使杜尼娅得到了一种安慰，她知道她哥哥将不是孤身一人：他最先是到索尼娅那儿去忏悔的；当他需要一个人帮助他的时候，他就到她身上去寻找友情；不管命运把他送到什么地方，她都会跟他一同去。杜尼娅并没有问她，但是她知道一定会这样。她对索尼娅甚至抱着某种敬仰的心情，她对她的这种敬仰感一开始几乎使索尼娅感到很窘。索尼娅甚至感动得差点哭出来：相反，她觉得她自己连瞅杜尼娅一眼都不配。她们两人在拉斯柯尼科夫的屋里初次见面的时候，杜尼娅那么关切、那么尊重地向她行礼告辞，从那以后，她那优美的仪态，已经成为她一生中最美好、可望而不可及的幻想，永远留在她的心里了。

最后杜涅奇卡等得不耐烦，便离开了索尼娅，到她哥哥屋里去等他；她老觉得，他会先到那儿去的。只剩下她一个人的时候，索尼娅越想越怕，她怕他也许真的会去自杀。杜尼娅也害怕这件事。但是她们俩整天都在争先恐后地互相劝慰，提出各种各样的论据，说这是不可能的，她们在一起的时候，心中还稍安。可是现在刚一离开，她们两人就尽想着这件事情。索尼娅想起昨天斯维里加洛夫对她说过，拉斯柯尼科夫只有两条路：要么去西伯利亚，要么……此外，她了解他的虚荣心，他的高傲，他的自命不凡和不信上帝。“难道说，只有胆小和怕死才能迫使他活下去吗？”最后她绝望地想道。这时太阳开始西下。她忧愁地站在窗口，目不转睛地望着窗外——但是窗外所能看到的，只有邻宅的一堵没有粉刷的大墙。最后，当她完全相信那个不幸的人已经死去的时候——他走进了她的房间。

一声欢呼冲出了她的胸膛，可是等到她仔细看了看他的脸以后，她倏地黯然失色了。

“可不是吗！”拉斯柯尼科夫苦笑着说，“我是来拿你的十字架的，索尼娅。是你让我到十字街头去的；现在到了真要这么做的时候，你怎么又害怕起来了呢？”

索尼娅诧异地望着他。她觉得他说话的声调很奇怪；她全身打了一个寒战，但是过了一会儿她就猜到，他的声调和这些话都是他假装出来的。甚至跟她说话的时候，不知怎的，他的眼睛也望着墙角，好像避免直接看到她的脸似的。

“你知道，索尼娅，我已经决定了，我认为这样也许有利一些。这儿有一个情况……唔，不过说来话长，而且也没有必要谈它。你知道叫我生气的是什么吗？我觉得懊丧的是，那些愚蠢的、凶残的脸马上就会把我包围起来，他们将会瞪着眼睛望着我，向我提出许多愚蠢的、必须回答的问题，——用指头指指点点……呸！你知道吗，我不想到波尔费利那儿去；我讨厌他。我宁可到我的朋友‘炸药’那儿去；我会使他多么吃惊，就某一点来说，我会引起多大的轰动啊！但是我应该冷静些；近来我变得太暴躁了。你信不信：我刚才差点没举起拳头来威胁我妹妹，只因为她转过身来最后一次看了我一眼。这种心情多么可恨啊！唉，我竟会变到这种地步！唔，十字架在哪儿？”

他好像激动得不能自制了。他坐立不安，甚至不能在一个地方站定一会儿，也不能把注意力集中在任何一件东西上；他百感交集，说话颠三倒四；手也在微微发抖。

索尼娅默默地从抽屉里取出两个十字架，一个是柏木的，一个是铜的，她在自己身上画了个十字，又在他身上画了个十字，然后把那个柏木十字架挂在他的胸前。

“这是个象征，意味着我要背起十字架。嘿嘿！好像到现在为止，我的罪受得还不够似的！柏木十字架，这是平民百姓戴的；铜十字架是丽莎维塔的，你给自己留下——给我看看，行吗？当时……她就戴着它吗？这样的十字架我记得有两个，一个是银十字架，一个是小神像。当时我把它们扔在那个老太婆的胸脯上了。其实我现在戴上那两个才合适哩……我尽胡扯，正事儿都要忘了；我有点心不在焉！……你知道，索尼娅，我来，是为了预先通知你，让你知道……好了，就是这个事儿……我就是为了这件事才来的。（嗯，话又说回来，我还以为我会多说几句呢。）是你自己要我去的，好，现在我就要去坐牢了，你的愿望将要实现了；那你还哭什么呢？你也这样？别哭了，够了；唉，这一切叫我多么痛苦啊！”

但是在他的心里唤起了一种感情；他望着她，感到心头一阵痛楚。“她干吗这么伤心呢？”他暗自想，“我是她的什么人？她为什么哭？为什么她要跟妈妈和杜尼娅一样照料我？她要做我的保姆啊！”

“画一个十字吧，哪怕做一次祷告也好。”索尼娅用胆怯的、颤抖的声音请求道。

“哦，好吧，随你的便，多少次都行！而且是虔诚地，索尼娅，虔诚地……”

其实他想说的完全是别的话。

他在身上画了好几个十字。索尼娅拿起自己的头巾把它披在头上。这是一块绿色的细呢头巾，或许就是马美拉多夫那时提到过的那块“祖传的”头巾。这个想法在拉斯柯尼科夫的脑子里一闪，但是他没有问。确实，他自己已经开始感觉到他非常心不在焉，而且心慌意乱得不像话。他怕的就是这个。他忽然看到索尼娅想跟他一起去，不觉大吃一惊。

“你怎么啦！你上哪儿去？你留下吧，你留下吧！我一个人去，”他畏缩而懊恼地叫道，几乎是满怀怨恨地向门口走去，“要一大批随从干什么！”他咕哝着走出门去。

索尼娅留在屋子中间。他甚至没有向她告别，他已经把她忘了；只有一阵令人心碎、反抗的疑问在他的心头翻腾着。

“我做得对吗？这一切做得对吗？”他走下楼梯的时候，又在想，“难道不能就此止步，改弦易辙……干脆不去吗？”

但他还是去了。他忽然打心眼里觉得，大可不必反躬自问。当他走到大街上的时候，他想起了，他还没有向索尼娅告别，她戴着绿头巾还留在屋子中间，被他的一声断喝吓得动也不敢动了，想到这里，他又停下来。就在这一刹那间，忽然有一个想法使他豁然开朗——这个想法好像在等待时机，使他大惊失色似的。

“刚才我为什么到她那儿去，我去干什么呢？我告诉她有事；有什么事呢？什么事也没有！是为了告诉她我要去了吗；那又怎么样呢？毫无必要！我爱她吗？难道我不爱她吗？刚才我像撵一条狗似的把她撵走了。难道说我真的需要她的十字架吗？唉，我多么堕落啊！不，我需要的是她的眼泪，我需要看见她怎样害怕，看看她心里多么痛苦，多么难过！我想抓住一件什么事，拖延一下，看看她！而且我竟这样自负，对自己这样异想天开，我是一个浅薄、渺小的人，我多么卑鄙，多么卑鄙啊！”

他顺着运河的堤岸走去，他不需要再走很远。可是他走到桥边，又站住了，然后忽然拐上桥，朝干草市场走去。

他贪婪地左顾右盼，凝神注视着每一件东西，可是又不能把注意力集中在任何一件上头；一切都从他眼前一晃而过。“再过一个礼拜，再过一个月，我就要被装在囚车里，从这座桥上驶过，被带到某一个地方去，那时我将会怎样来看这条河呢——把这记住，好吗？”这个想法在他脑子里闪过，“瞧这块招牌，那时我将怎样读这几行字母呢？这上面写着‘贸易公司’，唔，记住那个a，字母a，过一个月再来看它，看这个a，那时候我会怎样来看它呢？那时我会有什么感觉，什么想法呢？……上帝啊，我现在的这些……忧虑，实在是多么微不足道啊！当然，这一切准是很有趣的……从某一点来说……（哈哈哈！我在想什么呀！）我像个小孩似的自吹自擂；我有什么可惭愧的呢？嗬，多挤呀！这个胖子——大概是个德国人——刚才他推了我一下：他知道他推的是谁吗？抱着孩子的那个乡下女人在要饭。她要是以为我比她幸福，那才有趣呢。为了好玩，我不妨给她一点什么。哈，兜里还有一个五戈比的钱币，这钱是哪儿来的？来，来……拿着吧，伯母！”

“上帝保佑您。”那个乞丐哭声哭调地说。

他走进干草市场。他非常不喜欢在人群中挤来挤去，但是他却正朝人最多的地方走去。此刻他宁可把世界上的一切都给众人，只要能够让他一个人独自待一会儿；但是他自己又感觉到，他一个人连一分钟也待不下去。人群中有一个醉汉在胡闹：他一个劲儿想跳舞，但是他老是歪着身子向一边倒下去。人们围住他看热闹。拉斯柯尼科夫挤到人群中去，朝那个醉汉看了几分钟，忽然哈哈大笑起来，笑声短促而又断断续续。不一会儿，他已经把那个人忘了，虽然他的眼睛还望着他，但是他已经看不见他了。最后他离开了那里，他甚至不记得自己当时在什么地方。但是当他走到广场中心的时候，他突然产生了一种内心活动，一阵冲动立刻控制了他，攫住了他的全部身心。

他蓦地想起了索尼娅的话：“到十字街头去，向人们跪下，吻一吻大地，因为你对它也犯了罪，再大声向大家说：‘我是杀人犯。’”他想起这话后，浑身发起抖来。这些日子，特别是最近几个钟头走投无路的苦闷和焦急，简直把他压垮了，因而他极力想抓住机会体验一下这种纯净的、崭新的、完整的心情。这种心情就像疾病发作一样突然降临在他身上：像一个火花似的在他心里燃烧起来，突然像一场大火烧遍了他的全身。他心里的一切立刻软化了，他泪如雨下。他就这么扑倒在地上……

他跪在广场中心，趴在地上，怀着快乐和幸福吻了吻这片肮脏的土地。他站起身来，然后又跪下去磕头。

“瞧他喝醉了！”站在他旁边的一个小伙子说。

发出了一阵笑声。

“哥们，他这是要到耶路撒冷去，现在向他的孩子们，向他的祖国告别呢。他向大伙儿磕头致敬，吻着京城圣彼得堡和它的土地。”一个喝醉了的小市民加了一句。

“这小伙子还挺年轻呢。”第三个人插嘴说。

“还是个上等人呢。”一个人用庄重的声音说道。

“眼下谁分得清，哪个是上等人，哪个不是。”

这些反应和冷言冷语制止了拉斯柯尼科夫的行动，他正要脱口说出“我杀了人”这句话，可是话到嘴边，又咽了回去。然而，他心平气和地忍受了这些喊声，头也不回地一直穿过小巷，向警察局的方向走去。在半道上，有一个人影在他面前一晃，但是他并没有感到惊讶；他已经预感到一定会这样的。当他在干草市场上第二次跪在地上磕头的时候，他向左边侧过头去，在离他五十来步远的地方，他看见了索尼娅。她不让他看见，躲在市场上一个木头棚子后面，可见，她一直陪伴着他在悲哀中行进！这时，拉斯柯尼科夫感觉到，而且明白了，现在索尼娅将永远和他在一起，即使命运把他发配到天涯海角，她也会跟他一同去的。他的整个心都翻腾起来……但是——他已经走到那个致命的地方了。

他相当精神地走进院子。需要走上三楼。“我还得上去。”他想。他总觉得，离那个致命的时刻还很遥远，还有很多时间，还可以考虑很多事。

螺旋式楼梯上，还是那些垃圾，还是那些果壳，还是那些敞开的门，还是那些厨房和从厨房里冒出来的油烟和臭气。自从那天以后，拉斯柯尼科夫再没有到这里来过。他的两条腿发麻，发软，但他还是向上走去。他站定了一会儿，稍事休息，定一定神，以便像个人似的走进去。“但是为什么要那样呢？这又是为什么呢？”当他意识到自己的行动时，他忽然想道，“既然我必须把这杯苦酒喝下去，反正不是一样吗？越是令人厌恶越好。”在这刹那间，“炸药”伊利亚·彼特罗维奇的身影在他脑子里闪过。“难道真的到他那儿去吗？难道不能去找别人吗？找尼柯吉姆·弗米契不行吗？马上回去，到警察分局长的家里去？起码，这样可以随便一点……不，不！还是去找‘炸药’，还是去找‘炸药’！既然我非得喝这杯苦酒不可，那么就一口喝干吧……”

他觉得浑身发冷，几乎迷迷糊糊地打开了警察局的门。这一次警察局里人很少，只有一个看门的和一个老百姓站在那里。警卫甚至没有从隔墙后面向外张望一下。拉斯柯尼科夫走进了隔壁的屋子。“也许还可以不讲。”这个想法在他的脑子里一闪。这儿有一个穿着私人便服的职员，正坐在办公桌前，准备写什么。还有一个职员则坐在墙角里。扎梅托夫不在。当然，尼柯吉姆·弗米契也不在。

“都不在吗？”拉斯柯尼科夫问那个坐在办公桌前的人。

“您找谁？”

“啊—啊—啊！真是闻所未闻，见所未见，可是俄罗斯的精灵……在童话里是怎么说的？[语出普希金《鲁斯兰与柳德米拉》中的序诗：“那儿有俄罗斯的精灵，那儿散发着俄国的气息！”]……忘啦！您—好！”忽然有一个熟悉的声音叫了起来。

拉斯柯尼科夫发抖了。“炸药”站在他的面前；他倏地从第三间屋子里走了出来。“这是命中注定的啊！”拉斯柯尼科夫想，“他为什么在这儿呢？”

“您找我们吗？有什么事儿？”伊利亚·彼特罗维奇大声说道，（看来他的心情极好，甚至有一点兴奋。）“您要是来办事儿，未免来得太早了。我自己也是碰巧在这儿……不过我将尽力效劳。不瞒您说……您贵姓？贵姓？请原谅……”

“拉斯柯尼科夫。”

“不错：拉斯柯尼科夫。难道您以为我忘了！请您别以为我是那样的人……罗吉昂·罗……罗……罗吉昂内奇，好像是这样称呼吧，是不是？”

“罗吉昂·罗曼内奇。”

“对，对，对！罗吉昂·罗曼内奇，罗吉昂·罗曼内奇！我差一点就想起来了！甚至还向别人打听过多次。不瞒您说，自从我跟您打过那次交道以后，我心里非常难过……后来有人告诉我，我听说，您是一位青年作家，甚至是一位学者……可以说锋芒初露……哦，上帝！作家和学者，谁最初没有标新立异呢！我和我的妻子都很重视文学，我的妻子简直是文学迷！……文学和艺术！只要人是高尚的，其余的一切都可以凭才能、知识、智力、天才来获得。比方说，帽子——帽子又算得了什么呢？帽子只不过跟煎饼一样，我可以到齐默曼公司去买；但是，帽子下面的东西，帽子盖着的东西，我就买不到了！……不瞒您说，我甚至想去拜访您，向您解释一下，但是我想您也许……不过，我忘了问您，也许您真的要办什么事吧？听说，您的亲人来了？”

“是的，母亲和妹妹。”

“我已经很荣幸地见过令妹了——一位很有教养、非常漂亮的姑娘。不瞒您说，我很后悔，那一次我对您太急躁了。真是事出意外！由于您昏厥过去，我当时对您有点疑心——那件事后来已经完全弄清楚了！多么野蛮和狂热！我懂得您为什么那么愤慨。您大概是因为家里人来了要搬家吧？”

“不—不，我只是随便……我来问问……我原以为我能在这儿找到扎梅托夫呢。”

“哦，对了！你们俩交上朋友啦；我听说了。唔，扎梅托夫不在我们这儿了——您来迟了一步。是的，亚历山大·格里戈列维奇离开我们了，他从昨天起就不在这儿了；他调走了……离开之前，他甚至跟所有的人都吵了一架……简直没有礼貌……他是个浮躁的小伙子，如此而已；他本来是很有前途的；可是，去他们的吧，这些风华正茂的青年！他本想参加什么考试，但是他在我们这儿，所谓考试也不过是说说空话、吹吹牛皮罢了。当然，这跟譬如您或您的朋友拉祖米欣先生的情况就截然不同！你们的事业是学术，失败也不会使你们气馁！对于您来说，生活中一切美好的东西可以说都是微不足道的，您是个苦行僧，修道士，隐士！……对于您来说，一本书，夹在耳朵上的一支笔，学术研究——这才是您精神翱翔的地方！我自己也多少……您读过利文斯顿的札记[利文斯顿（1813—1873），杰出的英国旅行家和非洲考察家，这儿显然是指他的《赞比西河游记》一书。]吗？”

“没有。”

“可我读过。不过，近年来有很多虚无主义者；这也是可以理解的；现在是什么时代嘛，请问？不过，我跟您……您当然不是一个虚无主义者喽！请您坦率地回答，坦率地！”

“不—不是……”

“不，要知道，您可以坦率地对我说，您别不好意思，就像您私下跟自己说话一样！公事是另一回事，是另一回事……您以为我要说交情吗？不，您猜错啦！不是交情[俄国有句成语：“公事归公事，交情归交情”（意即“公事公办”），所以伊利亚·彼特罗维奇才有此说。]，而是一个公民和人的感情，是人道精神和对上帝的爱。我也许是个秉公办事的官吏，但是我必须永远觉得我是一个人，是一个公民，得心里有数……您刚才谈到扎梅托夫。扎梅托夫会在一个下流场所喝一杯香槟酒或者顿河酒，闹出一场法国式丢人现眼的事，——您的扎梅托夫就是这样的人！而我也许可以说出于忠诚和崇高的感情，再加上我的地位、官衔和身份，都替他羞死了！我已经结婚，有了孩子。我履行着作为一个人和一个公民的义务，但是，请问，他是什么人呢？我把您看做一个有学问的高尚的人……再说，目前还突然冒出这么多产婆。”

拉斯柯尼科夫疑惑地扬起了眉毛。伊利亚·彼特罗维奇刚吃完饭，拉斯柯尼科夫觉得他的那些话大部分是一连串空洞的声音。不过其中有些话他还是好歹听明白了。他狐疑地望着他，不知道这一切将怎样收场。

“我说的是那些剪短头发的女娃娃，”爱说话的伊利亚·彼特罗维奇接着说，“我替她们起了个外号，管她们叫产婆，我认为这个外号十分合适，嘿嘿！她们进医学院，学解剖学；您说，要是我生了病，我能请一位年轻的女士来给我看病吗？嘿嘿！”

伊利亚·彼特罗维奇哈哈大笑，他对自己的俏皮话感到十分得意。

“可以说，这是过度渴望受教育；但是一旦受到了教育，也就够了。干吗要滥用它呢？干吗要侮辱那些高尚的人，像那个坏蛋扎梅托夫那样呢？请问，他为什么要侮辱我？您再看看自杀的人有多少吧——您简直无法想象。无非是花掉最后一文钱，然后自杀。有少年男女，也有老人……今天早上，我们还接到报告，说有一位不久前刚来到这里的先生，尼尔·帕夫雷奇，尼尔·帕夫雷奇！这位先生姓什么来着，就是刚才报告在彼得堡岛开枪自杀的那位？”

“斯维里加洛夫。”有一个人从隔壁房间里嘶哑而冷淡地回答说。

拉斯柯尼科夫吃了一惊。

“斯维里加洛夫！斯维里加洛夫自杀了！”他叫了起来。

“怎么！您认识斯维里加洛夫？”

“是的……认识……他不久前，刚到这儿来……”

“是的，他刚来不久。他的老婆死了，他是个行为放荡的人，他忽然开枪自杀，真是丢人现眼，简直不可思议……他在他的笔记本里留下了几句话，说他死前脑子完全清醒，他的死跟任何人没有关系。据说，他很有钱。您怎么会认识他的？”

“我……认识他……我妹妹在他们家当过家庭教师……”

“哦哦哦……那么您一定可以告诉我们一点关于他的事情喽。您没有怀疑过他会自杀吗？”

“昨天我还见过他……他在……喝酒……我什么也不知道。”

拉斯柯尼科夫觉得好像有什么东西压到他身上，把他压住了似的。

“您的脸色好像又发白了。我们这儿的空气太闷了……”

“是的，我得走啦，”拉斯柯尼科夫咕哝说，“请原谅，打扰您了……”

“哦，哪儿的话，您什么时候来都可以！看到您，我很愉快，而且我很高兴这样说……”

伊利亚·彼特罗维奇甚至伸出了手。

“我只想……我是来找扎梅托夫的……”

“我明白，我明白，看到您我很愉快。”

“我……很高兴……再见……”拉斯柯尼科夫微笑道。

他走出门去，摇摇晃晃，头昏眼花，两条腿都麻木了。下楼的时候，他用右手扶着墙。他恍惚觉得有一个看门的拿了一个户口本迎面走来撞了他一下，便上楼到警察局；他又恍惚觉得有一条小狗在楼下什么地方不住地狂吠，一个女人喊着，把一根擀面杖向它扔去。他走到楼下，进了院子。索尼娅就站在这儿的院子里，离出口处不远，她脸色苍白，面无人色，惊慌失措地望着他。他在她面前站住了。她脸上流露出痛苦、悲伤和绝望的表情。她举起手来拍了一下。他的嘴边挤出了一丝难看的、不知所措的微笑。他站了一会儿，苦笑一下，又转身上楼，往警察局走去。

这时伊利亚·彼特罗维奇已经坐下，正在翻阅文件。刚才上楼时撞了拉斯柯尼科夫一下的那个汉子站在他面前。

“啊—啊—啊？您又来啦！您忘了什么东西吗？……不过，您怎么啦？”

拉斯柯尼科夫的嘴唇煞白，目光呆滞，慢慢向他走去，走到桌子跟前，把手扶在桌子上，想说什么，但是说不出来；只听到一些不连贯的声音。

“您不舒服了，椅子！坐这儿，坐在椅子上，请坐！拿水来！”

拉斯柯尼科夫坐到椅子上，但是目不转睛地盯着伊利亚·彼特罗维奇惊讶而又令人非常不愉快的脸。两个人面面相觑地等待着。水端来了。

“是我……”拉斯柯尼科夫开口说。

“喝点水吧。”

拉斯柯尼科夫把水推开，慢慢地、抑扬顿挫地，但又非常清楚地说：

“是我在那时用斧子杀死了那个老太婆和她的妹妹丽莎维塔，抢走了她们的东西。”

伊利亚·彼特罗维奇张大了嘴。人们从四面八方跑过来。

拉斯柯尼科夫又把他的口供重复了一遍……