从未想到自己会像今天这样，从事与书相关的工作。

我高中时便辍学赴美，回国之后数年间也一直在美日之间往返穿梭，直至二十岁前半。那时的自己一直很迷惘，不知道自己应该做什么、做什么才好……也许到现在我也不知道答案。

高中辍学的理由，如果不回到当初，则很难说清楚自己当时的想法。但是可以肯定的一点是，我无法融入周围的环境。说是任性也没错，但更接近于一种危机感，觉得待在学校里自己会变得不正常。绝对不是因为早晨不想起床或者贪玩才选择了辍学。时过境迁，要说明自己当时的心态很难。

从很早开始就是这样，当我开始为某个目标而努力并渐入佳境时，肯定会遇到大的阻碍，像一堵墙挡住我前进的脚步。而且，我无力去翻越或推倒这堵墙，总是备感挫折，一筹莫展。久而久之，这似乎已经成为一种定式。如今回想起来也于事无补，因为当时的自己不懂得如何跨越障碍，总是选择逃避。所以辍学时，连我自己都在想：“啊，又来了。”

从幼时起，我就常常思考“什么是真”，总是从自己的日常生活中去寻找“真”。与此同时，也抱有各种疑问：为什么这样就是正确的？为什么不这样做就不行呢？超出常人一倍的敏感和感性，让我渴望求真的心情非常强烈。

然而周遭的环境让我渐渐觉得，在学校里无法找到“真正正确”的东西。学校本身就有很多不合理。对于每个人都要上学，我一直抱有不认同感，如此一来，更认为自身所遵从的一切都与真实背道而驰。这种情形，让我感觉自己无处容身。偶尔，我会向老师请教，希望能解开这些疑惑，但是没有人能够告诉我“真”究竟是什么。并不是自我开脱，但看着周围的反应，我开始觉得某种正当性以及纯粹性限制了我的视野。

高二辍学之后，我依然每天早上离开家，去公园、去图书馆、去电影院。如果待在家里什么都不做，我很怕会被家人以为辍学“不过就是为了成天游手好闲”。因此，我每天都会道一声“我出去了”，然后出门，尽量在外面不花钱地度过一天。

虽然并没有什么想做的事情，但是我也明白既然退了学，就必须自立，于是开始考虑去找工作。可是辍学经历让我不具备“选择”工作的资格。能够录用我的只有土木建筑类的工作。我的第一份工作是搞建筑拆除，干拆房子的活儿。要用巨大的铁锤凿毁墙壁，危险性大，每天都搞得满身尘土，汗流浃背，但是心情却很舒畅。这份工作我干得热火朝天。

当时的日工资是四千日元。不出工的日子就尽情玩乐。学校里的朋友渐渐疏远了，但开始交到一些社会上的朋友。当时，能称作朋友的都是二十多岁的人，所以，无论走到哪里我都是年龄最小的那一个。也没做什么正经事，日子过得乱七八糟。会突然一大帮人开车去海边，或者带女孩子过夜。但是，为了维持生计必须拼命打零工，对于通常所说的“青春”，我毫无体验。

有很多不愉快的经历。总是置身于社会最底层，那种环境终究是很辛苦的。我感觉自己在舔地吃土、仰视上空。打工的日子，因为工作身上很脏，旁人避之不及。

不知道现在还有没有，当时，早上去高田马场铁路旁的公园，就能找到活儿干。叫作“立等工”，只要在那儿等着，就可以被带到建筑工地去干活。也就是日结制的临时工。在那里，只有我是个十几岁的少年，其他都是成年人。其中有的人似乎没有户口，还有的根本不是日本人。我感觉自己接触到了一个未知的世界。一个人独自生存下去的冷酷现实，未曾见过的社会底层，这些经历让我有了很多前所未有的崭新认识，精神方面也因此变得坚强起来。如今，我依旧抗拒从属或者顺服于他人，仍然反对屈服于权力，这些，或许正是从当时的经历中培养起来的一种精神。