我向来喜欢看书。阅读给那时候的我带来了很多乐趣。当时读的是高村光太郎的诗集和亨利·米勒的《北回归线》。再有就是杰克·凯鲁亚克的《在路上》。从这三本书延展扩散，我又了解到了很多作家和作品。

高村光太郎的诗集，从初中时起就开始读，如今已经成为我内在的核心部分。它是我的宝书，让我觉得世上尚有对于“真理”的共识。亨利·米勒和杰克·凯鲁亚克的书，主题都是关于“自由”。在我看来，“边旅行边生活”的日子是富有魅力的。我不仅为那种彻底的自由感到讶异，也被那种在日本的狭窄视野中不曾见过的广阔所深深地吸引。这两位作家对于当时的我来说，是偶像级的存在。

在持续打零工的生活中，很难找到真正想做的事情，但是我厌恶自己一直这样混下去，所以有意识地想让自己有些改变，却总是事事难成。我非常渴望找到自己想做的事情，重整旗鼓再度起航，但就是不得法，不知该从何做起。在家里也住不下去了，只觉得自己给父母添了很多麻烦。

正在为此烦恼时，某天我偶然想到出国。除了出国，似乎别无他途。刊登在POPEYE杂志上的美国风光、杰克·凯鲁亚克笔下的美国事象，让我突然感觉，我的希望也许在美国。我下决心出去闯一闯。美国，就存在于我经常阅读的一些作品当中。是的，去美国的念头，与其说是一时兴起，莫不如说是日积月累而成。打零工的生活终于有了目标，我也铆足了劲，在快递公司的配送站打了三个月的零工，攒下五十万日元。工作极耗体力，非常辛苦，但是有想去美国的信念支撑，我干劲十足。

出发那天，终归还是觉得紧张，也很害怕，但我却丝毫没想过打退堂鼓。相反，却一心想着“绝对不要再回日本”，从此终于可以解脱了。虽然并没有什么在美国特别想干的事情，但是我却抱着能够遇见“什么”的期待与渴望。目的地是旧金山。最初我能想到的只有西海岸。因为从POPEYE杂志中所了解到的美国，也只有西海岸。我向父母撒了谎，说得到机会“可以免费进入那里的语言学校”“已经联系好了在日本餐馆里打工”，以谎言换取他们的首肯。