王阳明在青年时代有过两次不经意间关注到了“心”。

第一次关注到“心”是他第二次考试没有考上的时候。他很平静地对别人说：“大家都以考不上为耻，而我以考不上动心为耻。”这里，王阳明讲出了“心”的一个基本作用：我们没有办法改变事实，但是“心”可以改变我们对事实的看法。一旦我们改变了对事实的看法，我们就在创造新的事实。

第二次关注到“心”是新婚在南昌期间。因为无聊要打发时间，王阳明就开始练习书法。练习中，他摸索到一种方法，叫“心上练”。他的解释是：“既非要字好，又何学也？乃知古人随时随事只在心上学，此心精明，字好亦在其中矣。”“吾始学书，对模古帖，止得字形。后举笔不轻落纸，凝思静虑，拟形于心，久之始通其法。”大意是，我开始学习书法的时候，只是模仿古人的帖子，只学到了字形，后来写字的时候，不轻易下笔，先在心里想清楚后再动笔，慢慢地就找到书法的秘诀了。这个书法的练习心得，显示王阳明年轻时候，已经懂得凡事要在心上下功夫的道理。

但他彻底明白这个道理，并践行这个道理，却是在很多年后遭遇了人生第一次重大挫折之后。1504年，王阳明在兵部任职，又开门讲学，开始了他理想中的儒者的人间生活。如果没有意外，他可以按部就班地升职，弟子越来越多，名气越来越大。但王阳明在1506年时上书皇帝，抨击当时的太监刘瑾，结果被关进监狱。在监狱里，王阳明每天读《周易》，思考其中的玄理。最后皇帝下诏，把王阳明杖责三十，发配到贵州龙场做驿丞。

在去贵州的途中，经过浙江，王阳明发现有杀手跟着他，于是就在钱塘江边写了两首绝命诗，跳进了钱塘江。杀手以为他已经自杀，就回京城去向刘瑾报告了。不想王阳明是假装自杀，实际上是躲在一条商船的下面。跟着这条商船，一直漂到了福建沿海。上岸后，他向武夷山走去。在山里，他遇到了一个人，这个人就是二十年前他在江西铁柱宫遇到的那位道士。这位道士点拨了王阳明，告诉他不应该逃避，而是应该到龙场去赴任。

离开武夷山的时候，王阳明写了这么一首诗：“险夷原不滞胸中，何异浮云过太空。夜静海涛三万里，月明飞锡下天风。”很难想象这是一个逃难中的人写的诗句。在整首诗中，王阳明把自己放在了宇宙这样一个大背景上。这首诗的第一句用了一个比喻：假如心像太空那样浩瀚洁净，那么，再多的挫折痛苦都像浮云，不会停留，只是飘过。第二句里有一个典故，马祖道一的弟子隐峰禅师有一次遇到官兵和叛军在打仗，双方杀得血肉横飞，隐峰禅师心有不忍，便将锡杖掷向空中，然后飞身而上，瞬间而过。两军士兵看到这一景象，再无争斗之心，由此罢战。所以，这个锡杖是大智慧、大慈悲的符号。王阳明说：无边的夜空下海涛翻滚，月光皎洁，我要拿着锡杖乘风从天上飞驰而下。

1508年，37岁的王阳明到了贵州龙场。古代的37岁，已经是中年接近老年了。而龙场在那时，是一个蛮荒之地。对于一般人而言，几乎等于判了无期徒刑，甚至相当于判了死刑。事实上，王阳明刚到龙场后的第二年，遇到一名小官，带着儿子和仆人去更远的地方任职，经过龙场的时候，三个人都死了。王阳明出于怜悯，和自己的仆人一起埋葬了他们，还写了一篇《瘗旅文》，讲述了这件事。这篇文章后来被收入《古文观止》。全文的翻译如下：

大明正德四年秋季某月初三日，有一名吏目从京城来到这里，不知他姓什么叫什么。他带着一个儿子、一个仆人，将要去赴任，路过龙场，投宿在一户苗族人家中。我从篱笆中间望见他，当时是昏黑的夜晚，下着小雨，我本想向他打听北方的情况，却没有说上话。第二天早上，我派人去探视，他们已经走了。

中午，有人从蜈蚣坡那边来，说：“有一个老人死于坡下，旁边两人哭得很伤心。”我说：“一定是那个吏目死了。可悲啊！”傍晚，又有人来说：“坡下死了两个人，旁边一人坐着叹息。”问明他们的情状后，才知道他的儿子又死了。第二天，又有人来说：“看到坡下堆了三具尸体。”看来，他的仆人也死了。唉，真令人伤心啊！

想到他们的尸骨还暴露在荒野，没有人认领，我带着两个童仆，拿着畚箕和铁锹，前去埋葬他们。两名童仆脸上流露出为难的情绪。我说：“唉，我与你们，和他们是一样的啊。”两名童仆怜悯地淌下眼泪，愿意一起去。于是，就在旁边的山脚下挖了三个坑，把他们埋葬了。随即供上一只鸡、三碗饭，一面叹息，一面流着眼泪，向死者祭告说：

唉，悲伤啊！你是什么人，什么人啊？我是此地龙场驿的驿丞、余姚王守仁啊。我和你都生长在中原地区，我不知你的家乡在哪里，你为什么要来做这座山上的鬼魂啊？古人不会轻率地离开故乡，外出做官也不会超过千里。我是因为流放而来到此地，理所应当。你又有什么罪过而非来不可呢？听说你的官职，仅是一个小小的吏目而已。薪俸不过五斗米，你领着老婆、孩子亲自种田就会有了。为什么竟用这五斗米换去你堂堂七尺之躯？又为什么还觉得不够，再加上你的儿子和仆人的性命啊？哎呀，太悲伤了！

你如真是为留恋这五斗米而来，那就应该欢欢喜喜地上路，为什么我昨天望见你皱着眉头、面有愁容，似乎承受不起那深重的忧虑呢？这一路上满是雾气露水，还要攀援悬崖峭壁，走过万山的峰顶，饥渴劳累，筋骨疲惫，又加上瘴疠侵蚀你的身体，忧郁攻击你的内心，难道还能免于一死吗？我一看到你的愁容，就知道你最终会死掉，可是没有想到会如此之快，更没有想到你的儿子、你的仆人也会很快地死去啊。但这样的结局都是你自己找来的呀，还能说些什么呢？我不过是怜念你们三具尸骨无所归依才来埋葬罢了，却使我引起无穷的感怆。

唉，悲痛啊！纵然不葬你们，那幽暗的山崖上狐狸成群，阴森的山谷中粗如车轮的毒蛇，也一定能够把你们葬在腹中，不致长久地暴露在外。你已经没有一点知觉，但我又怎能安心呢？自从我离开父母之乡来到此地，已经有两个年头了。历尽瘴毒而能勉强保全自己的生命，主要是因为我没有一天怀有忧戚的情绪啊。今天忽然如此悲伤，是我为你想得太重，而为自身想得很轻啊。我不应该再为你悲伤了！

我来为你歌吟，请你听着：连绵的山峰高接云天啊，飞鸟不通。怀念家乡的游子啊，不知西东。不知西东啊，头顶上的苍天却是一般相同。身处之地纵然相隔甚远啊，都在四海的环绕之中。豁达的人啊到处为家，又何必守住那旧居一栋？魂灵啊，魂灵啊，不要悲伤，不要惊恐！

再唱一支歌来安慰你：我与你都是离乡背井的苦命人啊，蛮人的语言谁也听不懂，性命没指望啊，前程一场空。假使我也死在这地方啊，请带着你子你仆紧相从。我们一起遨游同嬉戏，其乐也无穷。驾驭紫色虎啊，乘坐五彩龙；登高望故乡啊，放声叹息长悲恸。假使我有幸能生还啊，你还有儿子仆人在身后跟从；不要因为没有伴侣啊，就悲悲切切常哀痛。道旁累累多枯冢啊，中原的游魂卧其中，与他们一起呼啸，一起散步从容。餐清风，饮甘露啊，莫愁饥饿腹中空。麋鹿朝为友啊，到晚间再与猿猴栖一洞。安心守分居墓中啊，可不要变成厉鬼村村寨寨乱逞凶！

瘗旅文（原文）

维正德四年秋月三日，有吏目云自京来者，不知其名氏，携一子一仆，将之任，过龙场，投宿土苗家。予从篱落间望见之，阴雨昏黑，欲就问讯北来事，不果。明早，遣人觇之，已行矣。

薄午，有人自蜈蚣坡来，云：“一老人死坡下，傍两人哭之哀。”予曰：“此必吏目死矣。伤哉！”薄暮，复有人来，云：“坡下死者二人，傍一人坐叹。”询其状，则其子又死矣。明日，复有人来，云：“见坡下积尸三焉。”则其仆又死矣。呜呼伤哉！

念其暴骨无主，将二童子持畚、锸，往瘗之，二童子有难色然。予曰：“嘻！吾与尔犹彼也！”二童悯然涕下，请往。就其傍山麓为三坎，埋之。又以只鸡、饭三盂，嗟吁涕洟而告之，曰：

呜呼伤哉！繄何人？繄何人？吾龙场驿丞余姚王守仁也。吾与尔皆中土之产，吾不知尔郡邑，尔乌为乎来为兹山之鬼乎？古者重去其乡，游宦不逾千里。吾以窜逐而来此，宜也。尔亦何辜乎？闻尔官吏目耳，俸不能五斗，尔率妻子，躬耕可有也。乌为乎以五斗而易尔七尺之躯？又不足，而益以尔子与仆乎？呜呼伤哉！

尔诚恋兹五斗而来，则宜欣然就道，乌为乎吾昨望见尔容蹙然，盖不任其忧者？夫冲冒雾露，扳援崖壁，行万峰之顶，饥渴劳顿，筋骨疲惫，而又瘴疠侵其外，忧郁攻其中，其能以无死乎？吾固知尔之必死，然不谓若是其速，又不谓尔子尔仆亦遽尔奄忽也！皆尔自取，谓之何哉！吾念尔三骨之无依而来瘗尔，乃使吾有无穷之怆也。

呜呼伤哉！纵不尔瘗，幽崖之狐成群，阴壑之虺如车轮，亦必能葬尔于腹，不致久暴露尔。尔既已无知，然吾何能为心乎？自吾去父母乡国而来此，二年矣，历瘴毒而苟能自全，以吾未尝一日之戚戚也。今悲伤若此，是吾为尔者重，而自为者轻也。吾不宜复为尔悲矣。

吾为尔歌，尔听之。歌曰：连峰际天兮，飞鸟不通。游子怀乡兮，莫知西东。莫知西东兮，维天则同。异域殊方兮，环海之中。达观随寓兮，奚必予宫。魂兮魂兮，无悲以恫。

又歌以慰之曰：与尔皆乡土之离兮，蛮之人言语不相知兮。性命不可期，吾苟死于兹兮，率尔子仆，来从予兮。吾与尔遨以嬉兮，骖紫彪而乘文螭兮，登望故乡而嘘唏兮。吾苟获生归兮，尔子尔仆，尚尔随兮，无以无侣悲兮！道旁之冢累累兮，多中土之流离兮，相与呼啸而徘徊兮。餐风饮露，无尔饥兮。朝友麋鹿，暮猿与栖兮。尔安尔居兮，无为厉于兹墟兮！