|
||||
18比山更高 作者:宋明蔚 |
||||
周鹏下山后,留在了新疆,帮中登协带一期博格达高山技能培训班。他还特意把赵兴政安插进这个班里,让这位小兄弟免费蹭课,以便帮他系统地梳理登山技术。周鹏总觉得赵兴政和严冬冬很相似,他们俩的身体条件平平,却偏对最极限的那种登山风格充满了热情。 这期培训结束后,周鹏、赵兴政与严冬冬在丽江会合,帮孙斌在哈巴雪山带队。去年(2010年)的哈巴雪山山难记忆犹新。孙斌认识到,每年成百上千的登山爱好者来到这座人门级雪山攀登,然而当地向导并不具备相应的经验和技能。他在哈巴雪山组织了这场针对原住民向导的技术培训,希望这样的惨剧不再发生。 这一年夏天,孙斌喜忧参半。喜的是,他生了个儿子。忧的是,他的公司陷人运营困境,此时公司账面上只剩2000元,连员工的工资都发不了。作为国内民间赫赫有名的登山者,他的后辈在登顶幺妹峰后迅速成长,而他前三次尝试幺妹峰都失败了。这一年,这名33岁的青年决定第四次向幺妹峰发起冲击。 哈巴雪山培训之后,赵兴政跟着严冬冬和周鹏回到了北京密云的家。肄业后的赵兴政一直居无定所,最终顺理成章地免费住进了密云五居室的二楼空房间。他没有固定工作,也没有什么家当,只背着个大背包就搬了进来。他也领略到了严冬令的房间风格。虽然房间面积变大了,但那些装备、书本、脏袜子,依然铺满了整个地板,叫人无处下脚。 三个年轻人在密云的生活平淡而充实。他们平时最大的花销就是修车和加油。周鹏时常开着一辆老破两厢夏利,载上严冬冬和赵兴政开到不远处的白河峡谷攀岩。这辆车是周鹏从马哥那里借来的。要打开这辆光屁股夏利车的后座,只能先让司机把车窗摇下来,再从外面把手伸进车窗,内外合力打开车门。赵兴政记得,他们难得有一次进城,去参加在三里屯的班夫山地户外电影节活动。三个人坐着这辆寒酸的夏利,开进高档电影院的停车场,而隔壁停车位里都是劳斯莱斯和法拉利。 周鹏在慕士塔格带队过程中认识的女队员李爽,时而也参与他们在白河的攀岩活动。这名热爱户外的女设计师曾参加过几次商业登山活动。认识周鹏和严冬冬后,她很好奇这帮大男孩热情而纯粹的登山生活,很想拍一部关于他们的片子。 几乎就在李爽走进他们生活的同一时期,李兰离开了这个团队。自西天山之后,严冬冬和李兰的关系越来越紧张。赵兴政还记得,严冬冬偶尔会接到李兰打来的电话。他不知道李兰在电话里说了什么,但严冬冬极其罕见地对着电话呵斥:“不要再找我了!”“不要再给我打电话!” 在密云休整期间,自由之魂组合正在酝酿着这一年另一项“大山、大路线”的攀登计划:继续2月份未完的目标,登贡嘎山域的勒多曼因北壁与嘉子峰西壁。他们决定效仿老布探索西念青唐古拉山时的建营方式,也要在山里建立一处惬意的大本营,并以此为据点扫荡周边的山峰。 2011年秋天,在贡嘎山域的深处,这处群山环绕的大本营热闹非凡。众多圈内的好友也赶来凑这个热闹。严冬冬和周鹏的自由之魂组合,尝试他们既定的攀登目标,李爽跟随拍摄,赵兴政与李赞为另一组,尝试贡嘎山域的未登峰;临行前,赵哥答应李兰加入他们的小队,同时还有圈内好友赵凯、潘笑冰等一大帮人。这次的大本营依然沿用前不久西天山的超大型球帐,他们另外搭了五顶小帐篷。每组小队出发攀登前,都把他们要爬的目标山峰写在一个小学数学本上,再挂到大本营的球帐上。一帮人在营地其乐融融,在雪山下畅谈登山理想与自己的生活,就好像他们在深山中租了一栋小公寓,开起了登山派对。 等适应好了海拔之后,严冬冬和周鹏准备出发了。从感性和理性的双重角度考量,勒多曼因都是自由之魂此行要完成的第一个目标。“勒多曼因北壁的预定路线,即使只为了纪念Chris,这条路线也至少值得再去尝试,更何况勒多曼因是这片区域较高山峰中难度最低的,本来就是前中期适应性攀登的不二选择。”严冬冬写道。在攀登过程中,严冬冬也许还回忆起了去年(2010年)2月与老布、陈家慧一起攀登时的点滴,那狂风中无情的流雪冲刷,那寒夜里瑟瑟发抖的身体,还有陈家慧温润而美好的笑容……10月7日,他们迎来了好天气窗口,从大本营出发。第二天下午,严冬冬和周鹏从北壁顺利登顶了勒多曼因第三天清晨,他们安全回到了大本营。他们决定把这条路线命名为“纪念陈家慧”(Remember Chris)。为了纪念她,也为了纪念这次源起于她的攀登。 下山后,严冬冬和周鹏在大本营休整了一个礼拜。每个人都窝在自己的小帐篷里休息,闲着无聊就来到大球帐里聊天。李兰总是想去严冬冬的帐篷,又屡次被赶了出来。几次之后,严冬冬终于忍不住了。这名温和的大男孩当着所有人的面,对李兰破口大骂。这可能是严冬冬有生以来唯-一次当众失态。 “他那个人是很难说脏话的,不太说粗话。我就经常爆粗口。他基本没有,有的时候就会说'我擦’这样的,”周鹏说,“但那天晚上真的他是破口大骂,绝对的破口大骂,跟泼妇一样的破口大骂。骂了很久。骂了至少好几分钟。我们所有人都觉得很惊讶。这完全不是他表现出来的性格。” 面对指着自己大骂的严冬冬,李兰哭了。那几天,她没有再找过严冬冬。之后一年也几乎没有。这个插曲似乎并没有影响到严冬冬登山时的心态。他只关心登山。 几天后,自由之魂上演了他们在贡嘎山域最辉煌的一次攀登,嘉子峰西壁中央路线。从嘉子峰西壁望去,这面山壁如蛛网般编织出复杂细密的白色纹理。那纹理既是流雪冲刷出的沟槽,有时也是登山者成功完攀的可能性所在。严冬冬和周鹏从大本营出发。他们脚踩着冰爪,冰爪的利齿在雪坡上留下脚印,在冰壁上留下浅浅的小坑,在岩石上摩擦出令人汗毛耸立的咯吱声。伴随着浓重的喘息与加速的心跳,他们视野中遍地是冰雪,耳边尽是呼啸的风。他们手持着冰镐,在空气稀薄的国度里开辟属于自己的新世界。他们呼吸着凛冽的空气,坐在半山腰的岩窝里,双腿荡在悬崖边缘露宿一晚又一晚。他们枕靠在山壁上,心怀着忐忑与兴奋,夜不能。就好像他们用了半生去苦苦追寻,只为了寻找这三天两夜的痛苦与无眠。待太阳刚刚爬上山脊,他们浸浴在了温暖的阳光中,决意一鼓作气爬向那耀眼的顶峰。他们在绝壁上,在死亡的门槛上,跳起世界上最华丽而危险的舞蹈。一气呵成。曲终那一刻,他们站在了嘉子峰的山顶。山顶的风很大。严冬冬站在山顶对着周鹏喊道这条路线我们叫“自由之舞”好不好?周鹏没听清。严冬冬又大喊了一遍,“自由之舞!” '自由之舞”是当时中国登山界的最高成就。它的意义是划时代的。此前,从没有中国登山者攀登过这座超高难度的山峰,而在这之后的十年当中,也没有中国登山者再次尝试攀登它,严冬冬和周鹏头盔上的Gopro运动相机,用第一视角记录了他们攀登的过程。李爽在大本营,用长焦镜头记录下宏伟山体上两颗芝麻粒般的小黑点儿。 几天后,严冬冬和周鹏临时兴起,决定带上李爽继续尝试第三座技术型山峰“小贡嘎”,又把这次贡嘎山域的探险推向了更高潮。李爽之前只跟着商业登山队爬过唐拉昂曲峰和慕士塔格峰,从没有过技术攀登的经验。在10月的最后几天,三个人出发了。小贡嘎的难度有些出乎意料。严冬冬回忆,单论难度连续性的话,这条路线甚至还超越了几天前的“自由之舞”。李爽每爬到一处保护站,就用摄像机拍一小段素材。待天色渐晚时,他们又在山上露宿。在10月的最后一天,严冬冬、周鹏李爽成功登顶了小贡嘎,三个人在山顶开心地合影。 这一天晚上,赶在11月到来之前的最后几十分钟,他们安全下撤回了营地。小贡嘎的成功攀登,让这收获的10月更加完美。严冬冬和周鹏爬得十分爽,也是为了纪念李爽的第一次技术攀登,他们把这条新路线命名为“爽”(Thril)。 自由之魂在贡嘎山域接连上演的三次精彩攀登,勒多曼因嘉子峰、小贡嘎,再度轰动了中国登山界。两年前,严冬冬和周鹏开辟了四姑娘山幺妹峰新路线,成了登山界的新星。两年之后,他们在贡嘎山域连续开辟了三条新路线,又从新星一跃成为偶像。在纸媒最后的黄金时期,关于自由之魂的报道霸占了《山野》《户外》与《户外探险》三本杂志。在网络上,论坛式微、博客兴盛、社交媒体崛起的2011年,自由之魂成了登山者们不断讨论、标榜的青年偶像。自刃脊探险时代落幕以来小众的民间登山领域一直期待新的登山英雄出现。自由之魂恰到好处地成了这英雄叙事中的主角(虽然他们只是普通人)。特别是严冬冬,他那奇异的思维模式、一长串的翻译作品、纯粹的生活方式,都成了他独有的特质。在这次贡嘎山城三连登之后,李爽成了自由之魂组合的记录者,并用她的镜头视角观察着这对年轻人。她根据这次攀登的视频素材制作了一部纪录片《自由之舞》,让人们直观地领略到了中国最极限的一帮登山者在山上的风采。 到了年底,严冬冬、周鹏的“自由之舞”路线,再度被中国户外金犀牛奖提名。过去几年,严冬冬已经连续两届毫无争议地获得了金犀牛奖的最佳攀登成就:2009年严冬冬与周鹏的幺妹峰“自由之魂”路线获第四届最佳攀登成就奖,2010年严冬冬和李兰的五色山“另一天”路线获第五届最佳攀登成就奖。“中国户外金犀牛奖”是国内最有影响力的户外类综合奖项。其中“最佳攀登成就”的颁奖作为金犀牛奖的重磅环节,往往出现在颁奖典礼的最后时刻。它倡导干净的阿式攀登风格,评选也相对公正。虽然历年来评审出来的结果时而引起争议,好在编辑部每年遴选出的三个最佳攀登成就提名奖,即便有时不分伯仲,但足以勾勒出历年来值得一提的自由攀登成就。因此,有时提名者的重量级也不亚于获奖者。回望每一届的最佳攀登成就奖提名,就仿佛速览一部中国阿式攀登的编年简史。 这一年,同被第六届金犀牛奖提名的,还有曾山团队的央莫龙峰首登与孙斌团队的幺妹峰新路线。就在严冬冬和周鹏的贡嘎山域三峰连登不久后,孙斌和搭档李宗利在狂风和极寒中冲向了四姑娘山幺妹峰的顶峰。他们终于登顶了幺妹峰,并在南璧开辟了一条经典的新路线。站在峰顶的那一刻,李宗利的胡子上已结满了冰霜。这名前摔跤运动员、性格凌厉的巴蜀男儿,也有幸成为第三队登顶幺妹峰的中国登山者。孙斌这才认为自己成了一名真正的自由攀登者。自从2006年第一次尝试幺妹峰之后,这已经是他第四次攀登这座山峰了。孙斌觉得,幺妹峰并不是神话,而破除对幺妹峰的恐惧,需要先解放自己的思想,敢于挑战它。他还记得《极限登山》中的那句话:“思想是攀登运动的未来所在。装备和训练水平的进步,只能对登山运动的发展起到缓慢的推动作用,而思想的解放则会给登山运动带来飞跃。”孙斌将这条新路线命名为“解放之路” 孙斌对李宗利说,不要给这次攀登赋予太多的意义,这只是一次攀登,我们以后还要攀登更多更难的山峰。然而,幺妹峰的成功登顶着实改变了这对搭档的命运。几个月后,孙斌拿到了户外品牌的大笔投资,他的创业公司峰探游活了下来。他还实现了过去几年来的目标,“做一家登山学校,受人尊重”他在北京成立了公益性质的巅峰户外运动学校。孙斌成了孙校长。赵兴政也入职了孙斌的公司,成了巅峰学校的教练。 就在同一时期,李宗利从四川登协离职,在成都创立了自己的登山公司“自由之巅”。在之后的十年里,李宗利带领自由之巅团队完成了许多高难度的攀登成就,并培养了许多像他当年一样的年轻自由攀登者。 2011年是中国自由攀登十年来最辉煌的一年。层出不穷的首登成就与纷纷涌现的自由攀登者交相辉映。对于严冬冬和周鹏来说,2011年也是充实而美好的一年。年底,他们作为中国北面运动员,远赴墨西哥参加了北面峰会。严冬冬第一次出国,他见到了许多传说中的大神级人物:北面运动员队伍的队长康拉德·安克(Conrad Anker),以徒手攀岩而崭露头角的亚历克斯·汉诺尔德(AlexHonnold),著名极限户外摄影师金国威(Jimmy Chin)。只是,这些世界级攀登者并不认识他们。 回到北京后,严冬冬还去了趟南山滑雪场尝试学习滑雪。他上一次练习滑雪,还是2008年奥运火炬队集训期间,在吉林北大湖训练。严冬冬的平衡感极差,滑雪于他而言是一件需要鼓起勇气的事情。在南山滑雪场,他笨拙地滑下入门雪道,脖子紧张地歪向一边,最后还一不小心把脖子拉伤了。但他还是决定要学好滑雪,研究起滑雪装备,这样他就可以同时掌握滑雪和登山滑雪两门运动了 2012年2月下旬,第六届金犀牛奖颁奖典礼在国家会议中心举行。《户外探险》杂志执行主编何亦红和老布共同揭晓最后的重磅奖项。老布还是穿着那件白衬衫、卡其色裤子。他站在台上念出了严冬冬和周鹏的名字。自由之魂组合走上台领奖,严冬冬连续第三年荣获最佳攀登成就奖。这足以证明他是当今国内最活跃的登山者。不久后,严冬冬和周鹏又得知,他们再度被亚洲金冰镐奖的组委会提名了。上一次,他们就凭着幺妹峰“自由之魂”路线获得了亚洲金冰镐奖的提名,最终却没有获奖。目前为止,还没有中国登山者获得过这个亚洲最重磅的攀登奖项。 直到这一刻,严冬冬才突然意识到,他终于拥有了一度望的自由生活。“尽管收入不多,但我可以自由地安排自己的时间和生活,什么时候工作,什么时候训练,什么时候登山。更重要的是,我可以自由地去登山--不仅有时间,有赞助支持,而且也开始有能力用我想要的方式完成那些我想要的攀登。”严冬冬在《自由之路》一文中写道。在这篇发表于《户外探险》杂志的文章中,严冬冬回首了自己从清华大学一路走来,追逐自由的心路历程。 自由,人类所追逐、向往的自由,本是看不见、摸不着的抽象观念。只有碰撞到坚硬的现实,自由才会更凸显出其意义和价值。严冬冬所谓的自由很简单:自由自在地安排生活,自由自在地去登山。他只用了短短几年的时间,并没有走太多弯路,也没有被这时代抛光打磨,就实现了这个当初在父母和同学看来完全不切实际的目标。他深知这自由的来之不易, “自由,它是如此宝贵,如此令人向往,要得到它需付出的代价,通常也无比高昂,”在这篇文章的结尾,严冬冬写道“我会珍惜这份自由,而最好的珍惜方式就是善用它。 |
||||
上一章:17 | 下一章:19 |
邮箱:yuedusg@foxmail.com Copyright@2016-2026 文学吧 |