9

比山更高  作者:宋明蔚

伴随着一代代自由攀登者的传奇叙事,幺妹峰成为国内极少数一撮人心目中的殿堂级山峰。然而,成都平原的百姓们,大多只知四姑娘山,却很少听过幺妹峰的名字。早在2008年7月,幺妹峰就从海市蜃楼的都市传说中,短暂地出现在市民眼前。囿于成都市较为严重的空气污染,在成都遥望到雪山的概率很低。每一次遥望,就好像目睹了一次罕见的天文现象。

2013年5月的一天清晨,成都七中的教师李沐月正在教室里给学生们上课。当时学校所在的成都高新区还是一片大空地,五楼教室的视野非常开阔。李沐月不经意地一瞥,“发现远处雪山隐隐,一峰突起,峥嵘轩峻,甚为惊异”。一排排高楼之上,是一群气势磅礴的雪山。群山之上是一座宏伟的巨峰。在此之前,他以为“窗含西岭千秋雪”只是艺术的夸张,至此才知杜甫的诗句原来是写实。李沐月停下教课,带领学生们排队遥望雪山,颇有当年西南联大教授陈岱孙让学生们“停课赏雨”的风范。

在此之后的数年里,成都市民们遥望雪山的频率越来越密集。直到2016年的一天,幺妹峰以一种壮丽而奇异的方式,惊艳了成都约1800万市民。

连续10天的大雨过后,7月14日这天的天空中还残留着最后的雨水。午后,云雾渐薄,天空变得澄澈干净。200公里外的幺妹峰缓缓地出现在人们的视线之中。到了傍晚,灰蒙蒙的天空焕发出热烈的彩色。等到所有成都市民都意识到这前所未有的天象时,他们纷纷抬头仰望。

头顶上的云层染上了火焰般的颜色,燃烧了整片天空。远处孤零零的几栋高楼之外,是大雪塘的庞大山体。在这形云的映衬下,华西雨屏、太子城、九顶山等几座大山依次显露出来,呈现出靛蓝色、浅灰色的远山淡影。在万山之上,便是那6000多米高、宛如金字塔般的轮廓,幺妹峰。一架飞机出现在人们远眺的视线中。在幺妹峰的庞大山体的衬托下,这架民航客机就像一片被吹向空中的落叶,显得微小而纤弱。飞机飞过,天空中的火烧云渐褪成了金色,世间万物都被镀上了一层金箔。多彩的霞光在宝蓝色天空中显得如梦如幻。霎时间,幺妹峰宛如一尊佛陀,山体背后的云隙间散射出道道金光,挥洒数百里。

这场雪山盛宴从7月14日中午,一直持续到第二天早上。-晚过后,清晨的天空变成了淡紫色。这紫色映在或近或远的幺妹峰东壁上,把它染成一面浅浅的粉白色山壁。幺妹峰静静地矗立在天边,仿佛在告诉人们,昨晚的奇观并不是幻觉。一夜之间,天与地,人与山,近与远,东南与西北,时间与空间交错在一起。这场成都市民专属的雪山盛宴来得有些突然,但在约1800万人口的见证下,在成都遥望雪山不再是传说,而幺妹峰也在媒体报道与众人的目睹中,成为广为人知的著名雪山“7·14”成了标志性的一天,幺妹峰从小众的登山群体正式走人主流视野当中。

2016年,成都市政府大力防治城市由来已久的大气污染问题,这座雪山城市的真容变得清晰起来。自那之后,每一年雨季,在每一个澄澈的清晨,只要站在成都的高楼上,几乎都可以遥望到远处的大雪塘群峰与身后孤高的幺妹峰。

对于自由攀登者而言,幺妹峰或许是书写传奇的地方,对于自由攀登者的亲友而言,幺妹峰可能是噩梦的发生地。“我对于幺妹峰的印象是不好的,”小树说,“因为我2014年底去攀冰的时候,他们(柳志雄与胡家平)刚刚出事。所以我一听到山峰的名字,一开始建立在一个不好的印象里。”小树跟男友聊过几次之后,才稍微放心下来。阿左看待攀登的方式理性而又成熟。在这期间,小树对探险与攀登理解也产生了变化。她换了一份工作,从上海搬到广东,成为肯道尔国际山地电影节的一名员工。

阿左和昊昕确定了幺妹峰的攀登目标后,开始频繁出入岩馆训练。他们常在傍晚去成都大悦城的大松果岩馆。爬之前,先在楼下的汉堡王买个他们最爱吃的甜筒,就当作晚饭。两个人再泡在岩馆里训练一个晚上。阿左和昊昕分析了自由之魂,解放之路等路线,认真总结前人的经验与教训。他们还爬了一次四姑娘山三峰,站在山顶近距离拍摄幺妹峰南壁清晰的照片回来后放大细节,分段研究。阿左认为,一直以来幺妹峰都被神化了,“给我感觉是它被吹得太高了”

2017年夏天,阿左的爷爷去世了。阿左也做了个小手术,心情陷入低谷。雪上加霜的是,他还和领攀学校的管理层闹了矛盾,一气之下辞职了。辞职的时候,他的存款只有一万多块钱,“就一直很惶恐,我靠什么收入,干什么挣钱”。

昊昕的经济情况更为紧张。一年前,为了和女友的婚事,昊昕在成都贷款买了房子,每个月都要还贷款,偶尔还会向本就很拮据的搭档借钱周转。后来女友的父母不同意这门婚事,两个人断然分手了。昊昕总是念念不忘,每每喝醉时总会想起那个姑娘。他把情场的不甘化作了攀登的动力,时常念叨着“我他妈就要爬个么妹”。然而在大醉酒醒之后,房贷还要继续还。昊昕决定离开蔓峰公司,留在成都找点事情赚钱。

这对攀登搭档凑在一起,一边感叹最近的遭遇,一边商量着,我们要不要一起做点什么。他们想来想去,或许可以成立一家影像工作室。除了攀登,影像是二人共同的兴趣。昊昕在做领队的时候,就掌握了一些拍摄的技能。阿左前一阵用年底的提成,一咬牙买了一台单反相机--这是他目前为止最大的一笔花销 --并开始学着拍摄和剪辑。阿左和昊昕注册了个工作室,名叫“梦幻高山”。

“'梦幻’好像是我想出来的,这个感觉和我们挺相似的和我们正在经历的这些事情,”阿左说,“而且高山本来就给人一种梦幻的感觉,不管是它的光影、云雾,不管是你有没有去过的地方,它总是不会给你一种一成不变的感觉。

梦幻高山的名字定下来后,他们开始设计工作室的10g0。阿左在网站上搜了很多素材,最终找到了一张很酷的照片:幽蓝的冰川浮在海中,四分之一浮在水面,四分之三深入水中。他想起了每次和昊昕去攀岩之前吃的甜筒,便把水面上的冰山变成了个冰激凌,把水面下的冰山设计成了甜筒。梦幻高山工作室的英文就叫“ICE CREAM STUDIO”。这对爱吃甜筒的大男孩满心希望,梦幻高山工作室的攀登与影像两手都要硬。

梦幻高山最先硬起来的是攀登。与前辈们相比,这两名年轻一代的自由攀登者有很多劣势:他们都没爬过6000米高的山峰,他们也没有开辟足够多的新路线。但他们的优势也很明显:阿左拥有两名登顶过幺妹峰的顶尖登山导师 --曾山与古古,他们充分掌握了过去十五年来前人的成功与不足--“我们把以前所有人的攀登报告都看了”;他们综合前辈们通常选择的好天气窗口期 --“我们选的天气是安全的”,他们还运用了前辈们无法想象的现代科技--无人机--提前侦察绝壁上的每一处地形,他们现在的攀爬能力也完全胜任每一段路线的难度 --“对于我们现在单段的能力来说,应该是没有难点”他们在探险公司的经历足够丰富,具备了在任何陌生地形下降的能力,得以全身而退 --阿左在领攀磨炼了四年多,昊昕稍弱,但也在高海拔山区带队徒步了四年,他们还有足够充裕的攀登时间,放慢节奏,每天早上“太阳都晒屁股了”才出发;他们没有太多功利心,攀登不是为了名利,“不行就撒”。

2017年11月9日这一天,阿左最先站在了幺妹峰的顶峰。等昊昕到顶后,他和搭档一击掌,再开心地呈大字形躺在山顶的雪地上。他们在“解放之路”的旁边,开辟了一条幺妹峰南壁新路线。过去一年来,他们看过无数次幺妹峰的照片,如今终于站在了山顶上。阿左随身带了一张小树的照片,几天后就是女朋友的生日。阿左在顶峰给小树录了一段视频,在生日那一天发给了她。

小树正提心吊胆地在深圳上班。她密切关注着阿左和昊昕的攀登进度。她得知登顶的消息后,立即买了第二天一早的航班,飞到成都,落地后包辆车来到四姑娘山镇。等阿左和昊昕安全撤到山下,小树已经在山脚下等着他们了。小树见到男友后,二人亲密地拥抱在一起。昊昕在一旁看得有些酸。

阿左和昊昕的幺妹峰新路线“The View”产生了巨大的影响力,更甚于一年前的“向导之路”。这次攀登获得了当年的金犀牛最佳攀登成就奖。颁奖辞是这样说的:“幺妹峰作为阿式攀登水平的标杆,阿左和昊昕完成幺妹峰南壁转西南山脊路线,展现出了全面综合的攀登技能与水平。不仅代表中国新生代攀登者的力量,同时也让人们看到中国攀登一直在努力进步,而且必会越来越强。”孙斌在领奖台上,把奖杯颁给了阿左与昊昕。这是阿左的第二个金犀牛奖。

这两名85后的年轻攀登者几乎一夜之间就成了登山界的明日之星。大量的媒体采访向他们涌来。有一天,阿左和昊昕又像往常一样在岩馆攀岩。一位父亲领着女儿过来了。父亲指着两个人对女儿说,看看这个就是阿左、昊昕。快,让他在你衣服上签个名。阿左心想,我靠,不至于吧,不签了吧。最后阿左架不住这位父亲的热情,有些尴尬地在小姑娘衣服上写下自己的名字。

“感觉好像大家都认识你,就一下子很多人认识你,”阿左说,“当然在这个基础上,因为很多人认识你了之后,我们随便一说在拍东西,肯定更多人知道你在拍东西,机会就多了起来。”梦幻高山的攀登硬起来之后,视频拍摄的项目不时会找上门来,刚开张的工作室也迎来了生机。

阿左并不觉得登顶幺妹峰对他的人生产生了什么深刻影响仅仅把它当作攀登进阶之路上的一个节点。小树却认为那是阿左人生的转折点。凭着对自身能力的评估、对环境的把控,他们出奇顺利地完成了一座国内寥寥数人登顶的山峰。阿左变得更加自信了。“他不是那种膨胀的自信,而是他对于自己的攀登水平和能力的非常有利的证据。”小树说。

与以往不同的是,这次阿左与昊昕没有写幺妹峰登报告,而是利用一路上拍摄的视频素材,剪辑成了一部15分钟的纪录短片The View,发布在了视频网站上。这有可能是当时最清晰的攀登幺妹峰南壁的影像。观众跟着这两名年轻的攀登者领略了幺妹峰的风姿。其中点赞最高的一条评论是:“有的人爬个珠峰都能上热搜,上新闻,结果爬幺妹峰的真大神居然没人关注关注了关注了。”

在“大神”的呼声中,这对搭档自然很享受这种虚荣与关注。但阿左始终保持着警惕。他认为幺妹峰的难度在民间被捧得太高了,以至于他们登顶之后,很多人觉得他们是大神。每每此时,他都会倍感惶恐,让对方“不要这么说”。然而这种警惕只会被大家误解成另一种谦虚。阿左的谦逊、活力与腼腆,连同他与生俱来的形象气质,迅速让他成为新一代的登山偶像。

幺妹峰的顶峰曾是昊昕可望而不可即的地方。如今,他和阿左第一次尝试竟然就成功登顶了。他徒步过很多险远的路线,也领略过很多险峻的山峰。从前,他一直在山脚下抬头仰望如今,他试着站在山顶俯瞰。曾经在喀喇昆仑山区瞻望过的一座座野蛮巨峰,似乎也从不可能变得充满了无限可能性。

上一章:8 下一章:10
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧