2019年5月底，昊昕、Ken与Stanley在巴基斯坦会合。Stanley临时从尼泊尔加德满都飞来。为了提前适应喀喇昆仑山的高海拔，过去10天来，他在喜马拉雅山的EBC(珠峰大本营)路线，负重徒步了180公里，爬升14000米。他已经做好了挑战喀喇昆仑山的体能准备。

三个人在伊斯兰堡碰头后，没有任何休整，第二天就坐车进山了。车里塞进了七个100升的大驮袋、三个大背包、三名新生代攀登者和一名巴基斯坦联络官，朝着徒步进山的起点驶去。巴基斯坦北部山区的路况十分恶劣。汽车行驶在与车同宽的小路上，路边就是百米深的悬崖，悬崖下流淌着浑浊的希加尔河(Shigar River)。轮胎时而陷进泥泞的土路里，三个人还要下车来到车屁股后面，一起合力把车推出泥沼。他们顺着希加尔河峡谷，一路颠簸到阿斯科利(Askoli)，喀喇昆仑山前的最后一个村落。车子没法再往前开了，再往前就是那片荒蛮之地:沿着磅礴的巴尔托洛冰川(BaltoroGacier)深人喀喇昆仑腹地,就能来到乔戈里峰、迦舒布鲁姆I峰与I峰、布洛阿特峰等8000米山峰，还有大川口塔峰、玛夏布鲁姆峰、迦舒布鲁姆IV峰等锻造了无数金冰镐传奇的众神之地。

三个年轻人浑身疲惫地在阿斯科利下了车。一大群人迅速围拢过来。二三十名巴基斯坦当地背夫组成的后勤团队，带着大量的帐篷、食物、炊具等物资，早已在此等候。突然之间，三名攀登者竟然有种错乱感:这些真的是我们安排的吗?这就马上要进山攀登了吗?

在之后通往大本营的四日徒步之旅中，他们就好像是走进了世界上最壮丽的大型雪山实景博物馆。昊昕说，有时候一间的光影，就会惊得他目瞪口呆。Ken说，路的两边都是非常有压迫感的山峰，就好像到了一个他们梦寐以求的地方。就连阅山无数的Stanley也激动无比，一路上他拍下了几乎每一座山峰,还不停地拍摄自己与山峰的合影。从伊斯兰堡到斯卡都，到阿斯科利，再到大本营，三个人一路上几乎没有休息，每一天都在往前赶路。

三个人沿着庞大的巴尔托洛冰川徒步，拐到支流冰川，逐渐逼近了那座6410米的山峰。“看地图看了三个月，今天终于看到这条冰河了!”Stanley几乎是喊了出来。

在这条支流冰川的尽头，包括6410峰在内，矗立着数座山峰。三个人还没有机会给这座未登峰起个名字，每每提起，姑且用“那个山”来含糊地指代它。当地人则以这条冰川的名字 --Liligo(莉莉歌)，一个好听的名字 --统称这几座无名的未登峰为Liligo I峰、LiligoI峰、Liligo I峰，等等。没有人攀登过这条冰川峡谷里的山峰。Ken说，他们可能是第一批进到这条冰川最里面的人。这里是真正的荒蛮之地，登山家闪耀的舞台。在他们左手边，距“那个山”仅仅6公里远，就是著名的K1玛夏布鲁姆峰(海拔7821米)。这座山峰只属于世界一流登山家，三名年轻的新生代攀登者暂且不具备挑战它的资格。

后勤团队在冰川砾石间扎好了营地。这三名登山者原本预留了几天在大本营的休息时间，可一查天气预报，后面几天都是好天气。建营第二天，他们又继续向前，来到了海拔5000米的前进营地。那个山的北壁终于完整地出现了。曾经在谷歌地球上看到的虚拟山峰，如今终于矗立在眼前，三个人更觉兴奋。“真正看到那个山以后跟看到照片完全是另一个感觉，压迫感更大，更漂亮。”Ken说。在山脊上的一众角峰中，那个山显得格外挺拔尖锐。在波谲云诡的山区气候里，它的雪檐、冰川、沟槽，以及偶发的雪崩，都令人心生恐惧。

凌晨4点，三个人带着有限的补给与装备轻装出发了。这里的积雪很软，每迈上一步，都要滑下来两步。这里的冰壁很薄，无法打进冰锥做保护点。他们花费的时间比预想得还要久。

三个人当中，要数Stanley的技术与经验最成熟，但昊昕的攀登欲望却最强烈。他们爬到了一处充满暴露感的薄冰路段，Stanley先锋过几次之后便退却了，想再尝试其他路线。吴昕却说，没关系，我来先锋吧。从这里开始，三个人的结组方式反而变成了昊听一路先锋，Stanley与Ken跟在后面跟。

路线越来越陡峭，后来几近垂直，即便Ken跟在后面攀爬，小腿肚子都有些颤颤巍巍。三个人原计划一口气爬到海拔5900多米的垭口处扎营，休息一晚过后，再伺机冲顶。由于攀登效率比预想的低得多，他们只能临时决定挂在岩壁上，坐着露宿一晚。傍晚，天上飘起雪花，很快就下起了大雪。三个人用半个屁股挨坐在悬崖边，在饥寒中熬过了这一晚。

三个人醒来以后继续攀登。这天上午，昊昕依旧很兴奋，Stanley和Ken跟在后面往上爬。他们的登效率还是太低了，远远落后于原定计划，看来还要在山上再熬一晚。到了中午，Ken提出，以这个速度恐怕到后面吃的不够，不如安全为主，还是先撤下去吧，过几天找个好天气窗口期再爬。昊昕和Stanley同意了。

下撤过程中，三个人拉开一段距离。Stanley走在最前面:昊昕和Ken跟在后面。其间Stanley的冰镐没有连接在安全带上意外被流雪卷走。幸好人没事。回去的路上，他们没有过多交流，大家心里都知道这意味着什么。在技术地形上，阿式攀登者没有冰镐，就相当于攀岩者失去了双手，无法再攀爬高难度的技术路段。偏偏掉落冰镐的又是技术最强的Stanley。这支队伍登顶的可能性变得渺茫起来。他们在傍晚时撤回了前进营地。

三个人回到帐篷里吃点东西，又下到大本营休整几天。进山10天来，他们格外想念城市生活。吴昕给国内打了一通卫星电话，半开玩笑地说，我这边需要几个烤串，还需要一个披萨。Stanley在一旁补充道，再加一个火锅。昊昕说，对，再来一个火锅吧，火锅要来点毛肚、黄喉。

在营地休整期间，Stanley还给女朋友发了卫星短信，报了平安。女朋友没有告诉他，前一晚她做了很不好的噩梦，

休整几天之后，他们准备再次出发。此刻，他们再无法回避那个严肃的问题了:现在有三名攀登者，却只有两对冰镐。准确地说，是两对半，Ken还带了一支冰镐备份，但他绝没有想到他们一口气掉落了两支冰镐，而在这种高难度地形，剩下的半支冰镐绝无用武之地。那么，在第二次攀登的时候，谁要留在大本营等待，谁将有机会完成这座山峰的首登?

这次喀喇昆仑之旅的时间成本与经济支出十分高昂，每个人都不想在山脚下放弃这次机会。不过，按理也只能由Stanley自己来承担失误的代价。他当即提出留守在大本营，并祝昊听和Ken成功登顶。出乎Stanley和吴昕意料的是，Ken考虑了几秒钟后，对Stanley说，我把我的冰镐给你，你和昊昕去爬。

“其实我自己也不想放弃,”Ken后来说,“但我是考虑过的。”Ken的无私决定背后，也经过了一番深思熟虑与内心挣扎。首先，这座山峰是Stanley发现并提出来要挑战的，如果就此放弃的话，Stanley很不甘心。其次，Stanley与吴昕的搭档组合，要比Ken与昊昕的搭档组合更有可能登顶这座山峰。如果这支小队完成了这座未登峰的首登，对于品牌来说将会是更好的宣传点，对于攀登者来说也更容易拿到赞助金。听完Ken的分析后，Stanley没有再推辞，感谢了Ken的好意。

三名攀登者再次爬到了前进营地。6月14日半夜2点，吴昕和Stanley在黑夜中与Ken作别，带着两台对讲机，背着大背包离开前进营地。Ken留在营地拿着相机拍摄。天亮以后，他们越爬越远，最后在长焦镜头中化作了两个小黑点。

昊昕与Stanley的组合果然高效。他们爬到了比第一次还高的位置，在山壁上露宿了一晚之后，又在6月15日早上继续爬向海拔5900多米的垭口。中午的时候，他们在对讲机里对Ken说，现在速度还挺理想，差不多就要爬到垭口了。下午2点多，Ken通过长焦镜头望去，吴昕和Stanley真的按计划爬到了口。又过了两个小时，他在镜头里没有看到他们。他们应该已经翻上去了吧，Ken心想。只有在他们爬上垭口后，从营地望去的视线才会被垭口阻挡。

这天下午，他再没有收到昊昕和Stanley的消息。到了晚上Ken手里的对讲机提示电量低。他心想，会不会是昊听他们的对讲机也没电了，所以才一直没有联系他。

6月16日，这是昊昕和Stanley出发后的第三天了，整整-上午都没有两个人的消息。Ken在前进营地多次呼叫，都没有收到回应。他心里生出一丝疑虑，但很快又打消了这个消极的念头 --也许是对讲机相隔太远，信号被地形阻挡。在高海拔山区中，对讲机信号不好的情况很常见。按照计划，这一天昊听和Stanley应该开始冲顶，然而Ken用长焦镜头望去，顶峰上空空如也--也许他们冲顶的路线本来就望不到。况且，比原计划推迟一天也符合常理，他们携带的食物足以多撑一天。Ken生出了许多个猜测，但每个猜测背后都对应着一点合理的解释。

到了下午，Ken越来越担心，索性拿出相机，对准自己，录下了此刻的焦虑。镜头里的他胡子拉碴，脸颊晒得通红。

“今天是我第三天在这里了，也是他们原定计划冲顶下来的第一天。昨天还能看到他们的位置，但现在已经看不到了。只能一直在这里等。心里面还是有点紧张。有点担心。因为今天天气很热，昨天又下了10公分的雪。也是一个非常容易触发雪崩的机会,”Ken对着镜头说，“看不到他们的位置，还是感觉心里面有点不舒服，有点不安。但是我还是相信他们的攀爬经验还有能力。我就在这里默默地、耐心地等待一下吧。我希望他们能安全登顶下来。就这样吧。”

也许等昊昕和Stanley成功登顶、安全下撤后，这段素材未来还可以剪进《喀喇昆仑历险记》的短片，当作片子里一个有惊无险的插曲。也许吧。

Ken的等待没有得到任何回应。到了傍晚，山上还是没有任何消息。Ken愈加肯定上面出了一些状况。他已经做好了最坏的打算。也许其中一名队员受伤了，被困在上面某个地方。Stanley随身携带了一台可以发送卫星短信的通信设备，也许他们早已把消息发给了成都的朋友们。

Ken撤回到大本营，拿出卫星电话打给阿左。从喀喇昆仑山深处发出的信号传到了地面基站、传到了卫星，几乎在一瞬间，就传到了四川。