距上一次通话已经过去几天了。吴昕、Ken与Stanley刚进山那几天，还遵守与阿左每天通话的约定。再后来，他们要隔好几天才打来一次电话。昨天，小树在岩时还问过阿左，吴昕他们有什么消息吗?阿左说，不用管他们，想也没用。小树听阿左这么一说，反而更印证了心里的担忧。凭她对男友的了解，阿左口头上表现得若无其事，这恰恰是他心里正在抗拒面对任何负面可能性的典型表现。

这天晚上，阿左正坐在成都大本营的客厅里。这时，手机突然响了。他拿起手机，走到阳台接听，只听Ken在电话里说，昊昕和Stanley已经在山上失联两天了，可能要呼叫救援。阿左一下子就火了，他对着电话骂道，我靠，他妈的你们去爬山，出发你们都不给我们打一下电话的吗?阿左让Ken立即呼叫直升机救援，同时叮嘱他留在前进营地等待。毕竟，在以往的攀登中，攀登者失联后迟一两天下山也是可能的。

Ken挂完电话，马上联系巴基斯坦的联络官，跟当地军方沟通出动直升机救援。直升机搜救是喀喇昆仑与喜马拉雅山区最常见、最高效的救援方式之一，它可以越过山区地形的障碍，飞到高处一览整片区域的全貌。这种救援方式也伴随着三个弊端:一是每出动一次直升机，都要花费不菲的金额;二是旋当地政府或军方出动直升机需要经过诸多烦琐的程序;三是即便再人命关天，直升机也要等到云开雾散的时候才能起飞，而在小气候多变的喀喇昆仑山区中，天气时刻充满了变数。搜救昊昕和Stanley的直升机并没有马上赶到，更让Ken焦灼的是在这个重要时刻，他的卫星电话话费不够了。他无法再与外界联络。

Ken连夜从大本营下到莉莉歌冰川与巴尔托洛冰川的交汇点，克博兹营地(KhoburtseCamp)。这处营地位于巴尔托洛冰川的常规徒步路线上。如果能在晚上碰到恰好路过的徒步团队，可以再借一部卫星电话，打电话叫人先把话费交上--这还只是幸运的话。“说不好。所以我下去也只能是赌。”Ken说。他很幸运，在营地里碰到了其他团队，周折了一番才充好了话费。

6月17日早上，Ken又爬回到海拔5000米的前进营地。如果昊昕和Stanley真的因冲顶而推迟了一天行程，如果昊昕和Stanley受伤后正在慢慢下撤，如果吴昕和Stanley还有那么一线生机，那么今天就是最后的机会。Ken驻守在与他们作别的地方，等了一整天，始终没有等到他的搭档。“时间每过一秒，我就多一秒没有他们的消息，我心里面就越慌，越慌我就越觉得危险。”Ken说。

6月18日，巴方的直升机终于来了。这是一架松鼠B3直升机。松鼠B3是喀喇昆仑与喜马拉雅山区最常见的救援机型，长10米，重1吨，就如同一辆会飞的公交车。虽然这架飞机巡航极限高度可至4600米，但一名尼泊尔指挥官曾在2005年驾驶松鼠B3飞上珠峰，并降落在8844米的顶峰上，停留了3分50秒，打破了世界飞行史上的最高着陆纪录。在实际救援案例中，松鼠B3也曾在喀喇昆仑7000多米的高山上开展过救援，因此这架飞机也被称为“神奇直升机”(Mystery Chopper)。然而，神奇直升机今天却没有那么神奇了。

直升机在大本营接上了Ken，带着他迅速爬升到半空中，朝着那个山飞去。阿左早就交代好Ken，让他带上所有的相机设备，仔细观察山上的一切细节，并拍摄大量的视频与照片。这天大雾弥漫，能见度很低。Ken望向窗外，什么都看不到，只有一片白雾。飞机越爬越高，直到机身开始剧烈地颤抖着。巴方飞行员告诉Ken，他们已经达到了最高的巡航高度，如果飞进云雾中，机桨将会结冰。Ken原以为直升机翻过垭口后，他就可以俯瞰从山脊到山顶的这片区域。然而直升机连海拔6000米的垭口都没飞到。Ken很失望。他只好让飞机在垭口下方盘旋，并极力望向上方寻找，结果没有任何发现。

Ken下了飞机后，立即开始协调第二次搜救。他一只手拿着手机，另一只手里拿着个大充电宝。他不停地打电话，一个接一个地打。Ken说，他这辈子打的最多的电话基本上就是在这两天里。他要与中国驻巴基斯坦大使馆、巴基斯坦当地地接的探险公司沟通，同时还要和阿左商量接下来的对策、告知Stanley的家人，并且想办法弄到第二次直升机救援的费用。

巴方每出动一次直升机，就要花费近14万元人民币，而且一定要等钱款到账后才能出动救援。军方还要根据当天的天气预报来决定是否起飞。第一次直升机救援的费用暂由当地的探险公司垫付了，但第二次搜救还要再付个14万。对于Ken、阿左等人来说，14万够他们在成都生活几年了。即便他们想办法筹集到了高昂的直升机救援费用，之后还要经过一系列复杂的中间方转账手续，不免会浪费许多时间。时间，他们现在最需要的就是时间。Ken每次与巴基斯坦军方的沟通斡旋，都要通过当地探险公司来回传话，催促他们赶快派直升机过来。几天下来他基本没合上过眼睛，已然心力交悴，但他还要尽力说服军方再出动一次直升机。时间还在不停地流逝。眼看就要过了黄金72小时救援时间，Ken的压力也越来越大，

“那几天我心里在想，他们两个的命都有可能控制在我手上，同时他们两个家庭所有的希望都在我身上。”Ken说。

大家终于凑好了钱。巴方的天气预报却说，次日的天气依然不理想。军方担心恶劣天气容易出事故，还在等待好天气窗口。在这种天气里，即便直升机强行起飞，搜寻的结果很可能和第一天一样飞不过垭口，只能在大雾中穿梭。“你每叫它(直升机)一次，每出动一次，都要收钱,”Ken说，“我跟阿左决定了，再来一次。可能跟昨天一样没有情况，但还是不要让自己后悔。说不定真的有发现。”

6月19日，直升机终于再次出动了。这天的天气比上一次稍好，但依旧是大雾，直升机还是飞不过垭口。Ken努力往垭口方向望去。他多希望看到昊昕和Stanley两个人正在某个角落里等着他，正朝着直升机的方向招手挥舞。他多希望他的搭档只是受伤了、困在原地而已，如今终于等到了他们的支援。

“像那种爬、爬、爬受伤了，像《触及巅峰》(在山难中奇迹般地死里逃生)那种概率太小了，一千年才能够出一两次或是一百年才有一次，那就很OK了。”阿左说。阿左先后接到Ken的几次电话汇报后，越来越不乐观。他一边应品牌的要求来到海南出席订货会，一边时刻和Ken紧密联络。他让Ken这次一定要仔细观察。

Kcn往窗外望去，还是白茫茫一片。只是，离前进营地不远处，在山脚下的雪坡上露出一些“小东西”。这些“小东西”已被这两天的新雪覆盖掉大半部分，Ken还是依稀能辨认出，那是他们的睡袋和背包。虽然他依旧没有观察到昊昕与Stanley二人的踪迹，但在他们失联数日后又望到这些物品，他大概明白这意味着什么。这趟直升机直接飞回到了斯卡都。他再次给阿左打了电话，把这次的发现告诉他。

阿左接到电话，从订货会的饭桌前离席，听了Ken的最新汇报。身为一名攀登者，翻阅过许多篇事故报告的攀登者，他们无法再欺骗自己了。是时候要直面它了。Ken和阿左在电话里商定好各自的分工，分别联系双方的家人。

阿左打给了昊昕的姨妈。吴昕的姨妈一直焦急地等待搜救结果。阿左告诉她，这次是个坏消息……昊昕的姨妈一下子就哭了。吴昕的姨父接过去，之后又把电话挂断了。

阿左走回订货会的饭桌旁。在大家的注视下，他装作若无其事地继续扒拉了两口吃的，正要往嘴里塞下一口饭，突然一下子痛哭了出来。阿左对品牌方说，他要立即赶回成都，今晚就要走。

Ken还站在斯卡都的酒店外面，拿着电话，犹豫着

“他(Stanley)妈妈一直在等我电话。因为我们每天都有跟他们汇报进度。他妈妈就一直非常期待着，怎么说，她就感觉一直希望我们找到她的儿子,”Ken说，“她把他们整个家人所有的希望都寄托在我身上。希望我能跟当地人配合好，找到她的儿子。希望我能给他们一个好消息。”

然而对于Stanley的父母来说，这将是一通死亡电话，是宜布一个年轻生命的结束和一场漫长噩梦的开始。他不知道该如何开口。他足足犹豫了15分钟。他终于鼓起勇气拨打了号码。他按下的每一个数字按键都是那么的沉重。

电话响了两下，立马就接通了。是Stanley妈妈接的电话。她对儿子的爱曾令她变得迷信。正是因为这迷信，母子之间爆发了无数次争吵，产生了深深的隔阂。也正是因为这迷信，Stanley才决定奋力书写自己的命运，攀向一座座极致的高山。面对Stanley的妈妈，Ken还是开不了口。最后，他只能努力地慢慢地、一字一句地把直升机搜寻的结果告诉她。

“那一刻，我打电话那一刻，可以说是我这辈子最难受的一刻,”Ken说，“我跟他妈妈说的每一句话，每一句话，都好像是一把刀捅在她身上，插在她身上。”

Stanley的妈妈听了Ken的讲述，几乎就要晕倒了。Stanley的爸爸接过电话，哭着对他说，现在是什么安排，可不可以再继续找一下，他们有没有可能正躲在哪个地方，咱们找到他们啊。Ken说，山里的天气十分复杂，但他已经安排人手，明天或后天继续上山搜寻。Stanley的父母几乎要崩溃了。Ken后来一直通过Stanley的哥哥来联系他们。也许他们不愿再从电话里直接听到更多的坏消息。

阿左从海南赶回了成都。此时成都的大本营里除了华枫、晶晶、小树，还聚集了一大批前来支援的朋友，领的前同事刘峻甫与小白，昊昕的好友王培嘉与花花。就连远在北京的周鹏也接到求援的消息，立即办好签证，收拾好装备，随时准备出发。等阿左走进家门的时候，这群年轻的攀登者已经在商量对策。大家在会上一致决定:由高海拔攀登经验最丰富的阿左与华枫、英语最好的小树三人组成第一批搜救队，先飞到当地了解情况。此行的目的是首先保住Ken哥，并找到昊昕和Stanley，带他们回家。

这几天下来，Ken经历了身体与心灵的双重折磨，可他还要再一次带上人手和装备进山。他们来到前进营地，爬到目标区域。距上次直升机搜寻已经过去三天了。这三天的天气一直乌糟糟的，山上又下了新雪，发生了二次雪崩。雪坡上残留着一道雪崩过后的伤痕。上次他从直升机上发现的睡袋等物品，如今都已被大雪掩埋。这一次，他又在现场找到了昊昕和Stanley的头盔。这两顶头盔的外壳已经破碎，内层泡沫缓冲垫已经消失不见，织带也被外力拉出。Ken把这个坏消息告诉了阿左等人。

阿左、小树与华枫紧急办好了签证，坐上从成都飞往伊斯兰堡的飞机。在小树看来，阿左这一路都在假装坚强。这几年阿左身边的亲人与好友相继离世，他忍耐痛苦与消化悲伤的能力也相应提高。身为这帮朋友当中的领袖，他没有多余的精力倾诉内心的悲痛情绪。“他(阿左)心里面想的更多的是我下一步应该怎么做，而不是我为这个事情感到多难过。”小树说。一行人在阿布扎比转机的时候，接到了Ken打来的电话。这次进山搜救的结果并不理想，也进一步证实了昊昕和Stanley已经遇难，小树在飞机上哭了。阿左反倒安慰她，不要哭啊，你看这是我们俩第一次一起出国呢。

阿左、小树与华枫终于抵达了伊斯兰堡。由于近日来喀喇昆仑山区的天气持续恶劣，从伊斯兰堡飞往斯卡都的航班取消了。这趟航班每天只有一趟。他们等不及了。第二天一早，他们包了一辆车，昼夜不停地开往斯卡都。汽车连续开了三十多个小时后--凌晨4点，他们实在困得不行，停在路边眯了两个小时 --终于在第三天晚上赶到了斯卡都。阿左等人终于见到了Ken。

Ken整个人黑乎乎的，神情憔悴。这一个星期以来，他独自一人在前线孤军奋战，承担着所有人的期待与失望。他不断被四面八方的祈求拉扯着，就快要被扯裂了。他靠着“他们过来，他们快点过来”的信念撑到现在。现在，他们终于过来了。Ken很感动。阿左等人很心疼。他们拥抱了一下。

四个人回到酒店后，重新梳理几次搜救时拍摄的照片与视频，并进一步缩小了搜寻的范围:位于海拔5300米的雪崩痕迹处。大家决定，阿左、Ken和华枫带队再次进山搜寻，小树留在斯卡都负责协调各方。双方每天都要通过卫星电话向彼此汇报，再由小树统一口径、对外传播消息。

从斯卡都徒步到前进营地要四天，而直升机只要一个小时直升机显然是最优的选择。又一个迫切而实际的问题出现了:他们没钱出动直升机了。前几次直升机搜救已经花了近6万美元(约41万元人民币)。未来几天，更多频次的直升机、更多的人力物力与进体运输费用加在一起，会是一个相当恐怖的数字。他们需要銠耩肤外界的援助。

6月26日早上，梦幻高山公众号发布了一篇文章《“带昊昕回家”募捐公告》。这几天，巴基斯坦山难事件早就传遍了中国的登山社区，也上了国内的新闻热搜。认识昊听的朋友纷纷来到他最后一条朋友圈下留言。成都与港台媒体闻风而动，各种未经证实的传言纷纷扰扰。所有人都在等待一个明确的结果，在这篇文章中，传闻得到了证实:

“此刻，我们极不情愿地替我们的好朋友李昊昕，国内年轻的极限摄影师和阿式攀登爱好者，向他的亲人，他的朋友和他曾短暂来过的世界，说声告别……我们有个心愿，就是帮助昊昕和遇难同伴的亲人，把他们带回祖国，带回家乡。我们也希望尽我们的薄力，尽量减轻他们的亲人面对高昂费用的压力，因此我们发起本次'带昊昕回家’的募捐。”

发布公告的这天下午，阿左感到很无力。他还没来得及思考，未来的人生中将面临何种巨大的缺憾与落差。他想起了在大雪塘遭遇雪崩的那天晚上，昊昕与他半开玩笑似的约定-“我家里还有一个妈，万一我挂了，要不你帮我照顾一下我妈。”“没问题。我靠，这有什么难的。交给我好了。”如今，这些玩笑话都成了一种承诺。阿左暗下承诺:一定要请你的家人、你的朋友，那些爱你的人放心，我们现在有一帮朋友在一起会努力做好剩下的事情。

在文章发布前的那一刻，阿左以为能募捐到20万，补贴一部分费用，大家再努力凑一凑就行了。他没有想到，这篇文章在中国登山界凝聚成一股巨大的力量。从文章发布后的那一刻起，各处汇款纷纷而至。每一分钟、每30秒，甚至每一秒，都有人在打款。一天之内，他们就募集到了80多万，远超出目标金额。他们马上停止捐款活动。源源不断的捐款仍在打来，局面甚至一度有些失控。他们宣布停止收款后，又陆续收到了30多万。这股力量也惊动了官方媒体。新华社发布了较为准确的报道《两名中国登山者在巴基斯坦遭雪崩遇难遗体仍在搜寻中》。更多社会力量开始关注这起发生在境外的山难事件。

救援资金到位后，山里的情况却有了变化。他们得到消息，搜救目标区域上方频发落石，垭口与山脊处的巨大雪檐摇摇欲坠。阿左等人犹豫着是否要立即进山:“如果搜救队员近期进入，必然会再次暴露在这些风险之中。就像家属都告诉我们的，他们已经失去了至亲的家人，无法再承受搜寻队伍中任何人员发生任何意外。而且下一次搜索是否能保证找到他们，即使能够保证，让搜寻队再次承担风险，是否值得?”

喀喇昆仑山的环境特点超出了他们的认知，在川西多年攀登积攒下来的丰富经验不再适用了。他们只好咨询巴基斯坦当地的探险公司、地质学家、高山向导、救援机构与常年在此登的登山者们。大家一致得出结论:在7月底到8月上旬期间搜寻应该是最高效的，且降雪和积雪的减少也会降低搜寻队伍的风险。

阿左等人决定在8月重返喀喇昆仑搜寻。在离开斯卡都之前，他们把部分装备物资留在当地，还发出“悬赏”，放出消息:如果哪位当地的领队或背夫在这条路线上带队徒步时碰巧发现线索，并拍到照片，就可以拿到4000美元的奖金。这相当于当地人干个两三年的收人。

Ken终于回到了阔别一个多月的四川，回到了成都的大本营。如今这个异乡城市让他感到亲切。几天后，他又回到了家乡香港。巴基斯坦山难在香港地区也传得沸沸扬扬。Ken还在山里的时候，弟弟就跟他通过电话。回家后，他的爸爸妈妈却一点也没提起这件事。他在香港逗留了一个多礼拜，其间Stanley的家人也想见见他。

当Ken被Stanley的亲友包围住，独自面对着他的父亲、母亲、哥哥、女友、好友等人，他倍感压力。不过经历了那几天的事情之后，这些压力都算不上什么了。他觉得这是他应该做的。他再次详细地讲述了整个攀登过程和事故经过。他承诺，等到积雪融化的时候，一定会把Stanley带回家。