2019年秋天，阿左和小刘来到贡嘎山西侧的达多曼因峰脚下。达多曼因的主峰和东峰分别被新西兰、日本登山队首登,而西峰(海拔6297米)的登历史还保留着空白。一年前的春天，当阿左看到这座山峰的照片时，立即被它深深地吸引住了，“达多曼因卫峰平整的西壁沉浸在酒红色的晚霞中格外引人注目”。那种美的感受又来了。达多曼因卫峰不仅是一座美的山峰，它的西壁上还可能有一条美的线路。

可是，自进山以来，阿左便紧锁着眉头，心事重重。他说他心里想的不是接下来的攀登目标，而是刚刚离开他的朋友。曾几何时，他们也像现在这样出发，赶赴一座山峰，却没有再回来。他不由得反问自己，“我们这次能回来吗?”

与阿左不同的是，他身旁的小刘只要进了山，上了高海拔就露出少年般纯真的笑容。小刘也和阿左一起经历过搜救刘兴搜救昊昕与Stanley的全部过程。他和刘兴的深人交流不多，但也朝夕相处了数年时间。自从当年阿左离开领攀学校后，他和刘兴便成了学校里屈指可数的几位年轻教练。他们最后一别的画面--刘兴背着包，背对着他，缓缓地走下山坡---至今保留在他的记忆深处。与刘兴相比，昊昕则显得开朗而热情，完全不像大他十岁的哥哥，而是像个同龄人一样。小刘常常和吴昕开一些没心没肺的玩笑。他刚毕业那段时间租不起房，昊昕就让他在家里住了一个多月。小刘对吴昕满怀感激、怀念与遗憾。

随着身边这些朋友在山上一个接一个地离去，小刘在攀登的道路上却走得愈加坚定。他看起来总是没有什么烦恼与焦虑。特别是每次进山以后，他只想攀登。这一点让阿左等人格外羡慕。

小刘从小在阿坝州茂县的羌族察子里长大，说着羌语，生活在海拔2000多米的山谷中。他的父母在羌察里务农，家里还有个妹妹。他在高中时练体育，在800米项目中成绩普普通通，文化课也并不好。他考上了四川旅游学院的户外专业。大三那一年，学校老师把他推荐到了领攀登山培训学校。小刘成了领攀的实习生。

初入领攀时，这名21岁的羌族少年做着每一名新员工都要完成的必修课:收拾仓库。此时，同样从收拾仓库成长起来的阿左，刚刚在大雪塘三峰上开辟了一条新路线，正享受着开辟新路线带来的乐趣，也承受着自由攀登的代价。小刘第一次去登山，便以协作身份参与领攀在国庆期间组织的都日峰商业登山活动。其间山上大雾，他爬上这座入门级山峰的雪坡，往山下鷂钥饶臁怩ỳ峠志谤俜便♀髻爅輯優累掌Ы颃逞銜戀摩鐃之呑坂Ở¬有些害怕。

在登山公司工作，绝不缺少实践的机会。小刘在课上旁听着曾山与古古等前辈的传授，通过给更新的新手讲课来强化他对攀登的理解。他从实习生、助理教练一路成长为真正的教练。一年后，小刘收获了人生中的第一个攀登成就:跟着老师曾山完成了雀儿山的国人首登。

早在2003年，曾山和马一桦就把雀儿山开发成了刃脊探险的招牌商业山峰。当年，马一桦和曾山站在了雀儿山所谓的顶峰上，顺着刀刃般的山脊，向东遥望400多米外的另一个顶峰时，两个人面面相觑，那边看起来好像更高一点儿。不过，管他呢。此后每年夏天，雀儿山平坦的大本营上都扎满了帐篷几十家大大小小的登山探险公司，带领四五百名甚至上千名登山客户，穿越冰原和冰川，攀上冰壁，攀登这座被誉为中国最峻美的6000米商业山峰。至于雀儿山的另一个顶峰，除了美国传奇登山家查利·福勒当年独攀登顶了之外，再没有人质疑过雀儿山的真假顶问题。既然马一桦和曾山都说这就是雀儿山的顶峰，那它就是雀儿山的顶峰。

2017年夏天，曾山决定推翻十四年前的那次攀登。他带着小刘等人，沿着一条无人走过的路线---半路上还看见了雪豹的脚印--爬上脆弱而危险的冰壁，再沿着刃脊迈向了雀儿山真正的顶峰。他们在顶峰上测得了海拔数据。东顶确实要比西顶高了15米到20米。这次充满了勇气与反叛精神的攀登，入围了当年更具国际影响力的金冰镐奖长名单。然而，这一年国内的金犀牛奖颁却给了阿左与吴昕的幺妹峰攀登。这多少让小刘有点羡慕，羡慕阿左已经成为一名成熟的自由攀登者了。而在攀登雀儿山东顶途中，他一路都在跟着老师登。“老实说我也特别害怕，也很担心。那时候对自己没有信心，爬起来害怕出状况。”小刘说。在他看来，登顶幺妹峰后的阿左更加自信了。他需要那种自信。

小刘没有在登山领域获得这种自信，反而在自由攀登者们从未涉足过的越野跑耐力赛上大出风头。这一年秋天，小刘初次尝试越野跑比赛，就在艰难的环四姑娘山超级越野跑赛100公里组别拿到了第四名。前三名均是世界级的职业越野跑运动员。之后他连续参加了三年，在这项赛事中拿到了两个冠军和一个亚军。

小刘还参加了四届半脊峰速攀大会，连续夺得四届冠军垄断了这项赛事的历届赛会纪录。当年马一桦和曾山开发半脊峰时，用了三天才登顶，严冬冬和周鹏在这座山峰上首次尝试搭档，往返仅用了13小时39分钟，大呼畅快;而小刘从同样的起点出发，一路跑到顶峰，只用了3小时09分13秒，这还包括组委会强制规定的45分钟休息时间。

小刘成了雪山上最快的男人。在高海拔山峰上，特别是在技术性没那么强的路段，他几乎碾压了任何一名已知的自由攀登者，而且距离越长、时间越久，他的优势就越大。单单从高海拔耐力、体能持续输出的功率来讲--这也是他的前辈们常常忽视、从未刻意训练过的部分---刘峻甫可能是中国有史以来体能最强悍的民间登山者。如果想朝着登山高手的行列再迈进一步，他只需要向成熟的攀登者学习更多的策略、经验与技术，就比如此刻他身边的搭档阿左。

在达多曼因，阿左过去几年积累起来的自信坍塌了。他面前的高山越是清晰，攀登的意义就越显梦幻与虚无。进山前阿左和小刘在镇子上吃饭的时候，两个人还开玩笑说，我们这顿一定要吃好点，有可能这就是我们最后一顿饭了。他们在山脚下适应海拔的时候，一路讨论着刘兴和昊听对他们的影响。阿左的情绪多少影响了向来乐观的小刘，“对攀登会有一些恐惧，变得没有那么有信心”。

这天晚上，他们在雪中建好营地，钻进睡袋，越想越害怕在阿左的攀登生涯中，他还从未这样矛盾过，各种想法在脑袋里博弈。“没办法像以前一样，尽管路线有很多未知，都敢去干。但这一次真的，你越把它看得清楚，你越害怕。”阿左后来说。这对搭档在帐篷里辨听着营地周围山体上崩塌的雪，与帐篷外纷飞的大雪，最后还是决定，算了，怂了，回去吧，听到这个声音就怕了。这对搭档在决定下撤的那一刻，心里竟有种如释重负的感觉。

阿左和小刘回到成都后，很快就到了冬天。这标志着2019年终于要过去了。阿左恨透了这一年。在这一年的最后几天，他在朋友圈里写道，“赶紧滚吧，2019”。这一年冬天，阿左又来到双桥沟攀冰训练。一天晚上，他喝了点酒，没有绷住，搂着小刘号啕大哭。场面十分壮观。

曾山认为，对于时常要面对死亡处境的自由攀登者来说，哭一哭挺好的。“实际上大脑里有很多垃圾在里面，哭是一种把垃圾清理出去的方式,”曾山说,“完了以后，你会把事情看得更清楚。”

阿左果然看得更清楚了。他不想再自怨自艾地沉浸在悲痛之中，而是想结合自己的攀登经验与拍摄技能，做一些对登山社区有公共价值的事情。比如，他想做一系列视频节目，“让一些经验更丰富的攀登者，从个人的攀登历史出发，去解读一些有代表性的攀登报告和事故报告……尽可能地引发更多的攀登者去思考，去思考别人的攀登，去思考自己的登”。他想肩负起一种责任。这责任就像是Stanley曾经说过的:清楚事件的发生，从中改进、学习，然后传播给大众，就是作为攀登者的责任。小刘帮他想好了这档视频栏目的名字《垂直报告》，虽然这个名字用阿左的四川普通话说出来就像是“锤子报告”

阿左还计划和Ken在川西一带，寻找更适合年轻的自由攀登者进阶提高的山峰。他不断反思这次巴基斯坦的山难，结合他阅读过的历年来的事故报告，再对比阿尔卑斯登山者的成功经验，最终总结出他的理念。他把阿式攀登比作开车，把技术型山峰比作驾校。他认为，新手都是在驾校里训练，就算暴露出问题，也不会有很大的后果，驾校的练车场提供了相对安全的训练环境，可供他们反复训练，直到解决所有问题。无论是最早期的王苗、刘喜男、伍鹏，还是李红学、严冬冬、柳志雄、昊昕，一代又一代的年轻自由攀登者“缺少这样可供反复训练的理想山峰。大家不得不走向那些信息缺少的狂野山峰，一次尝试成功了，完成路线并安全返回了，但成功完成了路线并不意味着攀登中不存在问题”。

由于2020年初新冠病毒疫情在全国各地暴发，他们的寻山计划只好暂时推迟。阿左利用这几个月居家的时间，翻出来在巴基斯坦拍摄的素材。他想把这段故事剪成一个片子。他觉得数字化的影像作品或许比他的生命更长久。这样以后大家在怀念这些朋友的时候，“偶尔翻一翻，有个地方可以看”。吴昕曾经与阿左讨论过，梦幻高山一直在给品牌或赛事拍片子、剪片子，迟早有一天也要拍一拍他们自己的故事。如今，这个想法竟然以这种方式实现了。

阿左找出来吴昕和Ken在巴基斯坦拍的素材、几次搜救时拍的素材，还翻出来2018年阿尔卑斯攀登、2017年幺妹峰登、2016年大雪塘三峰攀登的素材……他沿着这条时间线，溯源到了他们最开始认识的那家肯德基。他尽量挑出其中昊昕和Stanley快乐而欢笑的场景。他想让大家知道，其实他们在山里面是非常开心的。然而阿左搜遍了硬盘里的素材，才意识到-直以来都是他和昊昕在拍别人，真正有昊昕的镜头素材反而少得可怜。他一遍一遍地回顾这些记忆碎片，沉浸在过去的回忆里，常常看着看着就哭了，一度忘了挑素材的目的。

在这段时间里，小树也明显感觉到阿左的压抑情绪:很少主动说话，也不愿意跟她搭话。最近小树的公司恰好从广东搬到了成都，阿左便从大本营里搬出来，和女友租了一间房子。白天，小树出门上班，阿左独自留在家里剪片子。到了晚上这些视频素材里的画面还会偷偷溜进阿左的梦里。

在那些梦里，吴昕和Stanley又回来了，那些美好的回忆-一重现。大家在一起自由攀登、开怀大笑，直到梦醒之际，他们再次离开。