那年夏天，魏斯从一个刚刚康复的酒鬼瑟夫手里租下尤里卡[尤里卡（Eureka），美国加利福尼亚州洪堡县城市。]北部一套带家具的房子。然后，他打电话给我，叫我忘掉过去，搬去与他同住。他说他在戒酒。所谓的戒酒我再清楚不过了。但他肯定不容我拒绝。他又打电话过来说，埃德娜，你可以从前窗望见海，闻见空气里的咸味。我听着他说。他没有吐字不清。我说我会考虑考虑。之后我真的想了想。一周后，他又打来电话问我，你来吗？我说我还在考虑。他说，我们可以重新开始。我说，如果我过去，我想要你为我做点儿事。说吧，什么事，魏斯说。我说，我要你努力变成那个以前我认识的魏斯，那个老魏斯，那个我当初嫁的魏斯。魏斯哭了，我想这说明他的意愿是好的。于是我说，好吧，我会过去的。

魏斯已离开了他的女友，或者是她已离开了他——我不知道，也不关心。既然决定了去找魏斯，我只能和我的朋友说再见。我朋友说，你正在犯一个错误。他说，别这样对我，那我们怎么办？我说，为了魏斯，我只能这样。他正努力戒酒，保持清醒。你记得那情形。我记得，我朋友说，但我不想你走。我说，我就去一个夏天，然后看情况。我会回来的，我说。他说，那我呢？我怎么办？不要回来了，他说。

那个夏天，我们喝咖啡、汽水，还有各种各样的果汁。整个夏天，我们不得不喝这些。我发现自己希望这个夏天永不结束。我心里是清楚的，但在瑟夫的房子里和魏斯住了一个月后，我还是重新戴上了我的结婚戒指。自从魏斯醉酒把他的戒指扔进桃树园的那个晚上，我已有两年没戴过这枚戒指了。

魏斯有一点积蓄，所以我不必工作，而且瑟夫几乎是让我们白住他的房子。我们没有电话，只须付煤气费和电费，再有什么特殊的需求就去西夫韦超市买。一个星期日的下午，魏斯出去买洒水器，回来时给我带了一束好看的雏菊和一顶草帽。周二晚上，我们会去看电影。其他的晚上，魏斯会去参加聚会，他称之为“不喝酒聚会”。瑟夫会开车来接他，结束后再送他回来。有时我们会去附近的一个淡水泻湖钓鳟鱼。我们在湖边花一整天的时间，钓上来几条很小的鳟鱼。这些就够了，我会说，然后当天晚上，我就做炸鱼晚餐。

有时，我会摘下帽子，躺在鱼竿旁的毯子上睡觉。睡着前，我最后记得的总是头顶上向着中央山谷飘去的云朵。夜晚，魏斯会搂着我，问我还是不是他的女人。

我们的孩子离我们很远。谢丽尔和别人一起住在俄勒冈的一座农场里，看管一群山羊，卖羊奶。她也养蜜蜂，收集一罐罐蜂蜜。她有她自己的生活，我不怪她。只要我们不把她牵扯进来，她是不会在意她爸妈要做什么的。鲍比在华盛顿割干草。干草季过后，他打算种苹果树。他有一个女儿，他在攒钱。我写信给他们，最后总会写上“永远爱你们”。

一天下午，魏斯正在院子里拔杂草，瑟夫开车来到房子前。我正在水池旁忙活，看到瑟夫的大车靠边停下来。我能看见他的车、车道、高速公路，还有高速公路后面的沙丘和海。云笼罩在水面上。瑟夫从车里出来，拉了拉他的裤子。我知道是出事了。魏斯停下手里的活儿，站起来。他摘下头上那顶帆布帽子，用戴着手套的手背擦了擦脸。瑟夫走过来，一把搂住了魏斯的肩膀。魏斯脱下一只手套。我走到门口，听见瑟夫说，上帝知道他有多抱歉，但他还是不得不请我们在这个月底之前搬走。魏斯脱下另一只手套。为什么要这样，瑟夫？瑟夫说他的女儿，琳达，就是那个以前魏斯在酗酒时期常常叫胖琳达的女人，需要一个住的地方，只好住这里了。瑟夫告诉魏斯，几星期前，琳达的丈夫开渔船出海，之后再没了消息。她是我的亲骨肉啊，瑟夫对魏斯说。她的丈夫没了，她孩子的爸爸没了。我能帮忙，我很高兴我有能力帮上忙，瑟夫说。真对不起，魏斯，但你们得另找一处房子了。然后瑟夫又抱了抱魏斯，拉了拉自己的裤子，上车走了。

魏斯走进屋，把帽子和手套扔在地毯上，然后一屁股坐在一把大椅子上。瑟夫的椅子，我突然想到。连地毯也是瑟夫的。魏斯脸色苍白。我倒了两杯咖啡，一杯递给他。

没关系的，我说，魏斯，不用担心。我端着我的咖啡坐在瑟夫的沙发上。

现在胖琳达要住在这儿，而不是我们。魏斯说。他端着杯子，但没有喝。

魏斯，别太激动，我说。

她男人到时候会出现在凯奇坎[凯奇坎（Ketchikan），美国阿拉斯加州城市，以旅游业和捕鱼业闻名。]的，魏斯说，胖琳达的丈夫只不过是想离开他们罢了。谁能怪他？魏斯说，他自己要是到了那个地步，也宁愿开船离开，总好过和胖琳达还有她的孩子就这么过一辈子。然后魏斯把杯子放在手套旁边。到现在为止，这是我们的幸福之屋。他说。

我说，我们会找到另一所房子的。

但不会像这房子一样好了，魏斯说。再怎么说，也不会一样了。这房子对我们来说很好。这里有美好的回忆。现在胖琳达和她的孩子要住进来了，魏斯说。他端起杯子，尝了一口。

这是瑟夫的房子，我说，他也是没办法。

我知道，魏斯说，但这不代表我就得高兴地接受。

魏斯露出那种眼神。我熟悉那眼神。他一直用舌头舔着嘴唇，不停地用手指拨弄腰带下面的衬衣。他从椅子上站起来，走到窗口，望着大海和不断堆积的云。他用手指敲打自己的下巴，好像正在琢磨什么。他的确在思考。

放松点儿，魏斯，我劝他。

她想叫我放松点儿，魏斯说，站在窗边没动。

但很快他就走过来，坐在我旁边的沙发上，跷起二郎腿，拨弄衬衣扣子。我握住他的手，开始说话，谈论着这个夏天。但我发现自己好像在说着发生在过去的什么事，也许发生在很多年前，总之是早已结束的事。然后我开始聊孩子。魏斯说他希望能重新做一次父亲，而且这次做得好一些。

他们爱你，我说。

不，他们不爱，魏斯说。

我说，总有一天，他们会明白的。

可能吧，魏斯说，但那时已经没有意义了。

你又不会知道，我说。

我还是知道一些事的，魏斯看着我说，我知道我很高兴你能过来，我不会忘了的。

我也很高兴，我很高兴你找到了这所房子，我说。

魏斯哼了一声，然后笑了。我们两个都笑了。那个瑟夫，魏斯边说边摇头，冷不防来这么一下，狗崽子。但我真高兴你戴上了你的戒指，真高兴我们一起度过了这段时光。

然后我说，假设，仅仅是假设，什么都没有发生。假设原本就是这样。仅仅是假设。只是假设一下也没什么关系。要是所有别的事都没发生。你明白我的意思吗？那会怎样呢？我问。

魏斯盯着我说，如果那样的话，我想我们得是别的什么人，不是我们自己。我现在心里没有那种假设了。我们生来什么样就是什么样。难道你不明白我的话吗？

我说我扔下一大堆事，跑了六百英里过来，不是要听他说这些。

他说，对不起，但我真的不能像一个根本不是我自己的人那样说话。我不是别人。如果我是别人，我绝对不会站在这儿。如果我是别人，我就不是我了。可我只是我，你明白吗？

魏斯，没关系的，我说。我把他的手放在我的脸颊上。接着，不知怎的，我想起他十九岁时的样子，想起他跑过田野，向他爸爸跑去的样子，他爸爸正坐在拖拉机上，用手挡住阳光，望着魏斯向自己跑来。那时，我们刚刚从加利福尼亚开车过来。我抱着谢丽尔和鲍比下了车，对他们说，这是爷爷。但那时他们都还是婴儿。

魏斯坐在我旁边，轻轻敲着自己的下巴，好像正在思考下一步怎么办。魏斯的父亲已经去世了，我们的孩子也都长大了。我看了看魏斯，又看了看瑟夫的客厅里属于瑟夫的东西。我想，我们现在必须做点儿什么，而且要快。

亲爱的，我说，魏斯，听我说。

你到底想怎么样？他说。但他只说了这些。他似乎已经决定好了。但做好决定后，他却不急着做什么。他向后靠在沙发上，手夹在两腿间，闭上了眼睛。他什么也没说。他用不着说什么了。

我在心里默念他的名字。那是个很容易发音的名字，很长时间以来，我已经习惯叫出这个名字了。然后我又叫了一遍，这次我大声地叫了出来。魏斯，我说。

他睁开眼，但没有看我。他只是坐在那里，看着窗口。胖琳达，他说。但我知道这不是因为她。她什么都不是，那只不过是个名字。魏斯站起来，拉上了窗帘，就这样，一下子，海就没了。我进厨房做晚饭。冰柜里还有些鱼。没什么别的了。今晚我们会把东西都吃光，我想，那就是结束了。