有一阵子，我有工作，而帕蒂没有。我在一家医院上班，每晚干几个小时，都是些无关紧要的活儿。我随便干上一会儿，然后在计时卡上签上八小时，就去和护士们喝酒了。过了一阵子，帕蒂也想找份工作。她说为了自尊，她需要一份工作。就这样，她开始上门推销复合维生素。

有段时间，她和那种在陌生街区里跑上跑下的女孩一样，挨家挨户地敲别人的房门。但是，她很快就摸到了窍门。以前上学的时候，她就很灵光，学习特别好。她这人性格也不错。很快，公司就提拔了她，把一些干得不如她好的女孩安排到她手下工作。没多久，她就有了一班子人马，还在商场里有了一间小办公室。不过，她手下的那些女孩总是变来变去。有的干几天就不干了，有的甚至刚干几个小时就跑了。当然，也有些干得不错的女孩，真能把维生素卖出去。这些女孩和帕蒂一起坚持了下来，渐渐地成为她们这支队伍的核心。但也有些女孩，就是让她们把维生素白送人，都送不出去。

那些干不下去的女孩会直接走人，一声不吭就不来上班了。家里有电话的，会把听筒摘下来，就算有人敲门也不搭理。每失去一个员工，帕蒂都会很痛心，好像这些女孩都是曾经迷失方向、刚刚皈依正途的人。她为此自责。不过后来她无所谓了。毕竟这样来来去去的人太多，她也就习惯了。

偶尔会有女孩突然僵在那里，无法按响面前的门铃。也有可能她敲开了门，却说不出话来。或者是她说了问候的话，但也随口说了些本该留着进屋以后再说的话。这样的女孩就会决定放弃，拿着样品箱子回到车上，开着车在周围闲逛，直到帕蒂和别的人都做完了事，碰面会合，一起开车回办公室。她们会开个小会，说些能让自己重新振奋起来的话。比如“越挫越勇”“努力必有回报”之类的。

不时会有女孩在外面干着干着就没影儿了，带着样品和所有东西，搭辆车进城，逃之夭夭。不过，永远会有女孩填补上空缺。那个时候，女孩们总是来了又去。帕蒂手里有个名单。每隔几个星期，她就会在《省钱一族》杂志上发个小广告，很快就会有更多的女孩，更多的培训。女孩从来就没缺过。

核心小组由帕蒂、唐娜和希拉三人组成。帕蒂是个美人，唐娜和希拉顶多算是中等漂亮。有天晚上，希拉对帕蒂说，她爱她，胜过这世界上的一切。帕蒂告诉我，希拉当时就是这么说的。帕蒂开车送希拉回家，车停在希拉家门前。她们一起坐在车里，帕蒂对希拉说她也爱她。帕蒂对希拉说她爱她们所有的女孩。但不是希拉脑子里的那种爱。后来，希拉摸了帕蒂的乳房。帕蒂说她抓住希拉的手，握着它。她说，她告诉她，她不搞那一套。她说，希拉没有露出任何表情，只是点点头，握紧帕蒂的手，吻了吻，然后下了车。

那是圣诞节前夕。那段日子，维生素的生意很不好做，于是我们想，应该搞场聚会让大家乐一乐，振奋起来。当时，这似乎是个不错的主意。希拉是第一个醉倒的。她站着站着就晕倒在地，好几个小时都没醒。一分钟前，她还站在客厅中央，突然就闭上眼，双腿一弯，拿着酒杯倒了下去。拿酒杯的手撞在咖啡桌上，除此之外，她没有发出一点儿声音。酒泼洒在地毯上。我、帕蒂和另外一个人把她拖到后面的门廊上，安顿她在一张帆布床上躺下，然后尽量不去想她。

所有人都喝醉了才回家。帕蒂也上床睡了。我还想喝，就拿着酒坐在桌旁，一直喝到外面天都亮了。希拉从门廊走了进来，开始抱怨她头疼得厉害，简直像是有人正在往她脑袋里捅铁丝。她说，她的头实在太疼了，真害怕自己从此眯缝着眼再也睁不开。她还说她的小指肯定是断了，说着便伸出那根小指让我看，黑紫黑紫的。她抱怨我们让她就那样睡了一夜，也没叫她把隐形眼镜摘下来。她想知道，是不是根本就没人在意她。她举起手指，贴近眼睛看了看，摇摇头，又使劲伸向远处看了看，仿佛无法相信昨晚这一切都发生在自己身上。她脸颊浮肿，披头散发。她一边用凉水冲手指，一边冲着水池不停地叫：“天哪，哦，天哪……”想起她曾向帕蒂大献殷勤，说出爱的宣言，我一点儿都不同情她。

我喝着掺了牛奶和少许冰块的苏格兰威士忌。希拉靠在洗碗台前，眯缝着眼睛观察我。我喝我的，什么话都不说。她继续跟我说她有多么难受，需要去看医生。她说她要把帕蒂叫醒，还说她要辞职不干了，离开这个州，到波特兰去。她说她要先和帕蒂告别。她喋喋不休。她想让帕蒂开车送她去医院，看看手指和眼睛有没有问题。

“我送你去。”我心里不愿意，但如果需要，我可以送。

“我想叫帕蒂送我。”希拉说。

她用那只完好无损的手握着受伤的手的手腕，小指肿得像个袖珍手电筒。“再说，我们需要谈谈。我得告诉她我要去波特兰，我得跟她告别。”

我说：“我想只能由我告诉她了。她在睡觉呢。”

她的脸一下子耷拉下来。“我们是朋友，”她说，“我一定得和她谈谈。我得自己告诉她。”

我摇摇头。“我不是刚跟你说了吗，她在睡觉。”

“我们是朋友，而且我们都爱着对方。”她说，“我一定要和她告别。”

希拉准备离开厨房。

我站起身，说：“我说了我送你。”

“你醉了！再说你一夜都没睡。”她又看了看自己的手指，嘟囔着说，“妈的，为什么会这样？”

“我还没醉到不能开车送你去医院的地步。”我说。

“我不会跟你一起走的！”希拉大喊。

“随你便。但你别想叫醒帕蒂。同性恋婊子！”我骂道。

“浑蛋！”她回骂我。

说完，她跑出了厨房，跑出了前门，连厕所都没上，脸也没洗。我站起来，向窗外看去。她正顺着公路向欧几里得大街走去。天色尚早，一个人也没有。

我喝光了酒，琢磨着再倒一杯。

我又倒了一杯。

那之后，再没人见过希拉。反正我们这些与维生素有关的人当中，没人再见过她。她走向欧几里得大街，走出了我们的生活。

后来，帕蒂问：“希拉怎么样了？”我说：“她去波特兰了。”

我对唐娜有意思，就是她们核心小组里另外那个成员。聚会那晚，我们伴着艾灵顿公爵[艾灵顿公爵（Duke Ellington，1899-1974），美国爵士乐大师。]的音乐跳舞。我紧紧地搂着她在地毯上移动，闻着她的发香，手放在她腰部很低的位置。和她跳舞的感觉真是好极了。那次聚会上只有我一个男的，剩下七个女孩中有六个是互相搂着跳的。即便只是在客厅里看看，那感觉也很棒。

我在厨房里的时候，唐娜正好拿着空杯子进来。那会儿，屋子里只有我们俩。我轻轻抱了她，她也就势抱了我。我们站在那儿，拥抱在一起。

然后她说：“别，现在不行。”

我听见那句“现在不行”便松开了手。我想这是煮熟的鸭子，肯定跑不了。

希拉举着她的手指从门廊走进来时，我正坐在桌边回味着那个拥抱。

我又想了一会儿唐娜，喝光了酒，把听筒从电话机上摘下来，走进卧室，脱掉衣服，躺在帕蒂身旁。我仰面躺了一会儿，放松下来。然后，我进入了帕蒂，但她没醒。事后，我闭上了眼。

再睁开眼时已是下午。床上只剩下我一个人。雨正砸在窗户上。帕蒂的枕头上放着个甜甜圈，床头柜上有杯水。我的酒劲儿还没过去，脑子里一团糨糊。我知道那是个星期天，马上就到圣诞节了。我吃了甜甜圈，喝了水，又接着睡，直到听见帕蒂使用吸尘器的声音，才又醒了过来。她走进卧室，询问希拉的事。就是那时，我告诉她，她已经去波特兰了。

新年过后一个星期左右，我和帕蒂一起喝酒。她刚下班回到家，不算晚，但天已经黑了，又下着雨。再过几个小时我就要去上班了。赶在上班之前，我们先来了点儿苏格兰威士忌，边喝边聊。帕蒂很疲惫，情绪低落，连喝了三杯酒。没人要买维生素。现在她身边只剩下唐娜，还有一个刚来不久的帕姆，那家伙喜欢小偷小摸。我们谈论坏天气和可以逃掉多少停车罚单之类的事。之后，我们聊起如果搬到一个亚利桑那州那样的地方，生活会变得好过许多。

我又给我们两个倒上酒，看着窗外。亚利桑那州，这主意不坏。

“维生素。”帕蒂说着，拿起酒杯，晃动里面的冰块。“呸！”她说，“我是说，我小时候绝对想不到自己会干这个。天哪，我从没想过我长大以后会卖什么维生素。还是走街串巷地卖。真是糟透了。想到这个就让我受不了。”

“我也没想过会是这样，亲爱的。”我说。

“得了，”她说，“你说得倒轻巧。”

“亲爱的。”

“别跟我亲爱的来亲爱的去。”她说，“老兄，这实在是太难了。不管你费多大劲儿，这日子都不好过。”

她看上去像是仔细地考虑过什么。她摇摇头，接着一口喝光了酒，说：“我现在连睡觉都能梦见维生素。我根本放松不下来。一刻都无法放松！至少你下了班就什么都不用想了。我敢肯定，你从没梦见过你自己的工作。我敢肯定，你从没梦见过一次给地板打蜡，或者你在那儿干的别的活儿。离开那个该死的地方以后，你回到家不会再在梦里接着干活儿吧，对不对？”她尖叫起来。

我说：“我不记得我都梦见过什么。可能我根本不做梦。反正一醒来，我就什么都忘了。”我耸耸肩。我可不会在睡觉的时候，还记着脑子里的事。我不关心。

“你当然做梦！”她说，“就算你忘了，你肯定也做梦。所有人都做梦。如果你不做梦，你会疯掉的。我在书里读到过，梦是一种发泄口。人睡觉的时候都做梦，否则就该疯了。但是我做梦的时候，梦的都是维生素。你明白我在说什么吗？”她紧紧地盯着我。

“明白也不明白。”我回答。

这不是个容易对付的问题。

“我梦见我在推销维生素。”她说，“不管白天黑夜我都在卖维生素。天哪，这过的是什么日子啊！”

她又喝光了她的酒。

“帕姆干得怎么样？”我问，“她还偷东西吗？”我只想换个话题，除了帕姆的事，我想不出别的了。

帕蒂骂了句“妈的！”，又摇着头，好像我什么都不明白。我们听着雨声。

“谁都卖不出去维生素。”帕蒂说着拿起酒杯，但杯子已经空了，“没人买维生素。我在跟你说这个，你到底听见了没有？”

我站起身，给我们再倒上酒。“唐娜在干什么？”我问。我读着酒瓶上的标签，等她的回话。

帕蒂说：“她两天前倒是卖了一点儿。但就那么点儿，我们这一整个星期就卖出去那么一点儿。如果她要辞职，我一点儿都不会吃惊。我不会怪她的。”帕蒂接着说，“我要是她，就会辞职。可是，假如她真的不干了，我怎么办？那样的话，我就又回到起点了。就是这么回事。又得从零开始。冬天刚过一半，这个州到处都是病人，都是病得要死的人，没人觉得自己需要维生素。我自己都病得要死了。”

“你怎么了，亲爱的？”我把酒放在桌上，坐了下来。帕蒂继续说她的，就像我什么都没说一样。可能我的确什么都没说。

“我成了自己唯一的顾客。”她说，“我把那些维生素都吃了，估计就是那些药片影响了我的皮肤。你觉得我的皮肤看起来没事吗？吃维生素也会服用过量吗？我现在上厕所都不大正常了。”

“亲爱的。”我说。

帕蒂说：“你根本不关心我是不是在吃维生素。我说的就是这一点。你什么都不关心。今天下午下雨，挡风玻璃的雨刷坏了，我差点儿出车祸。就差那么一点儿。”

我们继续边喝边聊，直到我得去上班了。帕蒂说她如果还能扛住困劲儿的话，就在浴缸里泡个澡。“我站着都快睡着了。”她说，“维生素，现在也就剩下它们陪着我了。”她看看厨房，又看看她的空酒杯。她醉了。但她还是让我吻了她。然后我就去上班了。

下班后，我常去一个地方，一方面是为了那儿的音乐，一方面也因为在酒吧打烊之后，只有那儿还能找到酒喝。那地方叫“百老汇之外”，位于一个黑人区，主要是黑人光顾。老板也是个黑人，叫卡基。在别的地方关门后，人们便到这儿来，叫上一杯招牌特饮——加一小杯威士忌的皇冠可乐。也有人自带威士忌，藏在衣服底下，点一听皇冠可乐，自己兑在一起。有乐队即兴演出，那些在别的地方没喝够的酒徒们便陆续前来，边喝边听音乐。有时也有人跳舞，但主要是随便坐坐，喝酒，听音乐。

偶尔会有个黑人拿酒瓶子打在另一个黑人的脑袋上。曾经有个故事广为流传：有人被什么人跟踪至男厕，手放在下面小便的时候，被割了喉。不过，我从没遇到过什么麻烦。没有什么是卡基搞不定的。卡基是个大块头，大光头在荧光下闪着怪异的光。他穿着那种长得盖住大半截裤子的夏威夷衬衣，我猜他的腰带里面肯定别着什么东西，至少有根短棍什么的。如果有人闹出了格，卡基就会走到挑事的一方身边，把他的大手放在那个人的肩膀上，说几句，事情就了结了。几个月里我时不时地去那儿。我喜欢听卡基对我说的那些话，比如“朋友，今晚感觉怎么样”或是“朋友，有阵子没见啦”之类的。

我和唐娜约会那天，我带她去了“百老汇之外”。那是我们唯一的一次约会。

午夜刚过，我就走出了医院。天晴了，星星出来了。刚才和帕蒂喝的那点儿威士忌仍让我的脑袋嗡嗡直响，但我还是想在回家的路上，顺便去趟“新吉米”酒吧，再来上一杯。唐娜的车停在我车旁的空位上，唐娜坐在车里。我想起了我们在厨房里分享的那个拥抱。那时她说：“现在不行。”

她把车窗摇下来，弹烟灰。

“我睡不着。”她说，“我脑子里有事儿，睡不着。”

我说：“唐娜，嘿，很高兴见到你，唐娜。”

“我不知道自己怎么了。”她说。

“想去哪儿喝一杯吗？”我说。

“帕蒂是我的朋友。”她说。

“她也是我的朋友，”我说，“走吧。”

“我只是想让你知道。”她说。

“有家酒吧，是个黑人去的地方，”我说，“音乐不错。我们可以喝一杯，听听音乐。”

“你开车载我？”唐娜问。

我说：“好，你挪边上去吧。”

她立刻说起维生素的事儿：维生素不行了，维生素价格暴跌，维生素市场一败涂地。

唐娜说：“我真不想这样对待帕蒂。她是我最好的朋友，而且她在想办法让事情变得好起来。但我可能还是得辞职了。你得发誓，别跟别人说！我得吃饭，得交房租。我需要双新鞋，需要件新大衣……卖维生素不管用了。”唐娜接着说：“我觉得维生素再也不会像以前那样好卖了。我什么都没跟帕蒂说呢，我现在还只是想想而已。”

唐娜把手放在我的腿边。我够到她的手，捏着她的手指。她捏了捏我的，把手抽了回去，按下了车上的点烟器。点上烟后，她又把手放了回来。“我最不想的就是让帕蒂失望。你明白我的意思吗？我们曾经是一个团队的呀。”她把香烟递给我说，“我知道这不是你抽的牌子，但试试吧，抽一口。”

我在“百老汇之外”的停车场里停下车。三个黑人倚在一辆旧克莱斯勒前面，挡风玻璃已经碎了。他们只是懒洋洋地待在那里，来回传递一个裹在纸袋里的酒瓶，轮流喝着。他们看着我们。我下了车，走过去给唐娜打开车门。关好车门后，我挽起唐娜的胳膊，向街那边走去。那几个黑人只是看着我们。

我说：“你可别告诉我，你是想搬到波特兰去吧？”

我们走在人行道上，我的手搂在她的腰上。

“关于波特兰我可什么都不知道。我从没想过去波特兰。”

“百老汇之外”的前厅和普通的咖啡厅或酒吧没什么两样。零星几个黑人坐在吧台边，还有几个人坐在铺着红色餐布的餐桌前，对付着各自盘子里的食物。我们穿过前厅，走进宽敞的后厅。靠墙有一长排卡座，紧里面是乐队演出的舞台，舞台前面的空地就算是舞池了。别的酒吧和夜总会还在营业，所以现在这儿还没什么人。我帮唐娜脱下外套，选了一个卡座，把香烟放在桌上。名叫汉娜的黑人女招待走了过来，冲我点点头，又看了看唐娜。我点了两杯皇冠特饮，决心好好享受今晚。

饮料送来了，我付钱后，和唐娜各自啜饮一口，就搂抱起来。我们挤压着，抚摸着，吻着对方的脸颊，就这样持续了一会儿。唐娜会不时停下来，向后躲，把我推开一点，攥住我的手腕，盯着我的眼睛。然后她会慢慢闭上眼，我们又吻在一起。没多久，人多了起来。我们停止亲吻，但我的手一直搂着她，她的手也放在我的腿上。两个黑人小号手和一个白人鼓手开始玩起他们手中的那些家伙。我琢磨着，和唐娜再喝上一轮，听一曲音乐，然后就去她那儿，把事儿做完。

我刚向汉娜又要了两杯酒，一个叫贝尼的黑人就走了过来，旁边还跟着个壮汉，是个衣着笔挺的黑人。这个大家伙，眼睛又小又红，穿着一身三件套的细条纹西服，玫瑰红色的衬衣，打着领带，披着宽大衣，戴着浅顶软呢帽。总之是全套的行头。

“老兄，还好吗？”贝尼说。

贝尼伸出手，和我握了握。我和贝尼以前聊过天。他知道我喜欢这儿的音乐。过去只要我们在这儿碰见，他就会过来和我聊几句。他喜欢谈论约翰尼·霍杰斯[约翰尼·霍杰斯（Johnny Hodges，1906-1970），美国爵士乐萨克斯演奏家，艾灵顿公爵的乐队里萨克斯组领衔乐手。]，讲他给约翰尼吹萨克斯伴奏的事。他会说这样的话：“想当年，我和约翰尼在梅森市有过这么一次演出……”

“你好，贝尼。”我说。

“我想让你认识一下纳尔逊。”贝尼说，“他今天刚从越南回来，就今天早晨。他是来这儿听音乐的，以防万一，他还穿上了舞鞋。”贝尼看着纳尔逊，点点头。“这就是纳尔逊。”

我看着纳尔逊锃亮的皮鞋，又看看他。他看起来像是正在记忆里搜寻，想认出我似的。仔细打量了我一番之后，他咧开嘴笑了，露出他的牙齿。

“这是唐娜。”我介绍道，“唐娜，这是贝尼，这是纳尔逊。纳尔逊，这是唐娜。”

“你好，姑娘。”纳尔逊说。唐娜立刻回话：“你好啊，纳尔逊。你好，贝尼。”

“要不我们就加进来，和你们坐一桌吧？”贝尼说，“怎么样？”

我嘴上说：“当然行。”

但我心里很烦，他们怎么不坐别的桌呢。

“我们可待不了太久。”我说，“把这杯酒喝完，就得走了。”

“我知道，老兄，我知道。”贝尼说着，坐在我的对面，而纳尔逊早就一屁股坐了下来。“你们还有事，还要去别的地方。没问题，先生，贝尼明白。”贝尼一边说，一边冲我眨了眨眼。

纳尔逊看看唐娜，摘下帽子，一边用他的大手转着那顶帽子，一边在帽檐上搜寻着什么。他在桌上给那顶帽子腾出块地方，抬头看着唐娜，笑笑，活动了一下自己的肩膀。每隔几分钟，他就要活动他的肩膀，仿佛那对肩膀是什么很重的东西，他扛了它们很久，累得不行。

“我敢肯定你跟他是很好的朋友。”纳尔逊对唐娜说。

“我们是好朋友。”唐娜说。

汉娜来了。贝尼点了皇冠特饮。纳尔逊从他的大衣里掏出一瓶一品脱装的威士忌。

“好朋友，”纳尔逊说，“很好的朋友。”他拧开威士忌的瓶盖。

“纳尔逊，小心点儿，”贝尼说，“别让别人看见。”贝尼又对我们说：“纳尔逊刚从越南回来，刚下飞机。”

纳尔逊举起瓶子，喝了几口后，拧上盖子，把瓶子放在桌上，又把帽子扣在上面。“很好的朋友。”他嘟囔着。

贝尼看着我，转了转眼珠。他也醉了。他对我说：“我必须调整好自己的状态。”他从他们点的两杯特饮里各喝了一口，把酒杯拿到桌子底下，偷偷地兑上威士忌，然后把酒瓶子放进了他的大衣口袋。“老兄，我的嘴有一个月没碰萨克斯了。我得赶紧重新拾起来。”

我们挤在卡座里，面前的桌上堆满了酒杯。纳尔逊的帽子还在桌上。“你，”纳尔逊对我说，“你其实是跟别人在一起的，对不对？这个美人不是你老婆。我知道。但你和她是很好的朋友。我没说错吧？”

我又喝了点儿酒，但没尝出威士忌的味道，我什么都尝不出来了。我说：“我们在电视上看到的那些有关越南的事，都他妈是真的吗？”

纳尔逊用他的红眼珠盯着我，说道：“我只是想问你，你知道你老婆现在在哪儿吗？我敢打赌，你在这儿装模作样地和你的好朋友坐在一起的时候，她正和别的家伙在一块儿呢，摸人家的奶头，帮人家撸鸡巴呢。我敢打赌，她也给自己找了个好朋友。”

“纳尔逊！”贝尼说。

“别管我。”纳尔逊说。

贝尼说：“纳尔逊，你别烦人家了。那边另一个卡座里也有人，我以前跟你提过的人。”他再次对我说：“纳尔逊今天早上才刚下飞机。”

“我知道你在想什么，”纳尔逊说，“我能肯定你在想：‘现在这儿有个又黑又壮的醉鬼，我该拿他怎么办呢？可能我得动动手，抽他一顿！’你是这么想的吧？”

我环顾左右。我看见卡基正站在舞台前面，身后那些乐手正忙活着。舞池里有几个跳舞的。我想卡基正看着我，不过即使他看了我一眼，现在他的脸也已经转回去了。

“是不是该你说句话了？”纳尔逊说，“我只是跟你逗着玩呢。离开越南后，我还没和别人开过玩笑呢。那些越南佬，我倒是逗过他们几回。”他又咧开嘴笑了笑，大厚嘴唇向后翻着。然后，他不笑了，直愣愣地瞪着我。

“给他们看看那只耳朵。”贝尼把酒杯放在桌上，说，“纳尔逊从一个矬子脑袋上割了只耳朵。他带在身上呢。给他们看看，纳尔逊。”

纳尔逊坐在那儿，摸起大衣口袋。他把兜里的东西翻出来，掏出几把钥匙，还有一盒止咳药水。

唐娜说：“我可不想看什么耳朵。恶心，恶心死了。天哪！”她看着我。

“我们得走了。”我说。

纳尔逊还在摸自己的口袋。他从西服内兜里拿出一个钱包，放在桌上。他拍拍钱包。“这里面有五张大的。听着，”他对唐娜说，“我给你两张。你跟我走吗？我给你两张大的，你给我吹吹箫。就像他的女人正给别的大家伙做的那样。你听见了吗？你知道，这会儿，就在他的手伸进你裙子里的时候，她的嘴正放在那人的家伙上吹呢。我不骗你，这钱给你。”他从钱包里拉出钞票的一角，接着说：“这儿还有一百块，给你的好朋友，这样他就不会觉得太失落了。不过，他什么都不用做。”纳尔逊转过来对我说：“你什么都不用做。你就坐这儿，喝你的酒，听你的音乐。这儿的音乐很好。我和这个女人一起出去一下，就像好朋友一样。然后她会一个人走回来。用不了多久，她一会儿就回来。”

“纳尔逊！”贝尼说，“别说了，纳尔逊。”

纳尔逊笑了。“我已经说完了。”他说。

他找到了他一直想摸的东西：一个银烟盒。他把它打开，我看见了里面的一只耳朵，被放在一团棉花上，就像一朵干燥的蘑菇。但那是一只真耳朵，被穿在一个钥匙链上。

“天哪！”唐娜说，“真恶心！”

“怎么样，有意思吧？”纳尔逊一边说，一边观察着唐娜。

“去你的，滚蛋。”唐娜说。

“姑娘……”纳尔逊说。

“纳尔逊。”我说。纳尔逊的红眼睛盯着我。他把他的帽子、钱包和烟盒推到一边。

“你想要什么？”纳尔逊说，“你想要什么我给你什么。”

卡基把一只手放在我的肩上，另一只手放在贝尼的肩上。他向前靠过来，光头在灯光下发亮。“怎么样啊兄弟们？玩得都还高兴吧？”

“都挺好，都挺好，卡基。”贝尼说，“都没事。他们俩正要走，我和纳尔逊再坐会儿，听会儿音乐。”

“那好，”卡基说，“我的格言就是‘大伙儿都高兴’。”

他环顾卡座，目光停在纳尔逊放在桌上的钱包上，还有钱包旁边打开的烟盒。他看见了耳朵。

“那是真耳朵？”卡基问。

贝尼说：“没错。拿给他看看，纳尔逊。纳尔逊带着这只耳朵，从越南回来，刚下飞机。这只耳朵可是转了半个地球，才来到今晚这张桌子上的。纳尔逊，给他看看。”

纳尔逊拿起烟盒，递给卡基。

卡基仔细研究起耳朵来。他拿起钥匙链，在自己面前晃悠链子上的耳朵。他看着它，任由它前后摇摆。“我以前听说过干燥耳朵、干燥鸡巴这类东西。”

“我是从一个越南佬身上割下来的。”纳尔逊说，“他这只耳朵再也听不见什么喽。我想给自己弄个纪念品。”

卡基把钥匙链上的耳朵翻了个面。

我和唐娜起身，准备离开卡座。

“姑娘，别走啊。”纳尔逊说。

“纳尔逊！”贝尼说。

这时，卡基看向纳尔逊。我拿起唐娜的外衣，站在卡座边上，腿抖了起来。

纳尔逊扯开嗓门喊道：“你要是跟这个浑蛋走，你要是想让他在你身上尝尝鲜的话，你们俩都得先问问我！”

我们从卡座往外走。人们的目光都落到这边来。

我听见贝尼还在说着：“纳尔逊今天早上才从越南飞回来，我们喝了一整天的酒，一直没睡，真是创纪录了。但我和他，我们俩没事儿，卡基。”

纳尔逊的喊叫压过了音乐。他吼道：“这样做对谁都没好处！不管你做什么都帮不了任何人！”我开始还能听见他嚷嚷这些，后来就什么都听不见了。音乐停了一下，又继续响起来。我们只顾着走，没有回头看，一直走到外面的人行道上。

我打开车门，让唐娜坐进去，开车回医院。唐娜坐在座位上，一直没睡。她用车上的点烟器点着了烟，不说话。

我试着打破沉默。我说：“唉，唐娜，别为这个烦恼了。对不起，发生了这种事……”

“我其实需要那些钱，”唐娜说，“我在想的是这个。”

我继续开车，没去看她。

“真的，”她晃晃脑袋，接着说，“我真的需要钱。我不知道怎么办。”她低下头，哭了起来。

“别哭了。”我说。

“我明天不去上班了，哦，是今天。反正闹钟响了，我也不去了。”她说，“我要离开这座城市。刚才的事就是对我的暗示。”她把车上的点烟器推了进去，等着它再弹出来。

我把车停在我的车旁边，熄了火。我看了看后视镜，有点担心会看见纳尔逊坐在那辆老克莱斯勒里，跟着我开过来。我的手在方向盘上停了一会儿，然后放到腿上。我不想去碰唐娜。那晚在我家厨房里分享的拥抱，刚才在“百老汇之外”里交换的亲吻，都已然过去了。

我问：“你打算怎么办？”但我不关心答案。就算那时她突发心脏病，死在那儿，对我也没什么意义了。

“或许我可以去波特兰。”她说，“波特兰肯定有什么特别之处，要不怎么现在大家总想到那儿去呢？波特兰怎么就这么吸引人？成天波特兰这个，波特兰那个的。可能波特兰也不比别的地方好到哪儿去。都一个德行。”

“唐娜，”我说，“我得走了。”

我准备下车，打开车门，车里的顶灯自动亮了起来。

“看在上帝的分上，把那灯关上！”

我赶紧下车。“晚安，唐娜。”我说。

我离开的时候，她只是盯着仪表盘看。我把我的车点着火，打开车灯，挂上挡，踩下油门。

我倒上苏格兰威士忌，喝了一口，拿着酒杯走进卫生间。我刷了牙，然后拉开一个抽屉。帕蒂在卧室里嚷嚷起什么来。她推开卫生间的门。她还穿着衣服。我想，她没脱衣服就睡着了。

“几点了？”她尖叫着，“我睡过头了！天哪，我的天哪！你怎么让我睡过了头，你这个该死的！”

她像个疯子，穿着衣服站在门口。她刚才可能正准备上班去，但这儿既没有样品箱，也没有维生素。她只不过是做了个噩梦，仅此而已。她开始左右摇晃起脑袋。

今晚，我无法再忍受这些了。我对帕蒂说：“接着睡吧，亲爱的。我正找东西呢。”我从医药箱里碰掉了什么东西，它们滚进了水池。我问她：“阿司匹林哪儿去了？”我又打翻了一些别的东西，但我毫不在意。许许多多的东西不断坠落下来。