经过多次交谈——或者用他妻子伊内兹的话说，那叫评估——之后，劳埃德从他们的房子里搬出来，自己一个人住。新家在一幢三层楼的顶层，有两个房间和一个卫生间。房顶倾斜得厉害，他只能缩着头走路，从窗户向外看得弯着腰，上下床也要格外小心。两把钥匙，一把是开楼门的。进楼后，他要先爬一段楼梯，到达一个平台后，再爬一段楼梯，才到他的房门，用另一把钥匙开这扇门的锁。

一天下午，他抱着个纸袋回家，纸袋里装了三瓶安德烈牌香槟和一些午餐肉。爬到平台上，他歇了一下，瞥了一眼女房东的客厅，正好看见那个老太太仰面躺在地毯上，像是睡着了。接着他突然想到，她别是死了吧？不过客厅里电视开着，于是他对自己说，老太太只是睡着了。他不知道里面是什么状况。就在他把纸袋从一只手换到另一只手上的时候，那个女人轻轻咳嗽了一声，手挪到身旁，接着又一动不动，恢复了平静。劳埃德继续走上楼，打开房门的锁。那天傍晚，他从厨房窗户向外看的时候，看见那个老太太站在院子里，戴着草帽，一手叉着腰，用一把小喷壶浇三色堇。

他的厨房里，炉子和冰箱上下连成一体，都很小，就挤在水池和墙之间。每次想从冰箱里拿点东西出来，他都要弯下腰，几乎得跪在地上才行。不过这没什么，反正除了果汁、午餐肉和香槟以外，他的冰箱里几乎不放别的东西。炉子有两个灶眼，他偶尔用一只深平底锅烧水，冲速溶咖啡。但有时一连好些天，他一口咖啡都不喝。他忘了喝，要么就是不想喝。一天早上他刚醒来，便马上喝起香槟吃起碎屑甜甜圈来。要是在几年前，他肯定会为自己这样吃早餐感到好笑。如今，他倒没觉得有什么不正常的了。其实，他完全没把这顿早餐放在心上，直到晚上躺在床上，回想着这一天自己从早起开始做过的事。起初，他想不起来什么特别的，后来才想起自己吃甜甜圈喝香槟的事。本来，他觉得这有点儿出格，可以向朋友们吹嘘吹嘘。但他越想越觉得这真的没什么。他的早餐就是香槟就甜甜圈，那又怎样？

他的房间带家具，有一套餐桌餐椅，一张小沙发，一把旧安乐椅，还有一台电视，放在一个咖啡桌上。他不用付电费，电视机也不是他自己的，所以有时他会一整天都开着电视。不过，除非遇到什么他想看的节目，否则他都会把音量调到最低。他没有电话，无所谓，他也不想要电话。卧室里有张双人床，还有床头柜、衣橱和卫生间。

一天上午十一点，伊内兹过来看望他。那时，他搬到这儿两个星期了，一直想着她什么时候会过来看看。不过，他正试着想点儿辙，解决自己酗酒的问题，所以他倒很高兴能独自待着。他对伊内兹说得很清楚：一个人待着就是他最需要的状态。伊内兹来的那天，他穿着睡衣坐在沙发上，正用拳头敲着自己脑袋右侧。就在又要敲打自己的时候，他听见楼下的平台上有动静。他听出来是妻子的声音。那声音就像是从遥远的人群里传来的模糊低语，但他知道那是伊内兹，有一种预感让他觉得，她这次来一定是为了要紧的事。他又用拳头敲了一下脑袋，然后站了起来。

那天早上醒来，他发现耳朵被耳屎堵住了，什么都听不清，平衡感也渐渐没了。刚才的一个小时里，他都待在沙发上，近乎绝望地和自己的耳朵较劲，不住地捶打自己的脑袋。他不时地按摩下方的软骨，拉拉自己的耳垂，然后，一边粗暴地用小指掏耳朵，一边模仿打哈欠的样子，使劲张开嘴。能想到的法子他都试过了，快没招儿了。他听见楼下模糊的说话声停了下来，狠狠地敲了一下脑袋，喝光酒杯里的香槟，关上电视，把杯子放到水池里，又把那瓶打开的香槟从水池旁的台子上拿走，放到洗手间马桶后面，然后走过去开门。

“你好，劳埃德。”伊内兹说，但没有笑。她站在门口，穿着一身明亮的春装，他以前没见过这身衣服。她提着一个两侧绣着向日葵的帆布包，他也没见过。

“我以为你没听见我敲门呢。”她说，“我以为你出去了，或是在做什么事。但楼下的女人，叫什么来着？啊，马修斯夫人。她觉得你就在家里。”

“我听见你的声音了，但就是听不清。”他拉了一下睡裤，挠挠头说，“我现在状态糟透了。快进来吧。”

“现在已经十一点了。”她说着走进来，带上门，样子就像是根本没听见他刚才说的话。或许她真的没听见。

“我知道几点了，”他说，“我早就起床了。八点我就起来了，还看了一段《今日秀》[《今日秀》（The Today Show），美国NBC电视台的早间新闻脱口秀节目。]呢。但没过多久，我的耳朵堵住了，逼得我现在快疯了。你还记得这种事以前也发生过一次吗？那时我们住的地方离那个中餐外卖的小饭馆很近，孩子们还在那儿看见过一只拖着链子的斗牛犬呢。那次我不得不去看医生，冲洗耳朵。你肯定记得。是你开车送我去的，我们在那儿还等了很久。现在就有点儿像那时候，我是说，情况一样严重。只是今天早上我没法去看医生。主要是我现在没有家庭医生。我都要疯了，伊内兹。我想着干脆把自己的脑袋割下来算了！”

他坐在沙发的一头，她坐在另一头。但沙发很小，他们还是坐得很近，近得他伸手就能摸到伊内兹的膝盖。但他没那么做。伊内兹匆匆扫了一眼房间，眼睛又盯在他身上。他知道自己还没刮胡子，头发也都乱蓬蓬地竖着。但她是他的老婆，他的一切她都了解，没什么要藏着掖着的。

“你没试过什么法子吗？”她一边问，一边打开手包，掏出香烟，“我是说，你从早晨到现在，都用过什么法子来对付你的耳朵？”

“你说什么？”他把脑袋转向左侧冲着她。“伊内兹，我发誓，我可一点儿都没夸张。我真是快被逼疯了。我说话的时候，感觉自己就像装在一个桶里似的，整个脑袋都嗡嗡响。我也听不清声音，你的说话声就像是从一个铅管里传过来的。”

伊内兹问：“你有没有棉签，或是威臣油[威臣油（Wesson oil），美国一种食用植物油。]？”

“亲爱的，这可不是开玩笑，”他说，“我可没有什么棉签或是威臣油。你是在逗我玩儿吗？”

“如果有威臣油，我可以把它加加热，滴到你的耳朵里。我妈以前常这么干。”她解释说，“那样耳朵里面的东西就能软化。”

他摇摇头。他觉得自己的脑袋里满满当当的，就像灌满了液体。以前，他在市立游泳馆里贴着泳池底潜泳后浮上水面，耳朵里会灌满水，现在的感觉就像那样。只不过，那时要想把耳朵里的水弄出来很容易：他只需要吸足气，闭上嘴，捏紧鼻子，然后鼓起腮帮子，让气都冲进脑袋里，耳膜就会向外鼓起来。几秒钟后，水就会从耳朵里流出来，滴到他的肩膀上，那感觉很爽。然后他便会在池边撑起身子，从泳池里一跃而出。

伊内兹抽完烟，捻灭烟头。“劳埃德，我们得谈谈。但事情只能一样一样地办。先去坐在椅子上吧，不是那把，是厨房里的椅子！厨房亮堂一些。”

他又重重地打了脑袋一拳，坐到餐椅上。她走过来，站在他身后，手指碰触他的头发，把耳边的头发拨开。他去够她的手，但她躲开了。

“你说的是哪只耳朵来着？”她问。

“右耳，”他说，“右边那只。”

“首先，”她说，“你得坐好了别动。我去找个细发卡和一些餐巾纸。我试试看，把发卡伸进你的耳朵里去，说不定行得通。”

想到她要把一个发卡插进自己的耳朵里，劳埃德有点儿惊慌，嘟囔了几句。

“什么？”她问，“天哪，我也听不见你说话了。可能这种事也传染。”

“小时候，在我们学校里，”劳埃德说，“有个保健老师，也算个护士吧。她跟我们说过，永远不要把尺寸小于胳膊肘的东西放进耳朵里。”他模糊地想起那时挂在墙上的一张图，上面画着一只很大的耳朵，里面是一套复杂的结构，管子、通道、墙壁之类的。

“嗯，你们那个护士可没碰到过你现在这种问题。”伊内兹说，“反正，我们只能试着来了。先试试这招儿，不行就再想别的办法。人生不就是这样吗，是不是？”

“你这话有什么潜台词吗？”劳埃德问。

“我说的就是这意思。你爱怎么想就怎么想，反正那是你的自由。”她说，“现在，我找东西去，你坐着别动。”

她翻了一遍手包，没找到她要找的东西。最后，她把包里的物件都倒在了沙发上。“没有发卡，”她说， “该死。”但她的话像是从另一间屋子里传过来的。在某种程度上，这些话就像是劳埃德自己想象出来的。很久以前，他们曾习惯于相互间那种心有灵犀的默契。那时，一个人刚说了上半句，另一个就能接出下半句来。

她拿起一把指甲刀，摆弄了一会儿。然后他看见那个小玩意儿在她手上被掰成两半，一半被旋开，一截指甲锉从刀片上伸出来，在劳埃德看来，她就像正拿着一把小匕首。

“你要把那玩意儿伸进我的耳朵里？”他问。

“也许你有更好的主意，”她说，“反正我除了这个，想不出别的来了。也许你有铅笔？你想让我用铅笔吗？还是你有改锥什么的？”她边说边笑，“别担心。听着，劳埃德，我伤不着你。我说了我会小心的。我会在它的顶端裹点儿纸巾。出不了事。就像我刚才说的，我会小心的。你就在这儿坐好了，我去拿点儿纸巾来。我会把它做成一个小棉签。”

她走进卫生间，半天没出来。劳埃德坐在餐椅上没动，他在琢磨着该跟她说什么好。他想告诉她，他现在只喝香槟，别的什么都不喝。他也想告诉她，他连香槟也慢慢喝得少了，他迟早会连香槟也戒掉。但等伊内兹回来了，他什么也说不出来。他不知道该从何说起。不过，她连看也没看他一眼。她从刚才倒在沙发坐垫上的那堆东西里拣起一根烟，用自己的打火机点着，走到面街的窗户边上站定。她说了些什么，但他听不清。等她说完了，他也没问她到底说了什么。不管她说了什么，劳埃德都知道，他不想让她再说一遍了。她掐灭了烟，但仍站在窗边，身子向前探着，倾斜的屋顶离她的头只有几英寸。

“伊内兹。”他说。

她转过身，走过来。他能看见指甲锉尖上缠的纸巾。

“侧过头去，保持这个姿势。”她说，“对，现在就坐好，不能再动了。不能动了。”她重复道。

“小心点儿，”他说，“看在上帝的分上。”

她没搭理他。

“求你了，求你了。”说完这句，他就不说话了。他很害怕。当他感到指甲锉伸进他的耳朵里，开始它的探索时，他闭上眼睛，屏住呼吸。他觉得自己的心脏停跳了。她又往里面伸进了一点儿，来回转动指甲锉，对付起里面的东西来。他听见耳朵里发出尖锐的声响——

“噢！”

“我碰疼你了？”她把指甲锉从他耳朵里拿出来，向后退了一步，“感觉有点儿不一样了吗，劳埃德？”

他用手捂住耳朵，低下头。

“还是一样。”他说。

她看着他，咬住嘴唇。

“我要去趟卫生间，”他说，“待会儿再弄吧，我得先去趟卫生间。”

“去吧，”伊内兹说，“我想我得下趟楼，看看你的房东有没有威臣油之类的东西。没准她连棉签都有呢。我怎么早没想起来问问她呢？”

“好主意，”他说，“那我去卫生间了。”

她站在门口，看了看他，然后打开门，走了出去。他横穿过客厅，走进卧室，打开卫生间的门。他从马桶后面拿出那瓶香槟，喝了一大口。香槟温吞吞的，他还是一口就喝下去了，接着又喝了几口。刚开始戒酒的时候，他以为只喝点儿香槟没什么关系。没过多久，他发现自己每天都要喝三四瓶香槟。他知道他得赶紧解决这个问题。但现在他得先治好自己的耳朵再说。他得一样一样来，就像伊内兹说的那样。他喝光了剩下的香槟，把空瓶子放回马桶后面。他打开水龙头，刷牙，用毛巾擦过嘴后，回到厨房。

伊内兹已经回来了，正站在炉子边上，用一个小平底锅热着什么东西。她朝他这边瞥了一眼，没说话。他的目光越过她的肩膀，向窗外望去。一只鸟从一棵树飞到另一棵树上，用嘴梳理着自己的羽毛。不知道它叫没叫，反正他什么都没听见。

伊内兹说了些什么，他也没听见。

“再说一遍。”他说。

她摇摇头，转过身去。但她马上又转回来，用足以让他听清的响亮声音慢慢地说：“我看见你在卫生间里藏的东西了。”

“我正试着少喝呢。”他说。

她又说了些什么。“什么？”他问，“你说什么？”他真的没听见。

“我们待会儿再说吧。”她说，“劳埃德，有些事我们得好好谈谈。钱是一方面，但还有别的。不过，现在我们得先看看这只耳朵怎么办。”她把手指伸进锅里，然后从炉子上拿下锅。“先凉一会儿，现在太烫了。”她说，“坐下，把这块毛巾搭在你肩膀上。”

他照做了，坐在椅子上，用毛巾围住脖子和肩膀。他又给了自己的脑袋一拳。

“妈的！”他骂道。

她没看他，只是把手指又伸进锅里试了试，然后把锅里的液体倒进了一只塑料杯里。她拿起塑料杯，走到他旁边。

“别害怕，”她说，“只不过是你房东的婴儿润肤油。我跟她说了你耳朵的问题，她觉得这玩意儿说不定能帮上忙。她也不能保证，但说不定能让耳朵里面的东西松动呢。她说，她丈夫以前也常出这种状况。有一次她目睹一块耳屎从她丈夫的耳朵里掉出来，跟个大塞子似的，都是耳屎闹的。她没有棉签，她让我们试试这个。我真不明白，她怎么会没有棉签呢？真没想到。”

“好吧，”他说，“行，我现在什么办法都愿意试。伊内兹，如果我一直这样下去的话，还不如死了好呢。你知道吗？我是说真的，伊内兹。”

“把头歪到那边，”她说，“别动。我会把油倒进你的耳朵里，直到倒满为止，再用这块抹布把你的耳朵堵起来。你就这样坐个十来分钟，我们看看效果再说。要是还不行，那我真的没别的法子了，我不知道还能怎么办。”

“这个应该能行，”他说，“要是这个都不行，我就找把枪，把自己崩了。我是说真的。反正我现在就是这种感觉。”

他把头歪到一边，保持着这个姿势。他从这个新的视角看着屋里的东西，但除了所有东西都成了横着的以外，没什么不一样的。

“再歪过去点儿。”她说。他把头弯得更低，只能拽着椅子来保持平衡。视野里的所有东西，几乎就是他生命里的全部东西，好像都在屋子的另一头。他能感到温暖的液体流进自己的耳朵。伊内兹拿来抹布，塞在耳朵上面。不一会儿，她开始在他耳朵的四周按摩起来。她揉着他下巴和头骨间柔软的部分，又把手指挪到他耳朵的上方，指尖前后移动。不一会儿，他就记不清自己到底坐了多久了。可能已经十分钟了，但也可能更久。他仍然拽着椅子没撒手。有时，当伊内兹的手指按压他的头侧时，他能感到伊内兹倒进去的那些油正在他的耳朵里，顺着里面的管道前后冲洗着。有时她的按压让他觉得，自己能听见脑袋里一种轻柔的沙沙声。

“坐直了。”伊内兹说。他坐起来，液体流出来的时候，他用两只手的掌根一起按着头。伊内兹用毛巾接住流出来的东西，又擦了擦他的外耳。

劳埃德能听见伊内兹的鼻息，一出一进。他能听见外面街道上有辆汽车经过，甚至能听见房子后面，就在他厨房窗户的下面，有人用剪刀修剪枝条时的咔嚓声。“怎么样？”伊内兹问。她皱着眉头，手叉在胯上，等着劳埃德的回答。

“我能听见你说话了，”他说，“我好了！我是说，我能听见了。现在你说话再也不像是从水底下传来的了。现在没事了。好了。天哪，有一阵子我还以为我要疯了呢。我现在感觉很好。我什么都听得见。听着，亲爱的，我去给你冲点儿咖啡，我这儿也有果汁。”

“我得走了。”伊内兹说，“我还有事，已经晚了。我还会再来的。我们什么时候一起出去吃午饭吧。我们需要好好谈谈。”

“我只要不侧向这边睡觉，就没事了。”他一边说，一边跟着她走到客厅。她点了根烟。“昨晚就是这么弄的，我一整夜都侧向这边睡，结果这边的耳朵就堵住了。我估计我只要记住别再这么歪着睡，就不会出事了。就是要小心一点儿。你明白我的意思吗？只要我一直都仰着睡，或是侧向左边睡，就没事了。”

她没看他。

“当然也不能永远都这样。我知道，那根本不可能。我不可能永远都不翻身。但这段时间，我只能侧向左边，要不就仰面睡。”

就在叨唠这些的时候，他忽然担心起夜晚的到来了。他开始害怕他要准备铺床睡觉的时刻，以及那之后可能会发生的事。虽然那还要等上好几个小时，他却已经忧心忡忡了。要是大半夜，他意外地翻身到右侧怎么办？整个脑袋的重量都压在枕头上，又会把那些耳屎挤进黑乎乎的耳道里去呀！要是他醒来的时候，又听不见了怎么办？头上还顶着个天花板。

“天啊！”他说，“哎呀，太可怕了。伊内兹，我就像刚做了个噩梦一样。伊内兹，你这是要去哪儿？”

“我不是跟你说过了吗？”她说着，把所有东西都收回到她的手包里，准备离开。她看了看手表，一边向门口走去，一边说着：“我要迟到了。”但到了门前，她转过身，又向他说了点儿什么。他没去听。他不想听。他看着她的嘴唇开开合合，直到说完那些她非说不可的话。说完了，她说了声“再见”，打开门，又带上了门。

他去卫生间里换衣服。但他刚穿上裤子就跑了出来，跑到门口。他打开门，站在那儿，听着。他听见楼下伊内兹正在感谢马修斯夫人借给她润肤油。他听见老太太说：“别客气。”他听见她把自己和她过世的丈夫联系在了一起。他听见她说：“留下你的电话吧。如果有什么事，我就给你打电话。什么事都说不准啊。”

“但愿不会到那一步。”伊内兹说，“但我还是告诉你我的电话吧。你有纸什么的吗？我好写下来。”

劳埃德听见马修斯夫人拉开抽屉，一阵翻找。然后，他听见老太太说：“找到了。”

伊内兹把他们家的电话留给了她，又说了声：“谢谢。”

“很高兴见到你。”马修斯夫人说。

他听着伊内兹走下楼梯，打开前门。他听见门关上了。他继续等着，直到听见她发动车子开走之后，他才关上门，走回卫生间，接着把衣服穿好。

他穿好鞋，系上鞋带后，躺在床上，拉过被子蒙住脸。他把胳膊放在身子两侧，也盖在被子里面。他闭上眼睛，假装现在就是晚上，他要睡觉了。他伸出胳膊，交叉在胸前，想看看这种姿势是不是舒服。在试的过程中，他一直闭着眼。没问题，他想，如果他不想让自己的耳朵再堵住的话，只要仰着睡就行了。他知道自己能做到，只要在睡着以后别忘了，别翻身到右侧去，就行了。反正他每晚也就需要四五个小时的睡眠，他能做到的。这还不算太坏。而且，从某种程度上讲，这也是对他的一种考验。他能顶得住。他知道他能行。他马上掀开被子，站了起来。

还要等大半天才到晚上呢。他走进厨房，弯下腰，从小冰箱里拿出一瓶新的香槟。他小心翼翼地把塑料塞子从瓶子上拔下来，但还是有泡沫喜气洋洋地冒出来。他用水冲掉塑料杯里的润肤油，倒满香槟，拿着杯子走到沙发边坐下来。他把杯子放在咖啡桌上，脚也搭在上面，就在香槟旁边，身体向后仰去。过了一会儿，他又开始担心即将到来的夜晚。就算他努力了半天，但要是耳屎决定堵住他另一只耳朵怎么办呢？他闭上眼，摇摇头。不一会儿，他站起来，又走进卫生间，脱下衣服，换上睡衣。他重新回到客厅，又一次坐在沙发上，又一次把脚搭在咖啡桌上。他伸手打开电视，调整了音量。他知道自己没法不去想睡觉时可能发生的事情。他只能学着去忍受这种担忧。不知为什么，耳朵这件事让他想起那天早晨的甜甜圈和香槟。仔细想想，那不也没什么大不了吗。他喝了点儿香槟，味道不大对。他用舌头舔舔嘴唇，用袖口擦擦嘴。他发现香槟上有一层薄膜一样的油脂。

他站起来，走到水池边，把杯子里的酒倒进排水口，拿着那瓶香槟走回客厅，舒舒服服地坐在沙发上，攥着瓶颈，对着瓶嘴喝起来。他从没有这种直接从瓶子里喝酒的习惯，但现在看来，也没什么出格的了。他想，就算是他大下午坐在沙发上睡着了，那也不比非得仰面躺上几个小时更奇怪。他低着头，凝视窗外。根据阳光以及房间里阴影的角度判断，他猜现在差不多是下午三点。