那晚早些时候，一个叫登特小姐的女人用枪抵住一个男人，逼他跪在地上求她饶命。当那个男人泪如泉涌，手指不住地揉捏着地上的树叶时，她把左轮手枪对准了他，列举条条罪证，告诉他他到底是个什么东西。登特小姐要让他明白，他不能老是这样践踏别人的感情。“不许动！”她说，尽管那个男人只不过用手指抠了抠身下的泥土，双腿害怕得微微颤抖了几下。在她说完之后，在她把自己能想出的话全都对他一吐为快之后，她用脚踩住他的后脑勺，一脚把他蹬进土里。然后，她把左轮手枪放进手包，走回了火车站。

在一间空荡荡的候车室里，她坐在一条长凳上，手包搁在腿上。售票处已经关了。周围空无一人，连车站外面的停车场都是空的。她的眼睛愣愣地盯着墙上一个大挂钟。她不希望自己再去想那个男人，想那个男人在得到他想要的东西后是如何对待自己的。但她知道，她将会记住那个男人跪在地上后发出的鼻息声，会记很久。她深吸一口气，闭上眼，留意着火车进站的声音。

候车室的门开了。登特小姐看过去的时候，正有两个人走进来。一位是白发老人，系白色丝绸领带。另一位是中年妇人，画眼影，涂口红，穿一身玫瑰红色的针织连衣裙。夜晚已经变得冷起来，但两个人都没穿外衣，老人甚至连鞋都没穿。他们在门口站住了，似乎没想到候车室里会有人。不过，他们假装若无其事，没有因登特小姐的存在而大失所望。妇人对老人说了些什么，但登特小姐没听清。他们走进了候车室。在登特小姐看来，他们显得焦躁不安，好像他们刚从什么地方匆忙离开，还没找到合适的方式谈论它。登特小姐又想，他们也可能只是喝多了而已。妇人和白发老人看着墙上的挂钟，仿佛它能告诉他们现在的处境如何，并能指示他们接下去应该做些什么似的。

登特小姐也把目光转回到挂钟上。整个候车室里，没有任何东西能告知火车进出站的时间。但她做好了不管等多久都要等下去的准备。她知道自己只要等得足够久，就会有火车来。她会登上车，让它带自己离开这个地方。

“晚上好。”老人对登特小姐说。她觉得他说这句话的神气，就好像这是一个普通的夏日夜晚，而他自己俨然是某个穿着皮鞋和晚礼服的重要人物。

“晚上好。”登特小姐说。

穿针织连衣裙的妇人扫了她一眼，那目光似乎经过精确的计算，故意要让登特小姐明白，自己并不高兴在这里看到她。

老人和中年妇人在候车室另一头的长凳上坐了下来，就在登特小姐正对面。她看见老人稍稍拉了拉膝盖处的裤子，然后把一条腿搭在另一条腿上，晃悠起那只穿着袜子的脚。他从衬衣口袋里掏出一包香烟和一支烟斗，把烟卷插进烟斗里，接着伸手掏了掏衬衣口袋，又翻了翻裤兜。

“我没带打火机。”他对妇人说。

“我不抽烟。”妇人回答，“我想你哪怕有一丁点了解我，就应该知道这一点。你要是非抽不可的话，她可能会有火柴。”女人抬起下巴，眼神犀利地看着登特小姐。

但登特小姐摇了摇头。她把手包往自己怀里拉了拉，合拢双膝，手指紧握着手包。

“没有火，什么都没戏了。”白发老人说。他又翻了一遍口袋，接着叹了口气，把烟卷从烟斗上取下来，塞回烟盒，又把烟盒烟斗都放回自己的衬衣口袋。

妇人开始说一种登特小姐听不懂的语言。她觉得那可能是意大利语，因为那些连珠炮似的词语，听起来像是电影里索菲亚·罗兰[索菲亚·罗兰（Sophia Loren，1934-），意大利女演员。]说的话。老人摇摇头。“你知道，我跟不上你了。你说得太快。你得慢一点儿。你得说英语。我跟不上你。”

登特小姐松开握紧手包的手，把手包从大腿移到长凳上，放在自己身旁。她盯着手包上的握环，不知道自己该怎么办。这间候车室很小，她不想突然站起来，换到别的地方去坐。她的目光又转到挂钟上。

“我真是受不了刚才那一帮蠢货。”妇人说，“简直蠢得出奇！根本没法形容。天啊！”妇人说完这些，摇摇头，向后一仰，精疲力竭地倒在长凳上，抬起眼，盯着天花板看了一小会儿。

老人用手指夹着他的丝绸领带，漫无目的地前后揉搓。他解开衬衣的一个扣子，把领带塞进衣服里。妇人继续说话，他却似乎在想着别的事情。

“我就是替那个女孩难过。”妇人说，“那个可怜的人，一屋子都是笨蛋和毒贩子，就属她孤苦伶仃。只有她让我觉得可怜。她是那个最终要付出代价的人！而不是别的人。肯定不会是那个被他们称为尼克船长的低能儿。他不会为任何事负责的。他绝不会！”

老人抬起眼睛，环顾候车室，盯着登特小姐看了一会儿。

登特小姐的目光越过老人的肩膀，看向窗外。她能看见高高的路灯，照亮了空旷的停车场。她双手拢在膝头，试着集中精力，不去关心别人的事情。但她还是不由自主地听着那两个人的谈话。

“我跟你说，”那个妇人接着说，“我唯一关心的就是那个女孩。谁管剩下的那伙人？他们只知道法式奶咖和香烟，他们那些宝贵的瑞士巧克力，还有那些该死的金刚鹦鹉。别的对他们都没意义。他们在乎什么？我真是再也不想见到那伙人了。你明白我的意思吗？”

“当然，我明白。”老人说，“当然明白。”他把脚放到地上，又换另一条腿搭到膝盖上，“现在，别为这事烦了。”

“‘别为这事烦了’？你倒会说。你怎么不照照镜子看看你自己？”妇人说。

“不用操心我，”老人说，“我以前碰到过更倒霉的事，现在不还是好好的。”他静静地笑着，摇摇头，“不用为我担心。”

“我怎么能不担心你呢？”妇人说，“除了我，还有谁会为你操心呢？是这位拿着手包的女人吗？她会为你担心？”她说完，停下来盯着登特小姐看了好一会儿，接着说，“我是说真的呢，我的朋友[原文为意大利语。]。看看你自己！我的天哪，要不是我脑子里已装满了太多的事，我现在准会精神失常。告诉我，除了我，谁还会为你操心？我是在问你一个严肃的问题。你不是什么都懂吗，回答我呀。”

白发老人站起身，又坐下来。“你就别为我操心了。”他说，“关心别人吧。要是你想关心什么人，那就关心那个女孩和尼克船长吧。尼克船长说那句话的时候，你在别的房间里。他说：‘我不是认真的，但我爱她。’这是他当时的原话。”

“我早就知道你会来这套！”妇人大叫道。她合上手指，按住太阳穴。“我早就知道你会说这种话！我不意外。一点儿也不。豹子改不了它的斑点，这话说得太对了。我现在才明白这句话，真是活到老学到老啊。但你什么时候才能明白，你这个老傻瓜？回答我啊。”她对老人说，“难道你要像头骡子一样，先要人用木棍在你两眼之间敲上几下才行吗？噢，我的上帝啊[原文为意大利语。]！你怎么就不照照镜子瞧瞧自己呢？你要是能站在镜子前面，真应该好好看看你自己。”

老人从长凳上站起来，走到饮水池旁，一只手背在身后，另一只手拧开水龙头，弯下身去喝水。然后他直起腰，用手背擦了擦嘴。他把两只手都背到身后，开始在候车室里闲逛，像在散步一样。

但登特小姐看得出来，他的眼睛一直在仔细观察着地面、空椅子，还有烟灰缸。她明白了，老人是在找火柴，她为自己没带火柴而感到抱歉。

那个妇人扭过头，目光跟随老人移动。她提高声音冲老人说：“北极也有肯德基炸鸡！山德士上校[山德士上校（Colonel Sanders，1890-1980），肯德基品牌的创始人，生于印第安纳州。他的形象广泛出现于快餐的商标上，一般是穿白西装和皮鞋。]穿皮大衣和长筒靴！全毁了！毁到头了！”

老人没有回答，继续他的候车室环航，然后在窗前小驻。他背着手站在窗前，望着外面空荡荡的停车场。

妇人转过身对着登特小姐。她拽了拽连衣裙的腋下。“下回，我要是想看有关阿拉斯加巴罗角[巴罗角（Point Barrow），美国阿拉斯加州北冰洋岸突出的沙嘴。]，或是那里的土著爱斯基摩人的家庭录像，我就去找他们要。我的上帝啊，那可是无价之宝！有些人真是什么都干得出来。有些人就是想用无聊把他们的敌人烦死。你得身临其境，才能明白我的意思。”她炽热地盯着登特小姐，像是在挑衅，看她敢不敢反驳自己。

登特小姐拿起手包，放在腿上。她看着挂钟，表针即使还在转动，也慢得像是要停下来似的。

“你不怎么说话，”妇人对登特小姐说，“但我敢打赌，要是有人给你起个话头，你肯定能说个没完，是不是？但你是个狡猾的家伙，任由别人说得天花乱坠，你也只是安静地坐在那儿，合着你洁净的小嘴。我说得对不对？闷葫芦，你是不是就叫这名字呀？别人到底怎么称呼你啊？”

“登特小姐。不过，我不认识你。”登特小姐回答。

“我也根本不认识你呀！”妇人说，“不认识你，也没兴趣认识你。你就坐在那儿想你那点儿心事吧。不管你怎么想，也不会改变什么。但我知道我在想什么，而且我觉得很恶心！”

那个老人离开窗台，走了出去，又马上回来了。烟斗里的香烟已经点着了，他看上去精神了许多。他的背挺直了些，下巴向前伸着。他坐在那个妇人旁边。

“我找到火柴了。”他说，“就在那儿，路边就有一盒。肯定是什么人掉在那儿的。”

“你就是运气好。”妇人说，“就你现在的处境而言，这倒对你很有利。就算别人谁都不知道，我可知道你这点。运气很重要。”她向登特小姐这边看过来，说：“年轻的小姐，我敢打赌你这辈子也有倒霉犯错的时候吧？我知道你有过，你脸上的表情已经告诉了我。但你就是不说。很好，憋着吧。我们说。等你老了的时候，你就有的说了。等你到了我这个岁数，或是他那个岁数，”妇人边说，边用拇指冲老人比画了一下，“但愿不会那样，但你跑不了。时候一到自然会出现，一样也少不了的。你都不用去找它们，它们就会自己找上门来。”

登特小姐拿着手包从长凳上站起来，走到饮水池边。她就着喷水口喝水，转过身看着他们。老人已经抽完了烟，清理着烟斗里残余的烟末，倒在凳子下面。他在手掌上磕了磕烟斗，对着吸嘴吹了吹，把烟斗放回衬衣口袋。现在，他也把注意力放在了登特小姐身上，眼睛盯着她，和那个妇人一起等着她开口说话。登特小姐打起精神，想要说几句。她不知道从何谈起，心想倒是可以先说说自己手包里的枪。她甚至可以告诉他们就在今晚，就在不久前，她差点杀死一个人。

恰在这时，他们听见了火车的声音。先是汽笛，接着是哐当哐当声，当路口的栅栏放下来的时候，警铃也响起来。妇人和老人都从凳子上站起来，向门口走去。老人为那个妇人打开门，然后笑着，手指轻晃，示意登特小姐先走。登特小姐把手包抱在胸前，跟着那个比她年长的妇人走出了门。

火车又鸣了一次汽笛，慢慢减速，停靠站台。车头灯射出的光穿梭在轨道上。火车只有两节车厢，被灯光照得一清二楚，所以站台上的三个人很容易就能看出，这一小列火车几乎是空的。不过，他们一点儿都不吃惊。若是这个时间还能在火车上看见乘客，反倒很奇怪。

车厢里，稀稀拉拉的几个人透过车窗向外看着，也觉得奇怪：这么晚了，站台上怎么还有人，而且正准备上车呢？是什么事情让他们还在外面奔波？此刻人们应该准备睡觉了。车站后面小山上的那些房子里，厨房干净又整洁；洗碗机早就完成了它们的全套工作，所有东西都已各归其位。孩子们的卧室里，夜灯亮着，几个十几岁的少女或许还在一边读小说，一边用手指缠绕着一缕头发。但电视都已经关了。一对对夫妇正准备上床睡觉。独自坐在两节车厢里的六七名乘客看着窗外，琢磨着站台上的三个人。

他们看见一个浓妆艳抹的中年妇人，穿着玫瑰红色的针织连衣裙，走上台阶，进入车厢。她身后是一个年轻一点儿的女人，挎着手包，穿着夏季的衬衣和裙子。跟着他们上车的是一个老人，缓慢地走进来，仪态威严。老人一头白发，系着白色的丝绸领带，却没穿鞋。乘客们很自然地以为正在上车的这三个人是一起的，而且看得出，不论他们三个这一晚所为何事，结果并不让人满意。不过，乘客们这辈子见识过很多比这更稀奇的事情，也就见怪不怪了。他们心里明白，这世界上什么事都有。也许这三个人的情况还不算太坏，也许他们原本比眼下更倒霉呢。所以，当这三个人穿过走廊，各自坐下后——妇人和白发老人坐在一起，年轻女人拿着手包，隔着几排座椅，坐在后面——他们几乎没再多想什么，只是盯着窗外，重新思考起火车进站前就困扰着各自的事。

站台上，信号员看看轨道前方，又回头瞥了一眼火车来的方向，举起手臂和提灯，向火车司机发出了信号。那正是司机一直等待的信号。司机扭动一个刻度盘，又推下一根控制杆。火车开动了。开始时很慢，然后渐渐提速。火车越开越快，飞驶进黑漆漆的田野，灿烂的车身在路基洒下一路亮光。