丁甲原以为自己不会离开天水的乡土与禾麦。

新朝天凤六年，公元19年，丁甲十五岁，未曾杀人，所知的是土地一年可以两种：八月收麦，卖出，得到的钱用来买进宿麦，即冬小麦，因为此时麦种的价格最低；此后翻耕田地，清除杂草，天气如果干燥，还要铺麦秆保持土地的水分；此后种禾或者豆。

他还知道与节气相应和，一亩田土可划分为二十四个区块，一个区块称为一科。里长把征兵的王命传递到他家时，他正和父亲、叔伯、祖父站在垄上，父亲告诉他，一科土里下粪一石，把土和粪肥拌匀，这样的地便可种瓜，瓜间再种豆。祖父补充说，夏有瓜，冬有豆，一年可过。

里长的消息来自亭长，亭长的消息来自乡老，王命逐级诏传，西南边地的战火则在同步蔓烧。

丁甲是家中长子，下有乙、丙、丁三个弟弟，春、夏两个妹妹。

祖父请来巷巫与闾祝依次为丁甲占卜，得到一小块有祖先与神灵祝福的牛肩骨，骨面上已有卜筮时穿凿的孔眼，母亲将三股棉线搓成棉绳，从孔中穿过，拴挂在丁甲脖颈下。临行前夜，丁甲辗转难眠，耳畔伴着小妹夏隐忍细弱的呻吟声，小妹久病不愈，家中原本攒下一笔钱物，要延请巫觋为夏祷祝，如今却转而只问丁甲的吉凶。是夜，月浪衡天，星辰疏黯，丁甲起身，最后一次抚摸夏凉汗丝丝的额头，悄悄把牛骨放在她枕下。

几个月后，丁甲随平蛮大军入川，他十六岁了，对土地的知识未曾增加，但知道军队里的羯族兵不好惹，需得离他们远点，这些人刀不离手，说起父辈吃人肉喝人血的英雄过往，目光凶亮；他还学会把暗地里流传的谣言放进心里，只在休憩的夜晚默默思想，谣言说随军的粮草还够吃三个月。丁甲盘算，三个月后，秋天结束，冬天到来。

入川后继续行军，经过巴、蜀等地，军队沿途征收民粮，收获有限。此次征兵已是第二回，前一回是三年前，征兵与征粮的地点正是丁甲如今路过的诸多乡国。收粮时，丁甲同其他官兵同样凶狠，也和任何一波官兵同样凶狠，藏在老妇怀里、乳儿襁褓中的食物都被他们翻找出来，遍地的哭声并不存在，存在的是沉思默想过的军粮传言。

率领十万平蛮大军的将军是廉丹，丁甲从未见过此人颜面，但知道他治军严狠，因为三年前率领第一波平蛮大军的将军冯茂督战不利，奉诏回都后即被斩杀。

蛮夷叛乱的地界在牂牁江一带，夜郎、滇、句町三个化外夷国雄踞在此，领汉朝皇帝颁赐的王国金印。前几年王莽称帝，把东南面的高句丽侯诱杀，改高句丽为下句丽，高句丽族怨而反叛；后又诱杀西南的句町王，把句町王国降制为郡，金印收回，于是句町的蛮夷也尽皆愤起。

丁甲对国家的风云变化一无所知，大半年的军旅生涯使他感慨最深的是疲惫与饥饿，西南丛林的蛇虫瘴气也让天水人丁甲苦不堪言，这里还有一种虻子专叮拉辎重粮草的牛，北方高阔的黄牛被比黍种还小的虻子叮上一个包，两三天便皮肤溃烂，四五天便不吃不喝、口吐血沫而死。军队找当地的水牛来替换，一个乡里凑不出三头来，只得换成人拉。丁甲有幸躲过拉车的苦役，原因是他喝了沿途的河水，得了痢疾，上吐下泻，白天走路打飘，夜里肚腹绞痛，只能望着营地帐篷外的篝火想娘，再疼了，就想，八月收麦，瓜间种豆，一亩二十四科，一科一石粪。

到了牂牁江，丁甲还未具备杀人的技巧与心肠，从周围打听来的言语也近乎梦话。打仗前夜，有人说杀人和骟猪牛一样；有人说打仗前要吃饱，死了也做饿死鬼；又有人说不能吃饱，吃饱了挨刀救不活。听说作乱的都是句町国的濮人，可濮人又是什么样的人？是否和军队里的羯人差不多？亦不知。

草草几场操练过后，便打仗。打仗时丁甲痢疾复犯，浑身烫如炉炭，舌苔青黄，可到了打仗的早上，同队的大哥仍把一把刀塞进丁甲稀软的手心里，见他握不住，干脆用布条缠在他手腕上。将军廉丹下了军令，叫百夫长们站在各自的队伍后面，不出阵的，斩，临战脱逃的，斩，跑在最后一名的，斩。

塞刀的大哥是丁甲的同乡同姓同族，也不会打仗，好在打仗一开始不用对付濮人，前面有羯人英勇冲杀，大哥拽着丁甲埋头狂奔，只求别被压阵的百夫长按军令处斩。没几天便听说割下三千濮人头颅，皇帝定会嘉奖，但未及庆贺，平蛮大军便断了粮。

皇帝的嘉奖与粮草都迟迟不到，此时新朝国内已爆发绿林、赤眉起义，而平蛮大军的对手也由句町的濮人壮大到夜郎、滇国等蛮夷统统加入的大联合。这些军国大事丁甲依然无由得知，除了饥饿、疲倦与羯族人脱逃得越来越多，丁甲再知道的就只有冬天要到了。丁甲和同族大哥、几个乡朋约定，下一场仗打起来时，他们也要趁乱逃跑。到了战场上，几人互相使眼色，打掩护，伺机而动。丁甲年纪最小，跟在逃兵小队的最末尾，没等跑出战场范围，后脑勺蓦地轰一声，尚未觉得痛，人便已失去了知觉。

醒来时，战场宁静而血腥，连搜刮死人财的流民都走光了，山林丛野间好大一片起伏的战场，此时活物只有食腐的鸫鸟。

几天后，丁甲茫茫然闯入濮人宋讲氏的村寨。那时他虚弱、饥饿，后脑勺隆起充血的肿包，他心里只剩一个回乡的念头，成了执念的幽灵。他仿佛看见一片花海从天上扑来，而那只是几个濮人姑娘向倒在路边的他俯下身。

在丁甲昏迷的几天里，宋讲氏村寨为他在寨中心的堂瓦前开村民大会，会议的内容是决定这个异族人的生死，表决方式是摆石头，要丁甲生的，把手里的石块放在族老的左手边，要他死，就放右手边。最后左边石块多于右边。

族内的濮人巫医便着手为丁甲熬制汤药，汤药里有一味藤蔓，须由巫医祷告祖先后，亲手从一棵和祖先同样古老的藤树上割下。割时，藤蔓断口流出血一样殷红的汁液。巫医把藤蔓加进汤药，喂丁甲喝下。零星药汁顺着丁甲唇边溢流，濮人姑娘用棉布为他擦拭，也擦去他眼角的两滴泪水。十余天后，丁甲从昏迷中醒转，对昏迷时的一切都无所知，更不会有人告诉他。他睁开眼睛，走出濮人的独脚楼，发现这奇异的住房搭建在空中，附近放眼望去，全是相似的建筑，都由一根或几根粗壮的木头把整栋屋舍支在半空，人要下到地面，须通过一架木梯。

丁甲不知道什么人住在这样的房子里，也不知道身处何地，照得人睁不开眼的天光又是哪一年的白昼。他把手搭在额头上遮光，又把手拿下来，虚着眼睛盯看：天地间万物都陌生，包括他自己。

喝过濮人的血色藤汁，丁甲从此前尘尽忘。