几年前春美看过一个纪录片，讲一个日本女明星到中国西藏和俄罗斯西伯利亚寻亲，寻的是几万年前和自己同血缘的姐妹。那时春美对这样的事情没有兴趣，她都懒得把拖沓的片子看完，在视频网站上刷到，动动手指，把进度条拖到末尾，看看那两位女姐妹是否有女明星好看，结果那只是两个极普通的女子，站在女明星身旁像乌云衬着月亮，春美便彻底失去了兴趣。

决定跟老张学钉碗以后，春美有一天晚上做梦，梦见自己最终到达云南，在一片非常类似城市植物园的地方——那就是春美想象出来的西双版纳——茂密的植丛间还站立许多神气活现的彩色鹦鹉，这是一个城市人对大自然的合理捏造。在堆砌拼接的梦境森林里，春美最终找到她自己的血缘姐妹，她把钉补好的碗赠给她，说这是一件宝贵的纪念品。血缘姐妹转过头来，长着中年男人老张的脸，春美骤然吓醒，骇笑几声。

上午春美摆摊卖自己做的首饰，下午两三点收摊，去老张的店里学徒。第一天老张教她把蛋清和生石灰混合，涂抹在瓷片断面上，老旧的瓷器内部有疏松的孔洞，混合的浆液能将它们填补充实，保证后续胶黏的牢固程度。

春美问蛋液与生石灰的比例，老张想了想说，一比一，过会儿又说，你自己看着办，差不多就行。最后说，嗐，多点少点不碍事。

老张不是现行概念推崇的那种“匠人”。

春美想，倘若有一个立志保存非物质文化遗产的纪录片导演找老张当主角，拍摄行将失传的老手艺，结果一定让人失望。老张在便宜的地方与时俱进，譬如为了防止修补过程中的打磨工序损坏瓷器的釉面，老办法是修补前在瓷面上抹蛋清，新办法是抹洗洁精，老张便抹洗洁精，因为洗洁精便宜、易得、好保存。至于洗洁精里的化学成分是否会对釉面造成肉眼不可见的损害，老张不考虑，不在乎。

填充空隙的混合液，更讲究的办法是调制一种配方略微复杂的漆泥，其中包含轮岛土、赤雾粉、细瓦灰、生漆、樟脑油等等，各成分的量与添加顺序不尽相同。老张知道这种办法，但从未采用，连试一试的兴致都没有。

锔瓷的最后一步是上钉，老张有一盒白铜钉，大部分是普通的米粒形，大的有柳叶形，还有少许精致的梅花形、海棠形，春美拿几个在手心，觉得精致可爱，颇有意趣。一问老张，得到回答说这锔钉几十年前的确得匠人亲自倒模、捶打制作，现在好了，淘宝二十块钱一大把，米粒形与柳叶形是买的，那几个花形是店铺做赠品送的，没有地方用，春美喜欢，尽可以把梅花海棠都摘走，省去占地方。

只有一件事老张计较到近乎烦琐的程度：修补结束之后的检查。

一般的做法是在修补好的瓷器或陶器（也有漆器，漆器也能补）下垫一张卫生纸，在瓷器里注水，等十分钟，把纸拎起来对着光看，若是一丝水渍也没有，东西就算修好了。

老张不然，他要等上半小时。

半小时后，怕器物不结实，还要再拿起修好的碗盘来回抖落。抖完后再添水，垫纸，等半小时——杯盘碗盏不美不要紧，要合用。

后来有一天老张随口和春美讲，断口抹蛋清石灰而不抹其他，是为了碗再次摔碎时修补方便，论填补孔隙的牢固度，配方复杂的漆灰自然比蛋清石灰强，但这是二十年与两百年之差，真正吃饭喝茶的器物，谁用两百年呢？老张讲，再说回用具本身，既是陶瓷，就没有不摔破的道理，希求一次修补后千牢万固，反而是人之妄想，再反观二次、三次修补的方便程度，蛋清石灰液可比其他配方好清洗得多，把断缘的旧液清洗干净，涂抹新液，再锔上新钉，又是好碗盘一件。

春美便想起第一次看见老张，他在夕照下对着光线拼合瓷片，目光并无特别专注，仿佛这人天生一种脾性，看人、看物、看完好无损与残缺不全都是同一种不加比较的态度。而老张说完他的锔瓷经，把春美那只碗拿出来——这几天他诓春美当学徒，连续几天练习涂抹蛋清石灰，自己则悄悄把春美那只碗补好了：“你补的肯定没有我牢，不是不相信你，喏，拿去吧。”一切意义在此刻变成了蛋清石灰与漆灰之争，春美捧着碗往停车场走，夕阳把人影在地上拖曳得好长而并无深意。

碗是外婆的遗物，外婆是春美最亲近的亲人，已然故去。

第二天春美开动房车，再次踏上旅程，她当然没有和老张告别，在车子即将开上国道前，她看了眼后视镜，隐约希冀看见侗寨那座鼓楼——导游说鼓楼是侗寨最高的建筑，而侗寨又建在这座小城最高的平坝上。后视镜里房舍、山路与树木相错，渐远渐模糊。

春美没有开去云南，她调转车头回家。

春美去云南是因为她的母系基因的主要分布点在那一带。

所谓的母系基因存在于人体细胞内一种名为线粒体的细胞器中，是一种环形DNA结构，它由母亲向女儿传递，代代不绝。就像顺着Y染色体能找到人类生命谱系的男性先祖，顺着线粒体DNA则能找到女性先祖。春美未婚，和男友暂时没有结婚生孩子的打算，即便有打算也不能保证自己一定会生下女儿，而人的一生与死亡贴面的概率并不取决于你的年龄、性别、人生轨迹的安排，它突然而至如同生之无常。春美亦无女性血缘姐妹，同父母关系也冷淡疏离，他们自从小九岁的弟弟出生后，便更爱怜这第二个孩子，春美自己的性格也有不容转圜的地方。因此她想或许到云南找到先母同宗的女子，她便能重新面对家里压箱底的一叠检查单，从常规的血液、B超、核磁到普通人一般不会碰到的微创穿刺，结果都很不好。

检查单的最后一份是基因检测，这种项目是现在恶性肿瘤检测的常规内容之一，目的是检测一个人罹患癌症的可能性，有的人患癌是意外，有的人则是基因天生劣势，这方面的区别十分重要，治疗方案上大有不同。

也就是这份基因检测唤起春美几乎忘却的记忆，她想起那位日本女明星千山万水地寻找自己的母系血缘姐妹，现在春美早已忘记那两位姐妹的长相，却回想起女明星和她们拥抱时交叠紧贴的臂膀。

现世的母亲已久疏问候，也许远古的母亲在人间仍留有痕迹。

回程路途中，春美用补好的花瓷碗吃饭，有时思考食物的营养有几成能供应给健康细胞，几成会被癌细胞吸收。她颇幽默地想到，癌细胞也并不坏，细胞并没有好恶，它对人类的意义与标准一无所知，它们也只是存活。

到家后，春美带着检查单去医院找主治大夫，手术成功的概率只有百分之二十，这已经是国内该项肿瘤最好的专科医院的数据，医生的态度很开放，动手术拼一拼也行，不动手术保守治疗也行，人少受罪。

春美变更了出行前的决定，她决定动手术。她并不是抱着搏出一线生机的勇毅，她只是对死亡的虚无多了解了一点。是出于知晓而非恐惧或希望。