丁甲从树中醒来。此时是南北朝初年，魏晋衣冠刚刚南渡，王庾桓谢中只有王氏王导与皇权平分秋色。

丁甲并不知道自己为何苏生，又是从什么样的境地下苏生，睁开眼是森然林木，天色晦暗不明，难辨早晚，丁甲只记得自己吞咽下红藤树的枝根，而对闭眼后的一切都木然没有知觉。

在林中跋涉三四天，他见到人烟，便向人打听濮人村寨，可他的濮语并不为人听懂，人们起先看他如土匪、野人、怪物或逃犯，后来当他是傻子，有人给他几餐饭，他便拿野兔与野鸡酬谢，后来当地人发现傻子会做一种竹杖，他懂得辨别竹子的品种，削制与打磨技艺也纯熟，这本是濮人的专长。丁甲以竹杖换取衣食与住所，仍想找到濮人村寨安身，总算有一名见多识广的老猎户辨认出他的语音，问他：“你是伶人？”老猎户尽力向丁甲打手势，比画男子的头巾、姑娘的偏髻与濮人的梯田，问：“你是仡伶人？”

丁甲看不懂老猎户的动作，红树藤也早已让他忘却中原语言，他连连对“仡伶”摇头否认，也向老猎户比画芦笙、篝火与濮人的歌调，老猎户同样摇头不解。最后丁甲想起每寨必有的堂瓦楼，于是用谋生的竹料在地上堆起独角楼样式，老猎户端详半天，灵光一闪，叫道：“你说的可是百楼？伶人——仡伶人村子中心的百楼？”

过几天老猎户出村贩卖野货，带上丁甲随行，把他带到仡伶人的村寨口。丁甲忐忑地走近，便看见高耸的堂瓦从密密檐檐的悬空木屋中凌云而上，样式和丁甲记忆中已有些不同了，比起原来，这时的堂瓦真正在屋顶铺上了层层灰瓦，不再是纯木制与茅草的简易组合。好在顶层仍高悬一根中空的树干，当丁甲把自己的身世真假参半地剖白出来，此寨的款老便命人敲击树干，在百楼坪前隆重地向全寨介绍丁甲。

丁甲从此在寨内安住，娶妻生子，他把濮人诸多失传的技艺重新带了回来，其中垦田、种地的技术已经落后，而筑房、捕猎的办法还有许多值得借鉴之处，他会得不多的一两支濮人小调也在寨内重新流行，他俨然成为历史与祖先的活象征，直到八十岁战争再次降临。

八十岁的丁甲垂垂老矣，不能拒敌，也不方便迁徙，他与寨中同样不愿迁徙的老人、残障者与重病人候望着躲避兵灾的寨民们远去，当说不清族裔与来头的兵匪闯入村口，留守的人们便一起喝下红藤汤兑的米酒。

此后丁甲周期性地醒来与昏睡，每次醒来他都回到第一次醒来的年纪，时间放逐了他而在他身外流淌：仡伶人也消失了，变成扳人、僮人、黑苗或峒蛮，这些都是外族人对濮人的称呼，其实“濮人”这个丁甲最初知道的词语也并非族人的自名，在濮语里，族人叫自己“干”“更”或“金”，不同姓氏与族寨的发音略有不同，濮人没有文字，声音是语言唯一的形式，因此濮人的传说里未见伏羲造字而百鬼夜哭的往事。

堂瓦有时也叫“百楼”“堂卡”“古可”“住阁”，灰瓦、彩色琉璃瓦、螭龙兽头与飞檐翘角慢慢添加其上，独木柱也增多为主柱与硝柱的联合支撑。

楼顶悬树干的渐渐少了，有一段时期使用乐器的最多，后来有实力的大寨甚至开始放铁炮来召集寨众，这大约是明朝中后期的事情。

丁甲渐渐察觉到，当他昏睡，朦朦胧胧中，他仿佛置身在一棵树的内部，这树是濮人神圣的红藤树还是其他树木，不得而知。丁甲只知道当他醒来，他便已具备一具肉身，一个人站在某一片寂静幽深的密林深处。

他是在神秘的过程中出入，本身却从未触及过神异的本质，当丁甲领悟到这一点，他便不再执着地寻找濮人村寨，从此他可以在任何人群的聚集地虚度时日，也不必再娶妻生子。

有一两次他也遇到意外。

某年秋天，他在一间破庙里借住，隔壁厢房有一个潦倒的书生。有天夜里，风雨大作，将枝头枯叶狂扫下落，这时禅房外的院落里传来隐约的说话声，夹杂在拍门的狂风中潜入室内，邻间的书生吓得光着脚跑来向丁甲求救，丁甲把窗棂推开一条缝，看见院中平时充作椅凳、供人休息的大石块中纷纷走出人来，他们似乎还彼此熟识，互相寒暄交谈，躬身行礼，共计有十来人。

风雨停歇后，天色未明，这些人还在院中闲谈，书生吓得不敢动，丁甲便推门出去，一问，石中人有的生于秦汉，有的长于魏晋。当时民间书商私印笔记小说很能赚钱，丁甲听庙中住持说，书生将这一夜奇闻也写作一篇故事，题名《石言》，做起卖书发财的美梦。书生名为吕蓍，建宁人，后来金榜高中没有，丁甲亦不知。

还有一件事不是见闻，是丁甲亲身经历。

有一年丁甲忽然从昏睡中惊醒，这次醒转却不同昔日，一种猥亵的触感流窜过全身，他睁开眼，与一个同样惊恐的男人脸对脸，男人半抬着屁股，似蹲似起，面色苍白，说不出话来。丁甲环顾四周，发现自己身处一间布置得颇为考究的厅堂，他便趁男人愣神之际逃出门去。厅堂外是爿亭台楼阁俱备的花园，院中有游廊、假山、水池，丁甲在园林般的建筑群中好一通盲转，才得以跑脱。

没过几日，当地便传出李大司寇侄子家新打的一条春凳忽然变成个大活人，接着又凭空消失不见的奇谈，并引得一位小厮模样的年轻人前来打听，那小厮自称受蒲老爷差遣，特来长山县记录这桩奇闻异事。

后来丁甲又睡去，再一次醒来，倒有些感慨——触眼便是一座气派漂亮的十一层堂瓦，他不就山时，山倒来就他了。但不等丁甲站定欣赏，便被同样看景不看路的游客撞了个趔趄，接着便听见奇异的放大了数倍的声音，原是一位导游举着小喇叭：“那么现在我们看到的，就是侗寨的标志性建筑，鼓楼。鼓楼是侗族人从古至今都有的建筑标志，所谓‘有侗寨处有鼓楼’，那么为什么叫鼓楼呢？相传远古时期，侗族人的祖先为了方便召集全寨人集合，便建成这种塔形的建筑，并且每座塔上都架一面大鼓，一旦有事，就敲鼓集合……”

丁甲被人流裹挟着上了鼓楼的楼梯，密集的脚步震得有百年历史的木榫结构楼宇内尘屑飞扬，丁甲边登梯级，边想，现在堂瓦又叫鼓楼了。到了楼顶看见那面蒙牛皮的红漆大鼓，物与人相顾茫然，彼此都是千年万载后初初相见，人声鼎沸，充溢天地间的满是新的流言，而知晓时间的古老回环的物灵与生命，彼此无话可说。

丁甲便在景区脚下安下家来，后来人口普查，调查员敲开丁甲的店门，问起姓甚名谁，丁甲记得自己早先有个简单的姓名，却拼凑不出来，枯想半天，只得说：“我姓宋讲……”

调查员一翻手册，找到针对此地民族工作的姓名对照表：“找到了，宋讲对应的是张，你姓张。名字是什么？”

“腊涅……”

调查员记录得很爽快：“那？辣？……良？良是吧？那你就叫张良。”

至于职业，是锔瓷与漆补。这是新近学习的技艺，学习的地点是文化扫盲班隔壁的技能学习班，那时老张的外表尚且显得年轻，他接受居委会的安排，上午在扫盲班学习基础的书写与算数，下午学习一项劳动技能。他曾经会种地、捕猎、制作竹杖篾筐等等，但记忆渐渐疏漏，或许用心回忆依然能回想起来，但丁甲没有那样的兴致。他在技能班前听人把所有的项目宣讲一番，在烹饪、缝纫、修自行车、砌砖盖瓦、修水电等技能之中选择了锔瓷漆补，这个选择未经深想，是一瞬间便决定的。

这可以说是新近发生的事，也可以说发生在很久以前，那时春美的父母都还是拖着鼻涕的小孩子。后来再有人口普查，户籍调查员有时会惊异于老张的年龄，连说“你的脸可一点看不出年纪”，老张也同所有人一样谦虚，说：“很老了，很老了。”

对于生的奥秘，老张始终参不透其中玄妙，幸而他亦无心此道。他接受生而不强求，并没有深刻的原因。譬如水波之荡漾而逐流。