假期过后，院里接到一个X市政府直委项目。国企拿这种项目不用招标，前期——尤其是刚开始的时候还算松散，但做起来以后一轮轮过审同样把人抽筋拔骨，连轴熬夜是常有的事；还要吃大锅饭，活多钱少，有时责任不清，同事跳槽到私企挣大钱是常有的事。但我不知性格里什么因素作祟，或者人生中何处被秘密植下了懒惰因子，竟从没想过换一碗饭吃，有新同事和我一起做过项目以后，说我熬夜时一副奔着猝死去的干劲，怎么不去私企，或者名下开个小公司挂靠单位——狠一狠，鸽笼变跃层？

我自己也深为奇怪。人对于自身真相的无知，在我身上仿佛尤为殊异。我爱钱，爱大房子，爱热闹的物质生活，否则何必千里迢迢到上海来出卖血汗。因此工作上的这种懒于变化连我自己也弄不懂。

所谓的项目内容是X市的地标建筑，当地政府想模仿上海中心，也建一个X市中心，资金比较充裕，难的是地段和时间——如今疫情成了常态，对施工时间的要求变得比以前更苛刻，我做设计，建筑结构计算和施工尚不在业务范围内，疫情对我的影响还比较小。另一点却不得不考虑，那就是批出来的地在X市中心，繁荣地带，附近有地铁、医院、学校，地皮本身还顶着一座上世纪九十年代建的砖石结构大楼，在如此沸腾的油锅中央，先大拆，再大建。怎么拆和怎么建，要同“建什么”齐头并进地考虑。

项目初期总是看资料。

巨量的，开会后从甲方手里接到的放在移动硬盘里的资料。

这些还远远不够，自己还要各方面搜集。

看了十来天资料，我对X市历史人文的了解程度大致可以去竞聘当地导游了，从历史古迹到名人望族再到市花市容，心里有个模糊但脉动般跃跃欲试的念头，在思维的迷雾里生长。

甲方设计要求经常是大话：锐意、进取、新风尚，等等。

落到现实的设计上，却更像是和任何人、任何要求都无关，最后是从设计者自己身体里抽拔出一件东西，交付出去。

母亲去世的消息由周小菊阿姨在昔日的小姐妹圈里迅速传播，不多久许玫华阿姨就联系到我，她跟着儿子移居上海，母亲去世的消息勾动起她种种情绪，便想见我一面，我以工作忙为由拒绝了。

这天晚上睡到半夜，我忽然醒了，掀被而起，在床沿呆了几秒钟，跑到客厅开电脑，有个设计想法在脑海里猝然冒出，又有点抓捏不住，需要翻看资料。

我在电脑的各个文件夹里搜寻。找一样自己也说不清是什么的东西，就像是抓挠不到的细微痒意。我从冰箱里拿了瓶苏打水，对着电脑屏喝下去半瓶，仍不能消解。我又跑进储藏室，模糊的冲动像大停电时大楼踢脚线上幽暗的逃生指示灯，引着我在创意诞生前的黑暗里向前奔走。这在做设计的过程中时有发生，我由着一种似我非我的意念指使，在储物间以前积攒的工作资料里翻找，睡意仍未完全退去，我不知道自己什么时候又打开母亲的遗物箱，从一个没有标记的牛皮纸袋里倒出一沓乱七八糟的票据、证件、老年卡，甚至还有健身广告，最后翻到一摞胡乱卷在一起、用皮筋绑扎的医院检查单，有一张——至少是二十年前的门诊手术化验单上写着，血型，B。

是和我一模一样的血型。

这个简单的事实让我茫然地想了一阵。

通电了，幽暗的设计念头倏忽浮出脑海，我忽然想到自己在找什么。我抛下化验单，回到电脑前，找到名为“历史”的工作文件夹，又找到该名目下的子文件夹“市博物馆”，在图册里翻，鼠标的滚轮不断地转动，直到看见X市博物院的宝贝之一，中国最古老的青铜剑。

图片上的剑丑得过分，锈蚀，甚至残缺，我无法像历史学家那样，对文物展开专业性的想象力，触及它早已不存在的美。网上能找到当年的考古视频，这件了不起的古物当年出土的样子比这张图片还不如。它从一堆腐泥与污水中起出来，面上覆盖着棺木朽烂剥蚀的黑色残片，考古学家用精细的镊子挑去污泥，剥离出来的东西在我看来仍是一摊烂污。剑的长度也可笑，几乎是把匕首，武侠片里侠客拔剑，动辄一道白光闪过，现实里这把剑的规制却酷肖一把炒饭铲。

我打算再努把力，打开作图软件比比画画，然而X市中心是一盘群英荟萃、参差的建筑群，中西合璧，横贯古今，不仅有彰显本国历史的气度，甚至有囊括世界史的野心。在这样一片神奇的土地上再拔起一座恨天高的大厦，无论它像不像一把剑，最后都将成为刺向观看者眼珠的致命一击。

我找来各种器型的剑，试了好几次，最后还是全抹了。

盯着屏幕上的空白，我想，是不是因为我不了解剑的历史？拉出来的线条怎么看都不对劲，是因为陌生吗？对剑的原初形制的陌生？我以为的剑实际是汉以后冶铁工艺发展的产物，而最初的青铜剑只有人小臂长度，短小精悍，“动辄一道白光闪过”是后来的演化。一件自己向来以为明确知道的东西，居然有着完全超乎想象的源头，这种感觉在我心里盘桓了好几天，使坚固的客观世界像骤然沉入水下般不时呈现出动荡的幻影——人对一切已知的事物到底有多盲目？

细密的不安在蔓延。

我似乎应当去一趟X市博物馆，亲眼见一见古剑，寻找灵感，但当休息日来临，我一边想着这件事，一边却收拾行李，开车来到小江老师曾经生活过的A城。

A城和我的老家B城相邻。根据黄老师的回忆，我找到小江老师工作过的小学（当年的小学随着城市发展经历了搬迁和扩建），联系上了一位退休教师，她曾和小江老师共事过，她又帮我辗转联络到小江老师的哥哥江伟国。

江伟国长着一张酷肖我母亲的脸。

后悔像胃酸一样顺着我的食管一阵阵地返流，把江伟国待客的绿茶变得苦涩难喝。我在猜江伟国是否也从我的脸上摄取到什么，但即便有，至少他表面上没有显露出来。

江伟国年近七十，我假冒小江老师昔年的学生与他攀谈。言辞间，我感到江伟国对我的身份并不在意，他同意和我见面的缘由是可以与人谈一谈江月华——即小江老师，机会难得，他便不在意交谈对象是谁了。

他与江月华的父母业已去世，他自己如今三代同堂，正殷切期待着第四代。江月华于他日益像一个鬼魂，除他以外无人经见，于是他也不禁怀疑其存在的确实性——孤证不立，况且记忆正在消退。

在他的故事里，小江老师失踪后家里人的确下苦心狠找过一阵，后来打算报警，也就是在这时候，他们收到江月华从B城寄来的书信，大意是说她已在B城立足，打算就这样生活下去，并附生活照一张。信的笔迹与照片都没有作假，寄信地址则不存在。类似的书信后来又收到一封，家里人只好接受这样的事实。自此以后江月华和家里人断了联络，但江伟国在儿子满月时收到过江月华通过邮局寄来的一套礼物，是奶粉、婴儿服和婴儿被褥。十几年前他们的父亲去世，送别仪式上有人看见江月华，但等江伟国追出去的时候，人已经走了，也未知是否她真的来过。后来母亲去世，江月华没有来，或者来了但没被人发现。

江伟国不介意把当年的书信给我看，我拒绝了。

不管他是否怀疑我的身份，我维持着小江老师学生的身份结束了这次会面。

回到酒店，我点了外卖，晚饭过后，单位组员给我发文件，是我之前布置给他的任务，让他搜集那把X市博物馆青铜剑的资料。

剑的名字叫“太虡”，“虡”有人说是一种鹿头龙身的怪物。在这把剑铸造的时代，剑的名字大多以铸造者、拥有者的名字来命名，比如“干将剑”“莫邪剑”“越王勾践剑”，这把剑却拥有自己独立的名字，仿佛它不知怎么从物的身份脱离出来，拥有了自我意识。

当天夜里，我梦见X市中心破土动工，地基上，旧楼炸毁，新楼地基开建，连续墙的钢筋往地下打进去，这是地基的基础。地基支撑大楼，连续墙支撑地基，垂直往下的巨大力量悍然捅进地底深处，像参天怪树的可怕根系。与此同时，放大了亿万倍的太虡剑掀翻土层，向上暴长。梦里的我仿佛拥有另外一套知识，眼看着一下一上的力量把世界搅和得地动山摇，便领悟到盘古当年从混沌中撑开天地也是同样的过程。

早上醒来我发现自己睡相极差，枕头被丢到了床头柜，被子一半蹬在地上。

我再次拜访江伟国。我想看一看江月华当年写给家里的书信。

书信内容没有提供任何有益的信息，我对着泛黄变脆的信纸看了两三遍，字迹娟秀潇洒，和母亲的笔迹不同。在我的记忆里，母亲的笔迹经常被人误认为男性所写，笔画刚直，有时甚至显得粗俗，和她在B城时构建的那套身份相符，但信纸上某些熟悉的棱角、转折、撇捺，零星却眼熟，就像一听即知的脚步声——世界上只有这个人有这样的脚步声，世界上只有你听了出来。

两份相当简短的信，我在江伟国家里看了很久，久到江伟国又为我添了一次茶水。

看完后，我把信纸还给他，告诉他我是江月华的女儿，并拿出母亲的小照。

那天回酒店之前，我买了一包烟，一提啤酒。

晚饭依旧是外卖，饭后甜点是烟和酒。

江月华师范毕业后当上小学教师，上班路线穿过一片开放式城市公园，某个冬日，她帮学生画班级海报，走出校门时天已黑透，回家路上经过公园时，她被人拖进树林。

万幸没有被灭口，也没丢钱，仅受到一些皮肉伤。

报警了吗？

一开始要去的。

后来呢？

后来又觉得……

觉得什么？

后来就……没有去。

……哦。哦。

再后来……

怎么样？

再后来，那个人死掉了。

知道是哪个人？

一开始不知道，后来被月华找到了。怎么找到的……我们也不清楚，月华说是那个人，原来就住在我们家隔一条弄堂后面。这种事情……也不好多问，月华说是，那我们就……这种事情怎么问呢？说是就是了吧！她讲那个人戴眼镜的，牙齿是这样子地包天的，还有讲话的声音，她路上碰到那个人，就把他认出来了，是她学校里的电工。我们也不敢多说什么，怕刺激她。但是么，戴眼镜的人，地包天的人，不是光那一个，对吧？声音么，怎么认得出来呢？那段时间她不开心，我们不好多说。大家都很难挨的。

那么，“那个人”就死了？

死了，月华走以后，报纸上登了这件事——

你们在报纸上寻人找她了？

不是的，是“那个人”死了的事情，上报纸了。一开始我们不知道死的就是他，只知道河里捞起来一个人，后来才知道死的原来就是月华讲过的那一个。人都死了，我们就想叫月华回家来，一个人在B城有什么意思呢？她又晓得我儿子满月，肯定跟我们这里的人还有联系，不然怎么会知道？但我们那时候也不知道她到底跟谁在联系，问来问去，没问到，也就只好让她去了。

我问江伟国：“‘那个人’什么时候死的？”

江伟国说在我母亲离开A城之后，后来又改口，说那是报纸上刊登报道的时间，仔细想想，倒有可能在母亲离开A城之前，或者是前后脚。

啤酒罐拉环开启的声音，打火机点火的声音，吸烟过肺的声音，酒精渗入血管在太阳穴一下一下搏跳的声音。

迷醉与眩晕在四肢百骸里流窜，交织成一座向上无限延伸的通天塔，塔里不通文明的光电，几十年前的树林在醉醺醺的想象里冲破钢筋水泥，黑魆魆的枝叶在塔中抽拔舒展，阴郁地掩藏住两道动作激烈的人影，好几个瞬间里，我看见厮打的手臂与腿脚猝然分裂出千百条，又收敛回人形。尖叫、嘶吼、谩骂、喘息，树林邪恶地静默着……

通天塔地基最深处的混凝土大底板迸出第一条裂隙。

黑色的火焰从裂隙里钻出来，顺着纵贯上下的消防井眨眼登顶。心火熊熊，江伟国在我脸上逡巡的目光倏忽闪现，如同防火总控的监测系统，一旦扫描到流窜的黑色火苗，便开启巨型水泵，刺骨的冰水从四面八方喷溅，水火炼狱里，我宁可放任自己在酒精与尼古丁里瘫软沉底，也不愿思考我身上另一半的组成是什么，那不是来自母亲的另外一半……

第二天醒来，头疼欲裂，太阳穴和眼皮说不好哪里的刺痛更厉害些，我头重脚轻地去了A城图书馆，扎进档案室几十年前的报纸堆中埋头苦找，终于在一堆复印件中找到当年的新闻：清淤船意外打捞出无名男尸。

卢某，某小学电工，素有酗酒史，于某某日失踪，家人多方寻找无果后报案。现经家属确认，河中无名男尸即为卢某……

档案馆里空旷阴凉，加上我在内一共三个人。我胳膊上的鸡皮疙瘩每隔一阵就要重新冒出来一次，往下蔓延到膝盖，往上一直爬到头顶。我不明白自己为何痴蠢地滞留在此，我早就应该在回沪的路上了，今天是工作日，科学发展、锐意进取的X市中心在等我虚构。

一直坐到中午，档案室的工作人员好心地过来提醒：“需要的资料都可以叫我给你复印的。”她指指门口的复印机，示意我，“我们马上要午休了，你可以下午一点半再来”。

如果没有钢筋笼和混凝土的技术进步，现如今所有的摩天大楼全都要变成中世纪的堡垒——厚重窒息的砖石设计，只在墙上开几个枪眼似的小窗。一切玻璃的或者亚克力的外立面都将不复存在。

建筑史的知识我早已还给老师，依稀记得世界上第一幢混凝土结构的建筑似乎是在英国。有了钢筋水泥的骨骼，砖石尽弃，充填在承重骨架间的血肉变成大而阔的凸窗，光线像冲刷出新世界的洪水一样灌注进来，那时是在课堂上，我看到那“第一幢”高楼，外扩的窗栅间玻璃光闪烁，如一只只无情绪的眼睛，无爱憎亦无喜怒，但始终睁得大大的，对世间的一切都不错过。

那一瞬间，脑海里本能地反映出母亲坐在窗台边看书的静态画面。

窗外是最普通的风景。

她手里拿着并不十分要看的书。

父亲去世以后，她一个人住在海边的房子里。我一个月给她打一次电话，有时工作忙忘了，她从不着急，等我电话打过去，她总是平静地说：“我知道你不会有事情，肯定只是忙。”有时过年她都告诉我不必去见她，“你难得放假，歇着好了，不用过来，我好得很”，她没有很多话讲，我如果问她过得怎样，她只是说“唔”，仿佛是因对话太无聊而开始走神。

现在我知道一切淡漠不是毫无缘由。

我在图书馆附近的咖啡店里坐了一个中午，那间咖啡店不仅卖松饼，还卖手工水饺，再翻过一页菜单，竟然还有鸭血粉丝汤。最后我要了一杯冰美式和一盘三鲜馅的水饺，我想，如果饺子难吃，我就回上海。

饺子果然很难吃。

咖啡的味道很像板蓝根。

我一路胃疼着回到了上海。