安雅弯下腰来，拉开缝纫机旁边那个矮橱柜的门。这个橱柜几乎和她一样老，透明的塑胶门泛起了点点黄斑。门框的滚轴由于累积了不少灰尘颗粒，推开时得分外使力。今天，她打算清理柜子内那一堆杂物。里头有个木箱，箱里原本装着一台老式唱机。大约还在九年前，那里常转着黑胶唱片，老歌常伴主人踩踏缝纫机的辘辘声响。现在唱机已经不在了。一百多张黑胶唱片也和唱机一起卖掉了，随着主人的离世一并成为过去。她使劲把那个木头箱子往外拉，看见里头都是一些不知始自何年何月就堆积的零头碎布，竟全无印象。箱口边缘粘着一把蛛尘。当初不舍得送人，现在却想把它拖出来丢了，好腾出空间摆两大包塑胶拖鞋。

木头箱子比她想象中来得重，或许因为得弯腰之故，不好使劲。她的米色裤子上下沾满了灰色手指印。最近这两年，安雅越发懒得清理屋子，她太忙了。橱柜之间和平时碰不到的角落结满蛛网，店里的货物都盖着一层薄薄的尘埃。进来的顾客甚少介意，他们也经常灰尘扑扑满脚泥浆地走进来。安雅从没为此烦过，尘埃、泥沙、蜘蛛、壁虎，它们总与生活同在。从前大胖手抓剪刀一挥，布料在柜台上摊开又卷起，就把尘埃都掸开了。现在只有她一人，那么多的灰尘，扫也扫不走，不管了。

她从橱柜玻璃的倒影看见林木头来了。每隔几天，林木头会带一扎青菜进来。菜市场收档以后，他就出现在这里。这件事很一厢情愿，安雅不记得自己什么时候跟他预约过要留菜，不过，由于他每次带来的菜都很新鲜，而且价钱便宜，她就要了。

她一边跟他打招呼，一边撑着那个木头箱子，那箱子已经给拉出一半，和地板形成了个斜斜的角度。

平时林木头把菜放在玻璃柜上，拿了钱就走。今天，看见这情形就不能不帮忙。

“我来、我来。”他大踏步过来，推开旁边的缝纫机、卖鞋的柜子和藤椅，然后张开脚伸长两臂，想要从里头把那个肮脏的箱子弄出来。

安雅立刻让开，那箱子就有一半悬在柜子外，“我自己来可以了。”

“不用客气，这箱子很重的。”

林木头也很惊讶，这箱子比他想象中沉重许多，没想到眼前这个残旧的橱柜竟可以承受那么重的箱子。半倾斜拖出来的木箱，仅靠林木头的一边腿撑着，看来很是岌岌可危，安雅立刻移向左边，扛起此刻沉下去的那一端。两人累得满头大汗，才把那个箱子弄出来，小心翼翼摆在地上。

“里面是啥咪啊？”林木头忍不住咕哝了一句。

她也弄不清楚自己到底放了什么东西在里头，乍看都是碎布。牛仔裤布、西装料、绒布、棉布、人造纤维料子，一翻动就扬起灰尘。林木头不禁打了喷嚏。

安雅走到钱柜后面掏钱。

“一块半。”林木头说。

安雅递给他两个硬币。他拿了钱，忍不住说：“你力气也挺大的。”

林木头在玻璃柜子后面的椅子上歇息一会，晨光透过帘隙，一线线地亮，一阵微风吹来甚是舒服，麻雀在屋檐下啁啾。靠近河边，有一棵杧果树，一些花，一些菜。镇上无甚地方可去。他并不认识以前这家店铺的主人。他开始骑着摩哆到这里卖菜时，大胖已经去世好几年了。如果这男人有在，他们也许会聊上几句。安雅专注地收拾那堆垃圾，并没开口说话。一会儿林木头看到邻居的太太走出来，好奇地探头窥脑，就起身离开了。

木头箱子原来有个盖子，不晓得丢到哪里去了。从前在那盖子上，曾经摆放唱机，唱盘上有支唱针自外往内移。就算录音带流行以后，大胖依然每天保持听唱片的习惯，以及享受地做着一些小动作，比如拿一块丝绒布细心揩唱片表面，仔细察看唱片上的纹路，才收进封套里。他的唱片累积了百多张，占据三个抽屉和一个橱柜。安雅记得他所有的老习惯。结缡卅载，他俩的改变似巨又微。从婚前就开始使用的缝纫机、橱柜、唱机、挡日光的竹帘和屋内的老家具，这间屋子在将近半个世纪的岁月里改变甚少。若说有什么大改变，那就是大胖死了，她变成一个寡妇。这老房子变成她的家。

木头箱子摆在那里，一整天安雅都不再去搅弄它，顾客来来往往，有些小孩好奇地探头看进那箱子里。有的小孩想把头埋进旧布料里，被大人喝止。一些顾客想找地方坐下来试鞋子，觉得那箱子碍事，索性和她一起把木箱推到鞋架后边去。端张矮凳子过来，木头箱子成了靠背，没有人介意它脏兮兮的。

“头家[头家：闽南语，意为“老板”。]，今天带的钱不够，刚好只有十五块。”

安雅看看鞋盒子上自己手写的两个字：“同合”。同、合、华、平、安、大、小、长、双、打，十个家传密码，标明进货的原价，这密码由她家公家婆那里传下来，大胖又教给她和孩子，外人不会懂得个中秘密。“同合”意味着本钱是十二元。现在这意思只有她懂，她的孩子、大胖的兄弟全都忘记了。

“呃，我也只赚一点罢了。下次钱带够了，再来。”

“不能赊账吗？”

安雅勉强点头。“要记得还我喔。”她转过身，在橱柜前挂着的白板上记账，“不要告诉别人我让你欠。”

对方满意地微笑。离开前又好奇地问她：“你后面煮什么，怎么那么香？”

“我没煮东西。”安雅说。

自从孩子离家以后，安雅就不再弄午饭了。她没多长一双眼睛看店。还在不久以前，大胖顾店，她在后头煮饭，慢条斯理地弄，饭煲呼噜呼噜响，爆蒜葱香弥漫整间屋子。但现在她觉得最实际的做法应该是搭伙食。每月五十五块，两菜一肉的午餐饭格就送到面前，她可以一边顾店一边吃，顾客一来就把饭盒盖起来推到报纸后面去。通常她只吃一半，另一半留到晚餐。假如肚子太饿，把午餐吃光了，晚上才另煮菜烧饭。

箱子发出一种非常陈旧的、仿佛雨后铁钉散发的锈味，但闻久了又若干草般清香。若有若无地荡漾在店中央，安雅觉得那种味道有点让人上瘾，让人不由自主地去嗅它。有些顾客体味浓烈，甚至淹过了那股莫名的味道。有个年轻人来买烟，香烟是一支支地散卖。他跟安雅借了打火机，呼出浓浓的一口，浓烈的万宝路立刻缭绕整间店铺，他陆陆续续买了鞋带、袜子和一张包裹礼物用的花纸。安雅包扎货物时，看见他斜倚木箱，漫不经心地把烟蒂弹在地上。

安雅有些麻木地看着，她还不知该怎么解决那箱东西。她想，应该要快手快脚处理它。可是等到没人时，她又觉得自己应该去上厕所。

一个人看店就有这种麻烦，她经常长时间憋着。为了减少上厕所的次数，甚至也减少喝水，导致便秘。后来女儿警告她喝水不足会患上肾结石。但她每逢离开店面到屋后喝水、按电流开关开盏灯或风扇什么的，都会觉得不安，害怕有小偷乘她不在时进来偷东西。有一回她的女儿顺手把手机搁在屋里中堂的祖先神台上，隔一阵子想用时，才发现手机不见了。

她上个厕所回来，又嗅到空气里那阵干草香般的味道，像蛇一样盘绕店里。她靠着木头箱子坐在小凳上，越近就越熏人。她吸着，觉得满腔芳香，浑身舒服。她唏嘘不已，恍惚间似见大胖晃过眼前，但脸孔朦胧。他对她说话，却听不明白。她焦急起来，想说，大声点，我看不到你。可是这话哽在喉咙里怎样也吐不出来。

“喂，头家。”一个马来小孩叫醒了她。

傍晚六点钟，她撑起两扇厚重的木门。这种木门，别人家都不再用了，人家的门都是轻巧拉动的铝门配上铁花窗，她也希望能换上铁花门，要上厕所、要睡午觉或冲凉，把门一拉就行了，哪像这种木板门。这木门从她家公那时沿用至今，大家都说，她家的门是整个镇上最老的老古董。家里有一张家婆和家公的合照，相片中的家婆才二十岁，她穿着唐山装，家公却西装笔挺，面目清俊，很难相信那样的一个人后来会猛吸鸦片。在他俩背后，就是一块块嵌得笔直的木板门。想来老人家当年从中国南来之后，辗转落脚在亲戚家里时，这门老早就在了。

安雅小心翼翼地把木门插进门槛的缝里，弄完以后，她挥一挥手臂，觉得还真的有点抬不起来。连原来住得最久的家婆都不想再扛这门了。她每天早上把这两扇木门从门臼上扛起来，搬到两侧靠墙拴牢，晚上关店时又把它搬进门槛里整齐地排列。大胖走后，安雅就独自扛这两扇门，这木门厚厚实实的，也不知有多重。她觉得自己的力气不小，年轻的女儿们没有一个可以把这门扛得起来。

应该要打扫了，安雅想，不然她回来没地方坐。但是，好疲倦啊。安雅就只能那样子坐着，看着斜阳穿过门前的树木慢慢在石子路上巡移。一整天卖东西、点货、补货、记账，已够累了。由于不必再负担孩子，钱的周转要比从前宽松，所以她反而比大胖在世时添加更多货物，越来越多货物从店面涌向屋子后方的饭厅和厨房，占据那些无人坐的沙发座位。货物淹没了大部分空间，她每天只需要打扫一小块地方就够了，剩下的就留给老鼠和蟑螂。

二女儿回来了。白色的车子泊在门前，提着大包小包跨出车外，“我买了马蹄酥给你哦。”她说。

她一进屋就打喷嚏。“什么味道？”她一边问一边把行李扔下。关上门以后，那种干草一样的味道就更浓了。老二的鼻子不算灵敏，但一下子就转到店面去，而且发现味道的来源，哇哇怪叫起来：“几时冒出这老古董？不是早丢了吗？”

安雅没有听到这句话。她在后头下厨煮晚餐。老二盛了一桶水开始抹台面。安雅出来唤她吃饭，看见店里地面上湿漉漉的一片。她蹲在那个木头箱子前，挖出箱底一块块黑麻麻之物，嗅了嗅，疑惑地问：“这什么渣呀？”

安雅看了老半天，“唔知。”

“我还以为家里没有这种箱子了呢，看起来挺好的……”

安雅说：“你要就拿去吧。”

老二却很疑惑，“可是，你不是以前就卖给那些收旧货的印度人啦？”

安雅不记得自己什么时候曾经把它扔掉过，人老了，自然有很多事情就记不住，可是嘴巴还是说：“你又不在家，厝里的事你知多少？”

稍后两人沉默地吃饭，只有电视连续剧在响。桌上都是林木头今早带来的蔬菜，红萝卜和青菜花。她花了心思把萝卜切成花片。两人偶尔看一下电视。广告时段，她们有一搭没一搭地聊。老二问的东西，她不感兴趣。她问的问题，老二又不怎么想答。

“你吃菜很少。”老二问。

“老了就吃很少。”安雅答。

好一会儿，安雅问：“你做工是不是都讲英语？”

“是。”老二答。

“老叫什么？”安雅问。

“叫噢——”老二答。

“ㄡ[ㄡ：注音符号，读音近似汉语拼音ou。]——尔——！”安雅拉长了声调。

老二继续扒饭看电视。

“怎么跟条老狗一样。”安雅说。

那天晚上，听着老二躺在床上均匀的鼻息，她却辗转反侧难以成眠。凌晨三点，她起身小便，听见店铺前头有声音。她倾听半晌，听起来像是老鼠磨牙，怕老鼠啃她的货物，就提了手电筒走到店铺前头去。

黑暗中，什么都看不清楚。温热的空气里飘着一股香味，该死，这味道会不会引来老鼠？手电筒光不够亮，她沿着柜台、一排鞋子、塑胶鞋、一堆箱子探照下去，一切并无异样，直到她看见了木头箱子。一瞬间，她的意识似乎还沉睡在昨天、前天，奇怪地想，怎么家里这东西还在？黄光继续晃了晃，照向大门，大门关得紧紧的，黄色的一团光又掠过水泥地，看见了地上的裂缝，那里藏的尘垢永远扫不干净，小孩子却喜欢伸手挖，仿佛里面有宝藏。她皱一皱鼻子，嗅到那阵香味像蛇一样舒展开来。电光火石间，她忽然懂得女儿看见这东西的惊诧感，这箱子确实早该丢了呀。回忆刹那间苏醒，她打个寒噤，转身回到卧室躺下，拉上被窝。

她再也睡不着，慢慢地却觉悲从中来，眼泪泛出眼眶。她不断在心里跟自己重复地说，我不要一个人，命再长也无甚乐趣。夜晚木板很凉。她知道这声音不会收到任何回应。她不愿意跟女婿们住，她觉得女儿们的婚姻已经够多问题，她不要再为她们添多一个。孤独非常可怕，像冥冥中注定，未来看不出有什么转机。黑暗中，她觉得力气萎缩，现实极不如意，人生就是苦海无边。她想，假如一眠不醒，我不会有任何留恋。她直到接近天亮时分才迷迷糊糊沉入梦乡。

安雅被老二的叫声惊醒，看见房里一片阳光灿烂。她迅速爬起来，被女儿的叫声吓得心惊肉跳。快步下楼，跨过地上东一堆、西一团的货物，急急忙忙走到店铺去，看见女儿已经打开大门，呆呆地看着门匾上方的铁花通风口。那里已经被人剪开了一个大洞。

她跟女儿说起晚上的事。显然昨晚来行劫的是个无胆匪类，被她的手电筒探照的光线吓走。

“其实很危险。”老二说。

既然没有损失，警察的态度就轻松了许多。“都没有损失嘛，”说这句话的警察身高体壮、声音洪亮，“没有东西不见，也没有人受伤，我们还能做什么？”

他们的个子很大，使店铺显得很小。那个木头箱子卡在店里，使他们能走动的地方更窄。其中一个叼着烟，站在门槛前自在地吞云吐雾，眼睛一边盯着箱里的鞋子，有只落单的拖鞋掉在里头。他们都没穿制服，穿着家居的格子衬衫，宽松的衣服使他们看起来更魁梧。安雅从店内往外看，看见他们的身体背光，投射的阴影十分巨大，不时耸动着如大猩猩般圆厚的肩膀。

安雅听了他们的话，觉得很不高兴，但没说什么。

“你们已经非常幸运。”没有抽烟的那个说。

“没有东西被打烂，他也没有进来，”警察说，“呃，附近的甘榜[甘榜：Kampung，马来语的“乡村”之意。]，小偷连户外水龙头的水表都要偷，那种东西值七八十块，已经偷了很多家，怎样查？最好值钱的东西不要放外面。”

他们在大门外踱步徘徊，然后又走进店里，抬头看看那个被剪开的大洞。其中一个丢掉烟蒂，伸脚在地上踩熄。他叉着腰，看了老半天，搔着下巴，喃喃地说：“不赖嘛，连这样厚的铁花都被绞断，哼。”

他皱了皱鼻子，嗅到了一股使他很敏感的味道。他转头问她：“嗯，什么东西呀？”

另一个也发现了，像狗那样耸着鼻子。他们走进店里，起初兴奋地东嗅西嗅，后来味道又渐渐淡了，有一阵风吹了过来。其中一个问另一个：“这是什么？”

安雅心里烦起来，真讨厌，有点后悔，根本不应该叫他们的，这些混蛋什么都解决不了，净会找麻烦。她怪自己整晚满脑子都在想一些不实际的事，想得整个人迷糊了。正不知道该怎么回答时，却听见老二说：“我们家的冰箱坏了。”

那个警察似乎很怀疑：“是吗？”没等回应就径自走进厨房。安雅觉得一颗心在胸膛前乱窜，视线无法离开木箱子。她知道不该看那里，可是越是这样想就越无法调开视线。一会儿，那个警察就出来了，他对安雅笑着摇头：“头家，冰箱不冷啰，菜都坏了，收太久不好吃啊。”

她一宽心，镇定了点。有些周末，孩子们没回来，她就不举炊。林木头挑来的菜在冰柜里越囤越多，连她自己也忘记了，冰箱里都是这些冻得干瘪瘪的番茄萝卜、白菜豆腐，挤得满满的。

“那就给你一些，你要不要？”安雅说。

两个警察觉得自己的工作做完了，就轻松地走了出去。其中一个还跟她说：“其实，没有严重的事，也不一定要报警。下次，自己看看吧，假如损失没有超过五百元，那就算了。”

安雅目送他们过马路，消失在对街的另一端。两母女立刻动手把木头箱子搬进厨房。过程很辛苦，安雅得先把所有挡路的货物摆去一边，空出一条通道好让她们半扛半拖着走。

“我昨晚才想起来，”安雅说，“这个东西为什么那么重。这不是你爸装唱机的那个，是你阿奶留下的。”

“我们家有两个吗？”老二惊讶地问。她捧着头，像舒了一口气似的说：“我还以为你上次丢掉了，却又不舍得，又偷偷去找它回来。”

“我哪会这么做？这屋子的东西多得要命。”

“你常常都是这样，什么都不舍得丢。你就这样甘愿住垃圾屋！”

“乱讲。”安雅生起气来，“你真啰唆。”

“我们家都是垃圾！”

“不爽就不用回来！”

女儿不再出声。

这箱子的材质确实不坏。“如果是你阿奶，就会劈了当柴烧……”

“家里整天跑出这些东西……”女儿说。

屋里住过那么多死人。

安雅敲了敲箱底内层的木板，那声音中空。木板钉得异常牢固，她觉得应该要找一把铁锤来撬开那些钉子。她在厨房里走来走去，一边走，一边还得拨开晾在铁丝上的毛巾和抹布。一拉开抽屉，蟑螂和壁虎就从暗处钻出来，四处乱窜。

别人家的厨房不像她家塞那么多橱柜。这些老家具都是大胖以前的叔叔伯伯亲手做的。假如把店里摆货物用的大型橱柜撇开不算，其他那些小凳子、烫衣服用的大长桌柜、拜祖先的神台，少说都五六十年以上了。那些木头又老又硬，非常坚固，磨得发亮，搬起来就和她早晚得扛的木门一样重。

“古早[古早：闽南语，意为“从前”。]有卖掉一个，顶拜拆你阿奶的床时挖出来的。不知安怎搬到头前[头前：闽南语，意为“前面”。]去了……我糊涂了。到底是哪个呢，都忘记了，我把它想成是你老爸放唱机的那个。”

她终于从一个抽屉里找到斧头，警告女儿：“你闪开一点。”

她们就开始拆箱子了。

---原刊《蕉风》杂志，二〇〇五年三月