在一个转乘车站，我买了一份用辣椒酱拌的玉米。巴勒斯坦的物价让我重获新生，在以色列只够买一听可乐的钱，在巴勒斯坦能买到足足两升可乐。车站附近是商铺林立的市场，小贩们在路边支起摊位，大声叫卖，地上垃圾零落，空气中飘浮着肉眼可见的灰尘。我担心玉米会落灰，只好狼吞虎咽，匆匆吃完了事。

回到车上，身边的巴勒斯坦小伙子用英语向我问好，他叫优素福，身形消瘦，两颊微微凹陷，只有一双大眼睛强撑起年轻人的精气神。得知我要去纳布卢斯，他颓丧的脸上泛起笑容：“你竟然要去我的家乡，欢迎，非常欢迎！”

纳布卢斯是约旦河西岸最大的城市。根据联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处（UNRWA）的数据，截至2020年12月，登记的巴勒斯坦难民已达560万[数据来源：https：//www.unrwa.org/.]。能从自顾不暇的巴勒斯坦人中找到一个愿意接待沙发客的家庭，实属不易，为此，我不惜从伯利恒辗转换乘三辆车前往纳布卢斯。

优素福告诉我，19岁时，他与父亲一起加入了巴勒斯坦激进武装组织，但没过多久，他就被送进了以色列监狱，一关就是三年。

“在监狱里，我想了很多，以前太年轻了，根本不知道自己在干什么。”优素福低着头，搓着手背上的几道疤痕，叹了口气。

面包车终于坐满出发，挤进长长的车流。行人们拎着购物袋横冲直撞，司机们夹在车流和人流之间，束手无策，只好不停地按喇叭以示抗议。我不停地看时间，担心无法准时到达纳布卢斯，优素福倒是一点儿也没被鼎沸的噪声影响心情，他一动不动地注视窗外，盯着成群结队的孩子在玩具摊前留恋，又目送他们转战玉米摊。直到面包车提起速度，他才喃喃自语：“自由的感觉真是太好了。”

我问起以后的打算，优素福说，愤怒对他没有好处，是时候接受现实，重启生活了。出狱后，优素福去过几趟以色列，过去的他做梦也没有想到犹太人竟能把城市建设得如此秩序井然、适宜居住。他打算好好学习希伯来语和英语，去以色列谋生。

车窗外，翻滚的乌云笼罩着灰暗的大地，暗淡的树丛点缀在山间，青草地上乱石散布，撞烂的车皮架子被弃置一旁。检查站的士兵们耷拉着脸，每个人都挎着一把不知转了几手的步枪。

阿拉伯人渴望重现黄金时代的辉煌，犹太人渴望回到应许之地大展宏图。迥异的民族理想，使得他们很难为同一个国家服务，唯一可行的解决方案是建立两个主权国家，然而，领土分配问题随之而来。如今，犹太人把沿海的港口城市和耶路撒冷都收入了囊中，只给巴勒斯坦人留下西岸地区山丘地形的内陆城市和加沙，后者作为巴勒斯坦唯一一个沿海城市，曾一度处于以色列的控制和封锁之下。

快到纳布卢斯时，优素福突然转过头来，郑重地对我说：“看到还有你这样的游客来巴勒斯坦，我就觉得我们还没有被遗忘。再次欢迎你来到我的家乡！”

傍晚，面包车停在了纳布卢斯的集市外，优素福与我匆匆道别，消失在了来来往往的行人之中。狭窄的道路两旁停满了车，商铺林立，小贩们的叫卖声像是爆米花，在空气中噼里啪啦地爆开。沙发主玛丽姆径直向我走来，她高高瘦瘦，穿着裹住全身的藏青色长袍，戴着黑色的头巾，颧骨很高，眼窝很深。接待过许多沙发客的她沉着地与我寒暄了几句，提议先去她父亲的粮油店坐一会儿，待关店后再一起回家。

玛丽姆的父亲用白布在头上缠出一个白帽，蓄着白色的络腮胡，个子不高，非常壮实。我礼貌地伸出右手，他耸耸肩，把双手举在耳畔“投降”，笑着示意我——他不能与家人之外的女人握手。他搬出一个小板凳让我坐着，又从储藏室里拿来一包薯片塞给我。粮油店的货架上摆放着食用油、面粉和调味料，傍晚，顾客寥寥。看得出来，父亲的人缘不错，总有路过的朋友进来与他打个招呼，聊上几句。

父亲收拾完店铺，拉上卷帘门，带着我们坐出租车回家。沿途没有检查站，没有巡逻士兵，车子七拐八拐地上山，灯光星星点点遍布山野。等天完全黑透，出租车司机踩下刹车，把车停在了玛丽姆位于半山腰的家门口。

推开铁门，玛丽姆的母亲正在厨房里边哼小曲边做饭。厨房的褐色地柜看上去有些年头了，墙面贴着淡黄色的瓷砖，正中间摆着一张四人方桌，墙边叠着几只白色的塑料凳子。

母亲正在做一种叫“玛聚卡”（maajouka）的阿拉伯甜品，见我好奇的样子，她把勺子交给我，嘱咐我要不停地搅拌。脱下长袍和头巾的玛丽姆仿佛卸下了一层壳，终于露出笑容。她把一头齐肩短发束在脑后，撸起袖子，给母亲打下手。还在上小学的妹妹也到厨房来帮忙了。哪怕在家，她也坚持把头发塞进头巾，只露出一张鹅蛋形的脸和一副红框眼镜。她一边帮妈妈剥蒜，一边用余光偷偷打量我，一旦与我的目光相遇，她就赶紧低下头，假装捣鼓手上的蒜，一张白皙的脸蛋涨得通红。

母亲在我搅拌完的“玛聚卡”上撒上花生和松子，放进冰箱，说明天就可以吃了。我和玛丽姆就着母亲刚刚拌好的沙拉，把一锅加了豆子和藏红花的米饭吃了个底朝天。

从厨房往里走，是客厅和四个房间。家里铺了灰色的水磨石地砖，褐色的布艺沙发上方挂着一幅以色列建国前的巴勒斯坦地图，地图上的重要地名都用阿拉伯语标注了出来。沙发边有一张长方形的大长桌，桌上的漆被磨得深一块浅一块。

玛丽姆的两位哥哥已经成家，我被安排在他俩留下的空房里休息。房间有一张深棕色的双人床和一张单人床，衣柜门的合页难以合上，总是耷拉在一边，床头上方，同样一幅以色列建国之前巴勒斯坦的地图挂在了醒目的位置。

第二天正值周五，是穆斯林的周末，也是阖家团圆的日子。玛丽姆的母亲有七位兄弟姐妹，一大早，客厅的沙发上和餐桌边就坐满了亲戚。“玛聚卡”在冰箱里放了一夜，终于凝结完毕。黄油、糖霜、厚奶油凝结在一起，配上最上层的花生和松子，吃起来香甜酥脆，丝毫不亚于甜品店的水准。

戴着藏青色头巾的妹妹抿着嘴唇，拿着英语课本走到我的身边，用很轻的声音问我能否带她念英语课文。她没有书桌，只能趴在地毯上或弓着背坐在沙发上写作业。我们并排坐在隔壁小客厅的沙发上，我的手指随着课文的单词缓缓移动，我念一句，她跟读一句。直到读完两篇课文，她的声音才不再发抖，渐渐平稳下来。

妹妹突然想起了什么，回房间拿来作业本，用磕磕巴巴的英语告诉我，她写过一篇关于中国的作文。

到了适婚年龄，所有人都会开始关注女人的婚姻大事。在中国上海，有一个奇怪的挑选新娘的市场，它每周末开放两天，所有父母都会去这个市场为儿子挑选一位新娘。

我被妹妹的作文逗得直乐。不知从什么时候起，“人民公园相亲角”成了外国人眼中上海的地标，但我确实没有想到，“相亲角”竟如此声名远扬，甚至传播到了长期处于战争阴影下的巴勒斯坦。

妹妹觉得这一点也不好笑，她板着脸告诉我，她和她的好朋友非常同情中国女人。

“为什么你们要卖女人？为什么要让陌生人知道她们的身高、体重、收入？”

我努力用妹妹听得懂的英语向她解释，中国人大多奉行自由恋爱，“相亲”只是个别现象，“相亲角”不是卖女人的“交易市场”，而是操心孩子终身大事的家长们交换儿女信息的场所，这里有女人的信息，也有男人的信息。

妹妹眯着不大的眼睛，用狐疑的眼神打量着我，不太相信我的“辩解”。她合上作业本，眼珠子转了几圈，决定不再追问。

等我们回到大客厅，已经人满为患。几位老妇人抱着年幼的孩子坐在沙发上，女人们围坐在餐桌边，男人们各自靠墙站着，你一句我一句，不时发出一阵欢笑。

玛丽姆的父亲从厨房端来了一锅香喷喷的羊肉抓饭，他用铲子把刚出炉的抓饭和鹰嘴豆拌在一起，给我盛了满满一盘。餐桌的座位有限，女人们紧紧挨在一起，才勉强都有了座位，男人和孩子们端着盘子站在一边，轮流等待盛饭。我也想站起来吃，却被全家人执意按回了座位。抓饭米粒分明，羊肉香气四溢，与解腻的酸奶搭配在一起，相得益彰。一大锅抓饭很快被一抢而空，好在玛丽姆的母亲准备充分，不一会儿，她就端来了第二锅抓饭。

我问玛丽姆喜欢家庭聚会吗，她耸耸肩：“谈不上喜欢或不喜欢吧，我们每个周末都这么过，习惯了，如果你嫌吵，我们可以离开。”

我不嫌吵，但一直霸占着餐桌位置有些过意不去，于是我借口吃饱了，跟着玛丽姆和妹妹前往楼顶露台。我提议为她俩拍几张照片，两位姑娘相视一笑，让我稍等片刻。

从玛丽姆家的露台可以望见整个纳布卢斯。惨白的云朵布满天空，千篇一律的蜜色、土色房屋填满整个山丘，除了清真寺的宣礼塔外，没有任何有辨识度的建筑，大部分房屋的外墙渍迹斑斑，看上去久未修缮。

不一会儿，姐妹俩换了一套衣服，戴上头巾，还化了淡妆。玛丽姆穿着她喜欢的牛仔衣裤，坐在露台上，低着头，羞涩地露出笑容。还在读大学的她很少提起对家乡境遇的看法，在阿拉伯社会，政治和战争通常是男人的话题。

玛丽姆接待过不少来自世界各地的女性游客，以欧洲人居多，有时，她会一口气接待三四位沙发客，她的朋友笑称她是“纳布卢斯青年旅舍”的老板。她告诉我，巴勒斯坦没什么娱乐活动，日子千篇一律，接待沙发客是她生活中仅有的“新鲜感”来源。

这天下午，妹妹拉着我下山去接两位来自德国的沙发客，我俩顺着长长的台阶从山腰下到公路，步行前往市中心的集市。纳布卢斯没有现代化的商场和超市，山下的集市是人们主要的购物场所。石砖砌起的集市搭着铁皮屋顶，集市两旁店铺林立，从肉蛋奶到冰镇鲜鱼再到皮鞋、化妆品，一应俱全。肉摊和菜摊前挤满了人，人们占据一个恰当的位置，就开始讨价还价，直到菜叶上沾满唾沫星子，才艰难成交。

最诱人的莫属“法拉费”（falafel）摊位，这种炸豆丸子卷在以色列和巴勒斯坦非常流行，摊主如同机器人般手速飞快，不停地重复“收钱、炸丸子、包卷饼”的动作。“法拉费”是我在以色列的主要食物。以色列物价高昂，一个普通的土耳其鸡肉卷要人民币50——60元，麦当劳最普通的套餐更是贵达80——100元，相比之下，只要20元的“法拉费”物美价廉。

妹妹几次在文具摊前驻足，痴痴地望着粉红色的圆珠笔。我提出给她买几支，她赶紧摇头，说不能让我破费。

接上德国沙发客后，她们问我纳布卢斯有什么好玩的，我想了想，这里全部的生活大概只有工作、逛集市、回家、做饭和家庭聚会，只需大半天，我就能体验完毕，即使多待一天或几天，生活也不过是无限重复。

不过，对于巴勒斯坦人来说，家园尚在，亲友安康，又何尝不是最好的生活？