从以色列陆路进入约旦后，英语的普及率迅速下降，安检人员不会说英语，只能用手势示意我开包检查。边境外空空荡荡，没有车，也没有人。工作人员让我在海关外一间小卖店大小的等候室坐下，我问什么时候有车去首都安曼，他耸了耸肩。半个多小时后，一位中年男子步入等候室，又过了一个半小时，两位青年推门而入。一看人员凑齐，工作人员拨通电话，找来了一辆出租车。

出租车行驶在崎岖的山路间。烈日当空，热浪袭来，山脉像是被吸干了水分，半死不活的样子，一丛丛枯黄的杂草从干裂的土壤里冒出头，在微风中轻轻摇摆。

沙发主莱娜嘱咐我到安曼后联系她。我拜托司机帮忙找个卖电话卡的小店，他指指死气沉沉的窗外，抿了抿嘴唇，仿佛在说：“这鬼地方，上哪儿找小店去。”确实，直到进入安曼，路边都没有出现像样的店铺。

我把莱娜家的大致位置告知司机，司机向那个方向一边开车，一边不停地耸肩，不明白我打算在哪里下车。我盯着手机上刷不出来的谷歌地图，不知如何是好。眼看已经到莱娜家附近，右手边突然出现了一家麦当劳，我赶紧让司机停车。如我所愿，麦当劳果然有Wi-Fi.我顾不上点餐，赶忙连接网络，告诉莱娜我的位置。她高兴地说，这家麦当劳就在她家附近，她马上和妈妈一起开车来接我。我向她详细描述了我的模样——长发，身穿蓝色的长袖T恤，手边摆着红色的登山包。说完，我才注意到，整个麦当劳里只有我一个女人没戴头巾，非常容易辨认。

等待莱娜的间隙，我点了个套餐垫饥。从以色列的贝特谢安到约旦安曼的车程不过两个小时，物价却下降了不止一半，在以色列卖人民币80元的麦当劳套餐，在约旦只卖30元。

不一会儿，戴着白色头巾的莱娜推门进来，顺利找到了我。我跟着莱娜上车，才刚坐定，还在上大学的她就迫不及待地从副驾驶转过头来，兴奋地说：“我喜欢吃中国的寿司！”

“寿司不是中国的，是日本的。”

“啊？我以为中国、日本、韩国的料理是一样的，你们不是都用筷子吗？”

“是都用筷子，但我们的料理很不一样，寿司是日本的。”

“那中国有什么料理？”莱娜咽了咽口水。

我简要地告诉她，中国很大，不同地区的饮食有着天壤之别。她难以理解“不同的面食”“火锅”“各地菜系”等抽象名词，于是换了个话题，问我以色列好不好玩。正在开车的母亲留心听着我们的对话，时不时插一句嘴。母亲是约旦大学护理学系的教授，能说一口流利的英语，如今，她独自带着三个女儿生活。

没聊上多久，母亲就把车停在了约旦大学附近一栋四层高的公寓楼边。母亲打开家门，把我领进左手边富丽堂皇的会客厅。客厅中央有一张大长桌，四周摆了一圈巴洛克风格的沙发，一盏水晶吊灯优雅地悬在长桌上方。莱娜没有让我入座的意思，环顾四周后，她就关灯锁门了。这是接待大批宾客的正式会客厅，大部分时候，这里都大门紧闭。

穿过长长的走廊，眼前是一个朴素的小客厅，客厅里有一组沙发、一个长方形茶几和一个壁炉，宝蓝色的巨大地毯在阳光的照耀下如同涌动的海浪。小客厅连接着开放式厨房，一位留着细密卷发的黑人女性正在灶台边烧水。莱娜把我带到客厅旁带独立卫浴的主卧，说妈妈主动把房间腾给了我。

回到小客厅，黑人女性满脸笑容地端上一杯红茶和一个放着几块饼干、两颗费列罗巧克力的托盘。她来自苏丹，是莱娜家的住家女佣，公寓入口处的保姆间是她的卧室。

莱娜的两位姐姐听到声音，咋咋呼呼地赶来客厅，七嘴八舌地缠着我讲旅途故事。女佣在每个人的手边放了一个托盘，托盘上摆着茶水和点心。吃了几块饼干后，莱娜俯身从茶几上抽了张餐巾纸擦拭手指，随后把它捏成一团，放在手边，两位姐姐也重复着相同的动作。不一会儿，沙发上就多出了几团用过的餐巾纸。女佣忙前忙后给大家添加茶水，顺便把餐巾纸捡走。她摸了摸我的茶杯，把喝了一半的凉茶拿去厨房倒掉，重新递上一杯热乎乎的红茶。我起身走进厨房，把用过的餐巾纸扔进垃圾桶，女佣见状，连忙摆着手告诉我，我大可不必亲自扔垃圾。

女佣不会说阿拉伯语，家里人用英语与她交流。她每天凌晨一两点才睡，早上7点多起床，除了偶尔外出采购，她永远都在打扫房间、洗衣服或准备餐食。看得出来，她与这家人关系不错，有时还会闲谈上一会儿，但她从不会因为聊天而耽误手里的活儿。她告诉我，她的家乡穷得叮当响，一大家子十来口人挤在一间破房子里，连一顿饱饭都吃不上，也赚不到什么钱。能在约旦为这么好的一家人服务，她很知足。

我向莱娜和两位姐姐打听如何坐公交车前往市区，三姐妹收起笑容，茫然地看着彼此，不约而同地摇了摇头表示不知道。

第二天一早，家里静悄悄的，三姐妹和妈妈还没起床，只有女佣迈着猫一样没有声息的步子把脏衣服拿去露台洗晒。

出门后，我向沿途几家小卖店的老板打听进城的公交车，他们不会说英语，但倒是乐于助人。一位面色黝黑的老板用手势比画了一通，见我一脸困惑，他索性把我带到路上，拦下一辆公交车，向司机说明目的地。离开前，他满面笑容，比了个“OK”的手势。

公交车破得仿佛经历过一场浩劫。铁皮的接缝处锈迹斑斑，凹凸不平，像是揉皱的报纸，黄色的扶手被蹭得纹路尽失，冰冷光滑，几块破布蜷缩在窗边，假装自己是窗帘。几位老妇人衣衫褴褛，一双双眼睛困在皱纹织成的蛛网里，黯淡无神。孩子们的脸灰一块青一块，身上的衣服不知转了几手，破洞百出，他们用粘成一团的衣袖擦拭耷拉下来的鼻涕，再蹭到衣服上。

才在小道上行驶了一会儿，公交车便汇集进了早高峰的车流。所有车都试图变道超车，喇叭声响彻天际。眼看茫茫车流没有尽头，我只好提前下车，四处走走。漆成奶油色的建筑屹立在道路两旁，街边的树枝被修剪得只剩光秃秃的枝干和刚探出头的嫩芽。临街店铺大多尚未营业，只有早餐店老板睡眼惺忪地为开店做准备。

登上安曼最高山丘上的城堡，密密麻麻的土色建筑沿着山坡此起彼伏，毫无章法，通往山顶的小巷被房屋左右夹击，只够一辆车通行，几处红色的屋顶仿佛黄土高原上几簇耀眼的红花。

约旦本是奥斯曼帝国的领土，“一战”后，约旦被划为英国委任统治地，汉志国王¹侯赛因的次子阿卜杜拉被立为外约旦酋长国²酋长。1946年5月25日，约旦独立，阿卜杜拉登基为王。

约旦北邻叙利亚、伊拉克，西接巴勒斯坦、以色列。近代以来，虽然邻国的冲突、战争尚未蔓延过来，但难民的大量涌入给约旦的经济发展和社会稳定造成了沉重的负担。根据联合国难民署发布的数据，截至2020年底，约旦接收了超过66万叙利亚难民，是仅次于土耳其和黎巴嫩的第三大叙利亚难民接受国[数据来源：http：//data2.unhcr.org/en/situations/syria.]。根据世界银行发布的数据，自2016年起，约旦的失业率始终高于15%.[数据来源：https：//data.worldbank.org/indicator/SL.UEM.TOTL.ZS？locations=JO.]

莱娜告诉我，近年来，约旦的经济形势急转直下，再加上恐怖主义肆虐，越来越多的国家对阿拉伯人和穆斯林产生了偏见。倘若想去欧美旅行，莱娜需要准备比过去多得多的材料来证明她不是恐怖分子，并且一定会回国。虽然家境殷实，但谈到出国，莱娜一脸无奈。

晚上我回到家，莱娜和两位姐姐像是刚刚起床，正无精打采地半躺在沙发上刷手机。我告诉她们换乘两趟公交车进城的路线，她们抬起头，直勾勾地望着我，尖叫：“你竟然比我们还了解安曼！”

她们仨很快打起精神，提议开车带我外出体验安曼夜生活。说罢，她们簇拥到客厅旁的衣帽间，把化妆品和香水铺在宽大的写字台上。

虽然政府没有强制，但大部分约旦女性外出时都佩戴头巾，有的人出于个人意愿，有的人只是不想被亲朋好友说三道四。莱娜和大姐熟练地戴好头巾，只有二姐坦然披着一头顺滑的长发。妈妈笑着告诉我，她不干涉三个丫头的衣着，戴不戴头巾都是她们自己的选择。

大姐盘腿坐在写字台上，二姐仔细给她画眼线、涂睫毛膏，莱娜在一旁打下手，帮着挑选化妆品。我坐在一边无所事事，只好跟着一起出谋划策。有外人出主意，她们更兴奋了。大姐照了照镜子，尖叫了一声，嫌弃自己的眼线太细，二姐笑了笑，耐心地替她把眼线描粗，又在眼线周围画上晕开的黑灰色眼影。莱娜独自在一旁描摹自己的脸，刷上厚厚的睫毛膏。两小时后，她们终于准备就绪。

夜晚的安曼车流如织，人们踏着晚风外出吃饭、逛街、串门。堵车的间隙，大姐播放起热闹的阿拉伯音乐，三姐妹跟随节奏在车里原地起舞，扭动上身。开过拥堵路段后，莱娜告诉我，她们要带我去安曼最大的商场，那里有H&M和ZARA.

停完车，三姐妹一溜烟小跑，直奔H&M，仿佛踩着时间赶火车，晚一秒都不行。她们在店里四散开来，聚精会神地在衣架前徘徊，挑出春季新款衣裤，贴在身上比对尺码。她们各自挑了五六件衣物，轮流走进试衣间试穿。每个人挑的衣服都被另外两位姐妹一一否决，不一会儿，她们的神情仿佛暴雨突至，只剩嫌弃和失望。她们把衣物交还服务员，气鼓鼓地走出H&M，当即决定打道回府。我提议不妨去ZARA碰碰运气，但她们被H&M伤透了心，不愿在商场多待一秒。

回家路上，大姐绕道前往一家著名的甜品店。中东甜品种类繁多，总体离不开几种原料：小麦面粉、干果、酥皮，以及一种绿色的粉末——开心果粉。步入甜品店，三姐妹大手一挥，让店员称了四五种甜品，装了整整一大盒。甜品被厚厚的糖浆包裹着，中间夹了一层奶油，顶部撒了些许开心果粉。

回到家时，已经将近11点。刚进门，三姐妹便一路小跑冲进小客厅，急匆匆地打开甜品盒。她们顾不上拿盘子和刀叉，徒手抓起甜品往嘴里塞，像是饿了三天三夜。我拿起一小块甜品慢慢咀嚼，糖浆和奶油融化在一起，包裹住酥皮，香浓可口。两块甜品下肚，浓稠的糖浆如同喷发的火山，在口腔里肆意横流，相比之下，加了两块方糖的红茶却索然无味。

没出几分钟，够我吃上十天半个月的一大盒甜品就被三姐妹扫荡一空，她们瘫坐在沙发上，舔着手指，露出满足的笑容。

妈妈正戴着老花眼镜坐在沙发上看材料，见三个女儿像三只麻雀般叽叽喳喳疯抢食物，她笑了笑，没说什么。我问她为何不过来吃一点，她摇摇头说她年纪大了，甜食还是少碰为妙。我问她会不会被女儿们的吵闹声打扰，她笑着告诉我，她已经习惯了。

“你别看她们整天吵个不停，她们有自己的分寸，该学习的时候学习，该玩的时候玩。她们都是大学生，不需要我管了。”说罢，她宠溺地看了看三个丫头。

三姐妹不顾在一旁工作的妈妈，缠着我要求看中国的照片。我打开电脑，向她们展示前几年拍摄的风光照片。从没出过国的她们看到草原、森林、瀑布、雪山，顿时安静了下来。莱娜望眼欲穿地盯着屏幕，说她很难想象一个国家竟能拥有如此丰富的自然景观。合上电脑，她们七嘴八舌地问起一个人旅行该如何搜集信息、规划行程，如何解决各种棘手的问题，我一一作答。

凌晨1点半，旅行的话题终于告一段落。我以为该洗洗睡了，但三姐妹各自从房间拿来了书和纸笔，坐到沙发上开始学习，家里像是被按下了静音键。

“你看，我告诉过你吧，该学习的时候她们都会认真学习的。”妈妈压着嗓子对我说道。

女佣突然出现，在每个人的手边放了一杯红茶和一盘点心，随后抱歉地向我们道晚安。我打开电子书，陪她们坐在沙发上。一把年纪的妈妈全神贯注地在本子上誊抄笔记，三姐妹专注在各自的书本里，谁都不和谁说话。时针走过了两个小时，但没有人露出疲态。我哈欠连天，眼皮打架，只好打破寂静，起身与她们道晚安。