虽然月亮峡谷是约旦境内仅次于佩特拉¹的重要景区，但峡谷边缘的村子却破败得令人窒息。太阳暴烈地悬挂在万里无云的天空，仿佛巨硕的火炉烘烤大地，不留阴影，不留死角，无孔不入。几十户平房被红色的沙子和陡峭的绝壁团团围住，奄奄一息。有些房子用灰砖砌起后就没再粉刷外墙，有的虽然刷了墙，也已渍迹斑斑。不知倒卖了几手的破车和被撞烂的车皮架子随处可见，弃置的废铁散落两旁。

几个贝都因孩子的笑声把我从颓丧中拉回现实，他们身穿破旧的衣服，光着脚，流着鼻涕，前呼后拥地把我拉去家里。贝都因人是沙漠中的游牧民族，他们以部落为单位聚居，靠着游牧维持世代的繁衍。

孩子们的家位于一顶贝都因传统毛毡帐篷里。贝都因人用羊毛编成毛线，再把毛线加工成巨大的黑色毛毡，挂在支撑物上。这种帐篷质地疏松，方便遮阳散热。

孩子们把一个红色坐垫拿到跟前，抖了抖上面厚厚的沙子，示意我坐下。帐篷的地面是与室外一样的沙子，一捆柴火和一床脏兮兮的被褥胡乱扔在角落。帐篷中央有一个烧得漆黑的茶壶，茶壶下那个瘪了的托盘锈迹斑斑。除此之外，这个家就再没别的什么了。置身其中，我想起了T. E.劳伦斯的描述：“贝都因人的生活方式是艰苦的，即使对土生土长的他们也是如此，对外来者简直是恐怖：一种活着的死亡。”[参见《智慧七柱》第6页，[英]T. E.劳伦斯著，蔡悯生译，上海文艺出版社，2016年。]

在这样一个地道的贝都因村庄，我意外找到了一位来自德国的沙发主海克。海克55岁，骨瘦如柴，苍白的脸颊微微凹陷，几缕白发混迹在黑色的短发之中。几年前，她到月亮峡谷旅行，结识了年轻的贝都因人阿瓦德，两个不同国家、不同民族、年龄相差28岁的人就此坠入爱河，开始同居。

即使在阿拉伯人中，贝都因人也称得上保守。外出时，贝都因女人总是身穿黑袍、头戴面纱，只露出一双眼睛。在这样一个传统社会，两位年龄差距极大、国籍不同、民族不同、没有正式结婚的男女很难被正式接纳。为了少受流言蜚语的影响，海克和阿瓦德把房子建在了村子边缘，过着几乎完全孤立的生活。

不过，与其他村民相比，他们的生活条件着实算得上不错。来这里之前，海克卖掉了德国的房子、车子，辞去了工作，她带来的钱足够他们在这个沙漠小村过上殷实的生活。

沙漠不比城市，建筑材料极度匮乏，但海克和阿瓦德还是尽力把家里收拾得像模像样。屋里铺了白色的地砖，打扫得一尘不染，开放式厨房连接着转角吧台，吧台上摆着餐具和茶水。海克和阿瓦德用台面的边角料做成踢脚线，把垫子铺在地上充当沙发，还从城里的旧货市场淘了些置物架摆在客厅。卧室虽然没有家具，但铺了干净的地毯。在这个极其干旱的村子，他们甚至在院子里种了一些花，养了四只猫。

海克喜欢坐在院子里冥想，也会定期去沙漠露宿。在她看来，人不该被无止境的物质欲望支配。相比于在德国工作、买房、劳碌一生，她更喜欢在沙漠中独处，聆听自然的声音。

虽然生活渐渐走上了正轨，但作为外人，海克坦言，她很难在这里交上朋友。

沙漠环境极其恶劣，生产资料匮乏，个人无法单打独斗在此存活，因此，贝都因人形成了“氏族部落”的传统，他们服从本部落的酋长，遵从本部落的惯例，排斥外来者和外来文化。海克说，这里的所有村民都是亲戚，无论说什么、做什么，都逃不过人们的眼睛。她刚搬来时，全村人都在说闲话。挣扎了一段时间后，她才与一位会说英语的贝都因女人交上了朋友。

“如果你感兴趣，我们可以一起去拜访她，但你不能拍照，说话要注意措辞，千万不要挑战贝都因人的传统观念。如果我对你使眼色，你就马上停止你的话题，可以吗？”

我连连点头。

下午，我们去小卖店为这位叫纳达的女人购置礼物。小卖店黑漆漆的，货架上空空如也，仅有的几种蔬菜和水果都快烂了，收银台边，几盒姜黄色的甜品蒙了一层薄薄的灰，像是摆了很久。海克早已习惯了小卖店的贫乏，她从快要烂了的水果里挑了几个看得过去的，又拿了一盒甜品，说这就够了。

纳达的家被一圈赭红色的墙围了起来。她的两个儿子叽叽喳喳地跑来开门，我们转身关上铁门，纳达才从屋子里慢悠悠地走出来，她肤色暗沉，穿着长袖T恤和宽松的黑色裤子，一头卷发束在脑后。虽然只比我大三岁，但纳达已经是四个孩子的母亲了。她把孩子们哄到院子里玩耍，有气无力地邀请我们走进那幢灰砖砌起的平房。

正方形的客厅约20平方米，打扫得非常干净。水泥地面上摆了一圈红色的坐垫和靠垫，几床被褥整齐地叠在一边，仅有的装饰是墙上一张由纳达亲自绣成的挂毯。相比于简陋的毛毡帐篷，这个家着实算得上体面、富裕。

与几乎所有贝都因女性一样，纳达的全部生活就是操持家务和带孩子。她端来茶水，一双大眼睛里写满疲惫。她在我的对面坐下，直奔主题道：“你想问什么？”

我本只想闲聊，但纳达似乎没有多余的精力，她抿了一口茶，面无表情地看着我。我问她有没有想过去城市定居，她摇摇头告诉我，几年前，她曾前往距离村子一个多小时车程的口岸城市亚喀巴游玩，那里濒临亚喀巴湾，碧海蓝天，道路宽阔，但她感到自己像是茫茫沙漠里一只孤独的贝壳，举目无亲，无依无靠。自小成长于氏族部落中的她同其他贝都因人一样，早就习惯了从属于集体，生活在部落的庇护之下。

“城市里的人彼此视而不见，太冷漠了。”纳达垂下眼睛，两条法令纹隐约可见。

读完高中后，纳达没有继续求学，而是在父母的安排下结婚生子。过去，贝都因人不重视教育，毕竟游牧生活不需要多少文化知识。为了上学，纳达的父亲小时候不得不步行很久到公路边，再搭车去学校。如今，还在沙漠里游牧的多是老年人，年轻人越来越喜欢到村里定居。村里有学校和医院，根据政策，部分村庄的贝都因人能够享受免费教育。随着经济发展和社会进步，贝都因人渐渐意识到了教育的重要性。

但即便如此，贝都因人也不认为女性有接受高等教育的必要。接收了大量难民后，约旦的失业率居高不下，社会难以提供充足的就业岗位，哪怕大学毕业，也未必能找到工作，对女性来说更是如此。纳达的几位高中同学读完大学后找不到工作，只好回来生儿育女，料理家务。

一篇报道显示，对贝都因女性而言，读大学是一场莫大的挑战。在大学里，她们感到自己出身于原始部落，无论知识还是见识都比不过城里的同学。回到村子，她们又是与众不同的“异类”，很难与贫穷、封闭的部落维持紧密的关系。她们身处两种社会的夹缝之中，难以确定自己的身份，难以融入任何一种社会。

与那几位读过大学的女同学相比，纳达觉得自己非常幸运，因为“没有浪费时间去读大学”。虽然能说英语，但她没有表现出对传统生活的质疑，她遵循贝都因传统，生活在家庭和部落的保护之中，定期斋戒，照料家庭，安于现状。

在村口的一家小卖店外，我坐上了沙漠旅馆派来接我的吉普车。贝都因司机戴着红白相间的头巾，肤色如黑巧克力，面相有一点凶。沙漠里四下无人，没有信号，没有路，只有几道车轱辘印。我惴惴不安地上车，自我安慰：这家沙漠旅馆在网上评分很高，应该不会有事。

吉普车很快离开了村子，驶进了沙漠。顺着车轱辘印望去，红如火焰的沙地一马平川，绵延到远处的绝壁之下，群山影影绰绰，在天与地的交界处起起伏伏，望不到边际。这里便是因像极了火星而闻名海外的月亮峡谷（WadiRum），大卫·里恩的史诗电影《阿拉伯的劳伦斯》和马特·达蒙主演的电影《火星救援》都曾在这里取景。T. E.劳伦斯曾在他的回忆录《智慧七柱》中对月亮峡谷的景色赞不绝口，哪怕是在极度疲惫、烦心的长期行军中，他也称这里的盛景“不容人因赌气而错过”。

沙漠里的帐篷旅馆被连绵的绝壁包围着，看上去是个避风的好地方。十个黑色的小帐篷整齐地排列在四周，每个帐篷里有两张简单的单人床。长方形的大帐篷里摆了一圈红色的坐垫，足够二十个人围坐一堂。不远处，一栋灰砖砌起的屋子里像模像样地安置了洗手池和厕所。

帐篷旅馆的老板是一位地道的贝都因人，他告诉我，他的父亲娶了两个老婆，共育有八个儿子、七个女儿。他自小随同父母在沙漠游牧，人在哪里，家就在哪里。对于游牧的艰辛，他一笑而过，提起沙漠，他满怀自豪与依恋，在他看来，贝都因人和沙漠的关系就像大海和鱼，共生共存。

从帐篷旅馆出发，只需绕过几处高大如巨型油轮般的绝壁，就能找到通往山顶的小道。我没有选择绕行，而是从旅馆门口的岩壁向上攀登。岩壁近乎垂直，纹路像是一道道凝固的水流，几条几乎首尾相连的之字形陡坡大致勾勒出了一条通往山顶的野路。登山鞋的抓地力惊人，我手脚并用，穿行在岩壁之间。

终于攀爬至观赏夕阳的山头时，那里已经有十来个人了，每个人都找了个位置席地而坐，一言不发，如雕像般静默。这里是附近的制高点，辽阔的沙漠在眼前展开，绵延到视野尽头，拔地而起的铁红色岩壁像是傲然挺立的纪念碑，威武雄壮，气势磅礴，车轱辘印在火红的沙地上划出长长的弧线，一骑绝尘地蜿蜒到远方，一支路过的驼队慢悠悠地在沙漠里行走，留下长长的斜影。

夕阳漫过山峦，大地一片通红，挺立的绝壁仿佛高高蹿起的火苗，烘烤着一碧如洗的天顶。凛冽的风不停地呼啸，仿佛要涤尽尘世所有的喧嚣。在这里，个人的烦忧荡然无存，我只能感慨自然的伟大，自叹人类的渺小。

太阳渐渐西沉，火红的沙漠过渡为酒红色，远方群山叠嶂，淡淡的山影薄如蝉翼，轻盈地错落在天地之间。

最后一抹红色消失殆尽后，天空像是被泼了浓重的墨水，夜幕慢慢闭合，把群山和沙海拥入怀抱。沉默的人们不情愿地起身，意犹未尽，仿佛一曲交响乐在高潮处戛然而止。

入夜后，来自世界各地的游客围坐在篝火边喝茶聊天，欢笑声如利刃，划开死寂的夜晚。

夜深后，游客们陆续睡下，我独自出门，借着头灯的光亮绕过绝壁。清白的月牙当空挂着，一道银河横跨天际，银河两岸，群星闪耀。风销声匿迹，动物不见踪影，手机也没有信号，寂静像是缓慢流淌的水，漫过沙漠，又漫过群山。我找了块石头坐下，关掉头灯，仰望巨幕般的银河。

在中东旅行，我时常陷入悲观。面对不绝于耳的杀戮、永不止息的纷争、原地打转的历史、遥不可及的进步，个人渺小得宛若飓风与海啸前的一叶扁舟，既左右不了时代的方向，也决定不了自己的命运。但这一刻，广袤的大地和星空多少缓解了我的无力感。天顶无边无际，群星数不胜数，在宏大的空间和时间维度下，几十年、几百年不过一转瞬。既然人类花了250万年才走出石器时代，又怎能奢望飓风顷刻平息，海啸归于平静？