为了避免在正午的烈日下游览巴比伦，天刚蒙蒙亮，我就跟着玛瓦达和她的父亲一起出发了。车程只有一个多小时，但玛瓦达准备了瓜子、薯片和一个装满饮料、冰块的小箱子，把我眼中的近郊游渲染成了隆重的长途旅行。

汽车刚驶离卡尔巴拉检查站，玛瓦达就脱下了黑袍，她穿了一件黄色的泡泡袖上衣，配了一条黑白相间的竖条纹裤子，看上去轻盈活泼。

如今的巴比伦遗址并非汉谟拉比国王在位时期的古巴比伦城，而是建在古巴比伦遗址上的新巴比伦城遗址。公元前605—前562年，新巴比伦第二任国王尼布甲尼撒二世在位期间，国力极盛，东起扎格罗斯山、西至地中海的广阔疆域都在他的统治之下，他投入极大力量兴建的巴比伦城算得上是当时世界上最繁华的城市。古希腊历史学家希罗多德曾如此评价巴比伦：“就其壮丽而言，她是我们所知道的任何其他城市难以相比的。”希罗多德是否真的到访过巴比伦，众说纷纭，但哪怕只是道听途说，也足以证明当时的巴比伦早已名声在外，令人浮想联翩。当耶路撒冷只有几千居民时，巴比伦这个国际大都市已经自称有25万居民了。

一个小时车程后，死气沉沉的沙漠被甩到身后，人造的沟渠出现在路边，椰枣树越来越茂盛，堤岸两旁野草丛生，绿意盎然。

检查站的三名士兵拿着我的护照反复核对，还打电话叫来了领导，好在有玛瓦达的父亲从中斡旋，一番沟通后，他们没有为难我。

这天正值开斋节假期，遗址里空无一人，两位工作人员笑容满面地奉上一本满是拼写错误、讲述尼布甲尼撒二世故事的英语小册子，并自告奋勇陪同我参观讲解。

遗址的入口是尼布甲尼撒二世修建的伊什塔尔门的复制品。伊什塔尔是巴比伦神话中掌管爱情、生育和战争的女神。门的外壁用艳丽的彩釉砖砌成。巴比伦人把不易处理的黏土塑形、灌模、浸泡，再把颜料制成的釉彩涂抹到砖上，放入炉中烧制，最后，他们将砖块拼贴成色彩饱满、形态生动的原牛、蛇龙等浮雕。在以蜜色为主的美索不达米亚平原，这座色彩艳丽、气势恢宏的蓝色城门如同沙漠中一汪湛蓝的清泉。可惜的是，原版的伊什塔尔门只剩下地基和散落的砖，如今，只能在德国的帕加马博物馆瞻仰美轮美奂的重建品。

步入遗址，崭新的蜜色砖块垒起的城墙伫立在道路两侧，这是巴比伦著名的“游行大街”。尼布甲尼撒二世的铭文如此描述“游行大街”：“这是圣道，供信仰马尔杜克的人们使用。”马尔杜克是巴比伦的主神，意为“暴风雨之子”，被巴比伦人尊为“万王之王”。

幼发拉底河曾自北向南穿城而过，把巴比伦分为老城和新城。“游行大街”贯穿老城，每逢盛大的节日或新年，纯金制作的马尔杜克神像途经游行大街，城墙上的神兽如仪仗队般夹道欢迎，尽显巴比伦城的繁荣富庶。

遗址的挖掘工作远没有完成，大部分遗迹仍深埋于地下。管理员指着城墙底部凹凸不平的几层旧砖告诉我，这才是原始的遗迹，而旧砖上那些令人生疑的巨大城墙，都是萨达姆时期重建的。一位建筑历史学家称，萨达姆的重建是“劣质的拼凑，而且常常在规模和细节上出错”。[参见《巴比伦》第4页，[英]保罗·克里瓦切克著，陈沅译，社会科学文献出版社，2020年。]

步行了一会儿，我们来到一处低于地面的道路，道路前后安置了带锁的铁门。管理员说，这是一段完整的原始城墙，但很遗憾，今天是开斋节假期，这里不对外开放。

我凑近铁门，打量这段长度不足10米的道路。道路的宽度不过一车的距离，时间如同一把漫不经心的刻刀，在蜜色的城墙上挖走几块砖块，留下几道裂痕，把表面打磨得坑坑洼洼，高低不平。城墙的最上方缺东少西，像是一块块被咬了几口的长方形蛋糕。神兽浮雕在城墙上微微凸起，整齐地排列在两旁。

或许是见我看得太入迷了，管理员犹豫了一会儿，拿出钥匙说：“欢迎你来到伊拉克，来到巴比伦，这或许是你一生中唯一一次来这里的机会，请进吧。”

我和玛瓦达蹦蹦跳跳地跑下阶梯，早已忘记了高温和暴晒。

城墙上，保存完好的原牛和蛇龙浮雕近在咫尺。蛇龙混合了各种动物的特征，它的头、颈和身躯被蛇鳞覆盖，舌头像蛇一样分叉，头部长角，颈部修长，前脚像猫科动物，后脚像鹰爪，尾巴细长，末端是蝎子尾部的蝎针。对于蛇龙的来历，说法不一。发现伊什塔尔门的考古学家罗伯特·考德威认为蛇龙是对某种真实动物的描绘，但更多学者认为这是一种想象的神话动物。

看着栩栩如生的动物形象，管理员不禁为我描绘起了全盛时期巴比伦的面貌：当尼布甲尼撒二世东征西战之后凯旋，或逢盛大节日来此游行时，长长的仪仗队穿过蓝色的伊什塔尔门，走过庄重的“游行大街”，蛇龙和原牛如守护神般列队欢迎。

两河文明是“泥”的文明，这里最早的容器用泥制造，最早的书写材料是泥板，最早的建筑材料是泥，最终埋葬了这段文明的，也是泥。

穿过萨达姆重建的城墙，我们来到两处被泥沙埋在地下的宫殿遗址。北宫的城墙早已面目全非，残缺的砖墙如同随意塑形的橡皮泥，凌乱不堪，杂草丛生。不远处，已经被废弃的萨达姆行宫兀自傲然挺立。另一边的南宫遗址经过重建，崭新得令人出戏。宫殿外，砖块搭建起错综复杂的低矮迷宫。管理员告诉我，当敌人在此迷路时，国王和士兵便可以从高处监视或射杀他们。

遗址边，一头脚踩敌人的铁灰色雄狮在此坚守了2600年。据说，这里曾有120尊石狮，但如今只剩下这一尊了，而把巴比伦遗址重建得不伦不类的萨达姆也曾被称为“巴比伦雄狮”。

至于巴比伦最著名的空中花园和巴别塔，早已不留痕迹。地势平坦的美索不达米亚平原王朝更替频繁，许多城市在战火中被付之一炬。依靠仅存的遗迹和文字资料，很难还原出文明的全貌。空中花园或许真的是尼布甲尼撒二世为米底王妃修建的“家园”，或许是亚述古都尼尼微，又或许只是口耳相传的传说。巴别塔或许是马尔杜克神庙的七层大寺塔，或许只是《旧约》里的神话故事。

被尼布甲尼撒二世灭国并沦为奴隶的犹太人曾诅咒巴比伦“必将成为旷野、荒漠，必将无人居住，一片荒凉，成为野兽的巢穴”。随着波斯征服者居鲁士的到来，古代两河流域全部被并入波斯版图，两河文明就此画上休止符，退出历史舞台。

1899年，德国考古学家罗伯特·考德威发现了巴比伦城，这片遗址得以重见天日。然而，近代的巴比伦遗址屡次遭到战争和人为重建的破坏，一度对外关闭。动荡的局势令人无暇顾及文明的珍宝。如今，遗址的部分泥砖上刻着游客到此一游式的签名，路边随意堆砌着楔形文字泥板，游客可以抚摸任何感兴趣的东西。这样的现状令人担忧。2009年，伊拉克文化部部长接受《纽约时报》采访时哀叹：“大部分人民和官员不尊重遗迹，他们认为历史遗迹只是一堆没有任何价值的砖罢了。”

回到萨达姆重建的城墙边时，一位长发艺术家提议用乌德琴¹为我演奏一曲。不同年代风俗不一，但人们对音乐和舞蹈的热爱贯穿古今。苏美尔时期的王室陵墓出土过竖琴、里拉等乐器，巴比伦时期又发现了风笛、七弦琴、鼓等乐器。艺术家蹲在城墙边，手指快速扫过琴弦。乌德琴音色短促、深沉，像是一位老者在沙漠中低吟。仅有的几位刚到的游客也聚集过来，跟着琴音一起打着节拍。

回卡尔巴拉的路上，我们再次路过幼发拉底河。玛瓦达的父亲本想带我品尝新鲜的幼发拉底河烤鱼，但开斋节期间，河边零星的几家饭店都关门歇业了。

幼发拉底河是西亚最长的河流，曾孕育了乌鲁克、乌尔、巴比伦等城邦。然而，千年时光不过转瞬之间，开天辟地的文明可以强大到四处征战、所向披靡，也可以脆弱到毁于旦夕、没于尘土。如今，幼发拉底河沿岸的城镇和乡村大多破败萧索，但迟滞的发展倒像是延缓了时间的流逝。有那么一些瞬间，电线和电塔消失在视野中，孩子光着脚、赶着牛步行在椰枣树下，热风不再吹拂，水草停止摇曳。在这静止的时间里，我仿佛瞥见了巴比伦时代一些遥远的片段。