从南部回到巴格达后，为了从高处拍摄底格里斯河，我预订了一晚五星级酒店——伊什塔尔水晶大酒店，这是巴格达最高的建筑之一。酒店的白色外墙上染了淡淡的灰色污渍，看上去欠缺维护。房间很大，开放式的门厅连接着卧室，地面铺了蓝色的地毯。一扇落地玻璃门通向阳台，打开百叶窗，底格里斯河近在咫尺。绵长的河床如同张开的臂弯，把巴格达拥入怀中，天空一碧如洗，把河水映得湛蓝，几座大桥横跨河床，河岸边栽满了树，滩涂上绿草悠悠。

相较于这独一无二的景观，酒店的设施实在令人不敢恭维。角落的墙纸已经鼓包，浴缸与墙面的接缝处有细小的裂痕，电视柜的柜门怎么也关不严实。

为了获得更高的视角，我坐电梯前往顶层。走进电梯，我又想起了卡尔巴拉的遭遇。

前几天，同样是为了从高处拍摄卡尔巴拉，我预订了一晚五星级酒店。酒店崭新得仿佛是从发达国家空降的，房间围绕着中庭的回廊排开，中庭下方的大堂视野开阔，摆了几组崭新的皮质沙发。由于顾客寥寥，前台工作人员给我升级了套房。套房极大，整整两面墙都是落地玻璃窗，米色的地毯纤尘不染，皮质沙发柔软舒适，不同组合的筒灯营造出温馨雅致的氛围。

放下登山包，我走进电梯，打算去十一楼的天台景观餐厅踩个点。电梯上升至十楼时，突然哆嗦了一下，楼层的数字灯全部熄灭，怎么也按不亮。我这才想起来还有“停电”这回事。透过透明的观光电梯，可以一览酒店的中庭。前台工作人员正气定神闲地处理事务，根本没把停电放在心上，来回走动的工作人员头也不抬，全然不关心被困在电梯里的顾客。我左顾右盼，脑中浮现出电影里的恐怖画面——电梯如跳楼机般快速下坠，重重地击穿地面，留下一个大坑。待救援人员赶到，电梯里的人早已不治身亡。我越想越不安，双手情不自禁地抓紧了栏杆。时间似蜗牛般缓缓向前蠕动，优哉游哉，漫无边际，仿佛故意拖延，放任我在焦灼中煎熬。

终于，熟悉的来电声传来，电梯突然抖了一下，像是骤停的心脏刚刚做完心肺复苏，重新恢复了跳动。我不停地按压十一楼的按钮，但电梯有自己的想法，它不急不慢，缓缓降到了一楼。待电梯停稳，我松了口气，再次按亮十一楼的按钮。电梯干劲十足，一路飙升，所向披靡，但一到九楼，它就元气尽失，再次因停电而原地歇菜。来电后，它又自说自话缓降到了一楼。我再次按亮十一楼的按钮，但这一次，电梯上到八楼就气绝身亡了。

反反复复了五次后，电梯终于一鼓作气冲到了十一楼。当电梯门缓缓打开，天台近在咫尺时，我感动得都想拥抱一脸错愕的服务生了。

巴格达这家酒店的设施远远不如卡尔巴拉，我做足心理准备，按亮楼层。电梯像是加满了燃料的火箭，一飞冲天，稳稳停在了二十层，顺利得令人难以置信。

二十层的走廊正对着底格里斯河，视野开阔，但窗户蒙了一层厚厚的污垢，怎么也打不开。我迅速跑到十九楼，幸运地找到了一扇打得开的窗户。由于土耳其建起大坝，底格里斯河的水位很低，河面寂寥，没有来往船只。傍晚，一轮红日缓缓落下，河水被染成了温暖的橙色，背光的房屋影影绰绰，泛着青灰色。

第二天中午，我退房离开，准备飞往伊拉克北部的库尔德自治区（以下简称库区）。

倘若在五星级酒店门口打车，大概率会被司机误认为待宰的肥羊。为了防止被骗，我径直走向酒店对面的检查站，拜托持枪士兵替我打车。在士兵的震慑下，司机想必不敢漫天要价。

士兵热心地拦下一辆出租车，司机是一位20岁出头的青年，有一头乱糟糟的短发。一番沟通后，他报了个合理的价格。士兵比了个“OK”的手势，挥挥手与我道别。保险起见，我坐到了后排。

伊拉克的出租车司机久不见外国人，如饥似渴，每当我打车，他们就像是十年没见过活人一般，兴奋地说个不停。虽然我一再表示听不懂阿拉伯语，但他们总是不顾客观规律，兀自放慢语速，自问自答。这位司机也不例外。我才坐上车，他就掏空了仅有的几句英语储备，转而用阿拉伯语滔滔不绝起来。我又热又困，实在不想与他继续客套。

察觉到我的敷衍后，他从后视镜看看我，耸耸肩问：“多少钱？”

我不动声色，心里却警觉了起来：车费明明已经谈好了，他为什么这么问？难道想中途加价？

见我一言不发，他咕哝了几遍“马萨吉”¹，同时拿出手机，打开网页，在视频网站上搜索。不一会儿，他打开了一个视频，举起手机，按下播放键。

我戴着墨镜，没有正眼瞧他，不想表现出兴趣，但余光还是瞥到了视频的内容——一位穿着性感的女人正在搔首弄姿，一边跳舞、一边脱衣服。司机指指视频，指指我，眼睛里写满兴奋，口口声声追问：“你多少钱？你多少钱？”

我这才想起朋友的提醒——外国女人在伊拉克可能会被当成妓女。由于连年战乱，伊拉克游客稀少，女性游客更是屈指可数。在相当一部分伊拉克男性的眼中，出现在这里的外国女人只可能是妓女。

司机不停地打着响指，试图吸引我的注意，但我如同一尊铜像，保持着望向窗外的姿势，一动不动。他没有罢休，而是像吃了春药一般，脸涨得通红，双手在方向盘上来回地蹭，坐立难安。他趁着短暂的停车间隙转过身来，伸出右手，试图触碰我的大腿。我往窗边挪了挪，把摄影包放到腿上，挡住自己。他缩回身子，拍了拍副驾驶座位，示意我坐到前排。我对他视而不见、充耳不闻，同时打开手机地图，确认位置。出租车正在向机场方向行驶，没有偏离一丝一毫，看来这位司机有贼心，没贼胆。巴格达市区的检查站多如牛毛，这意味着，我随时都有机会向士兵求救。这么一盘算，我心里有了底。

司机像是荒原上独自发情的动物，唱了一路独角戏也没得到回应，终于消停了一会儿。驶上通往机场的高速公路后，他指着路牌，反复念叨着“机场”，向我表明他确实在往机场方向行驶。大概是隐隐意识到了不妙，他催促我先把车费付了，我假装不理解他的意思，一言不发。见我毫无反应，他又找出一个色情视频，举着手机给我播放。我忍无可忍，猛然大喝一声：“闭嘴！我要叫警察了！”

他被我的气势吓得不轻，春药劲一下子抽离了身体。他缩起肩膀，驼着背，把右手举在耳畔，用蚊子般细弱的声音开始道歉。我的耐心已经消磨殆尽，如果我不让他付出点代价，难保他以后不会心存侥幸，继续骚扰其他外国女性。哪怕他在数十次、数百次的骚扰中得逞一次，也意味着一位女性遭受到实实在在的身体侵犯和心灵创伤。我在脑中写好了剧本，只等待一个恰当的时机。

司机把车停到最后一个检查站边，所有人必须在这里下车，换乘机场摆渡车，经过几道安检进入机场。出租车刚停稳，我就拿起登山包和摄影包冲下车，跑到了持枪士兵面前。士兵听不懂英语，一脸错愕。我打开谷歌翻译，打出几行字——“他一路上一直在给我看女人脱衣服的视频”“他把我当妓女了”“性骚扰”。

我一边在手机上打字，一边用混合了愤怒、委屈、无助的语气不停地说着英语，指着出租车大声控诉。士兵意识到了事态的严重性，不停地说着“OK”，示意我现在已经安全。

岗亭的另外两名士兵见状，把司机叫到跟前，质问他到底怎么回事。司机怯生生低下头，缩着肩膀，双手摆在身前，支支吾吾，不敢辩解。他心里一定惦记着车费，但士兵没有提钱的事，一通训斥之后，士兵就让他滚蛋了。

出租车从视野中消失之后，三名士兵笑着转过身来，比出"OK"的手势。他们热情地替我把登山包放进后备厢，把我送上了去往机场的摆渡车。