当我暂且搁置叙利亚、前往伊拉克时，眼前有两个选择。我可以花三天的时间快速游览几个叙利亚主要城市，以求最大化规避战争风险，也可以静观其变，等待一个看上去遥遥无期的深度游机会。反复权衡后，我选择了等待。所幸的是，离开伊拉克不到半年，我就等到了一个千载难逢的机会。在密切关注了两年形势后，我终于办好了叙利亚签证。

截至2018年11月，叙利亚反对派武装、“伊斯兰国”与巴沙尔·阿萨德政府之间的冲突已经持续了七年半，据估计，截至2017年底，叙利亚内战造成了约50万人丧生，1200万人被迫逃离家园[数据来源：https：//www.syriahr.com/en/80436/.]。即使对我们这些远离战争的人来说，叙利亚内战也足够耸人听闻。在这里，“伊斯兰国”逐渐发展壮大，他们以瓦哈比主义为指导思想，对外输出血腥暴力，以反对偶像崇拜为由，大肆破坏文物古迹。

2018年下半年，叙利亚局势大体稳定，然而，有的地区尚在交战，有的地区被反对派、库尔德武装、“伊斯兰国”等势力控制，有的地区虽然已被政府军收复，却仍有残党遗留。复杂的局势导致准备工作困难重重，没有明确的可靠信息告诉我哪里能去、哪里不能去。一旦涉足禁区，轻则被军方赶回，重则被监禁、绑架甚至丧命。为了尽可能规避风险区域和风险行为，我必须充分了解实时战况，审时度势。

2018年11月27日，我再次来到已然雪虐风饕的莫斯科转机。有了伊拉克的旅行经验，这次启程，我心如止水。我计划先到黎巴嫩首都贝鲁特休整两天，与两年前的沙发主诺瓦见个面，我相信，来自叙利亚阿勒颇的她一定能提供可靠又实用的建议。

飞抵贝鲁特机场时，已近凌晨。过海关的人数不少，光是排队就花了半个多小时。黎巴嫩对中国公民实行落地签政策，一般来说，只要提供离境机票和住宿预订单，就能获得30天停留期。两年前，黎巴嫩海关没有过问任何细节就给我盖章放行了。

我递上护照，海关人员懒洋洋地翻了翻，双手很快定格住了。

“你去过叙利亚？”他抬起头，直勾勾地看着我。

“我还没去呢。”

“马上要去？去干什么？”话音刚落，他就翻到了伊拉克签证页。

我隐隐有不好的预感。这本刚换了一年的新护照上几乎全是阿拉伯国家的入境记录——阿联酋、伊拉克、摩洛哥，而欧洲申根签证在护照的最后一页，他还没翻到。

我答曰去叙利亚旅游，工作人员耸了耸肩，摊开手，露出难以置信的表情。

“旅游？为什么？”

一个没有入境记录的签证竟能招致怀疑，实在出乎我的意料。我镇定下来，向工作人员解释我对中东历史、文化、人文的浓厚兴趣。

“但那边在打仗啊！”他眯起眼睛，狐疑地打量我，似乎觉得我要么有隐藏的身份和目的，要么就是个彻头彻尾的傻子。

“内战基本告一段落了。”我简短回答。

他没有再问什么，一番犹豫后，他给我盖了入境章，写下一行阿拉伯文字。他拿着我的护照走进海关窗口边的小办公室，复印了两份。随后，一位个头不高的中年领导把我叫进办公室。

“你在贝鲁特有朋友吗？你是不是会在24小时内离开黎巴嫩，前往叙利亚？”领导皱着眉头问。

“我在贝鲁特有一位来自叙利亚的朋友，叫诺瓦，我会在贝鲁特住两天，然后坐小巴前往叙利亚首都大马士革。”

“把诺瓦的电话号码给我，我要问她几句话。”他命令道。

领导拨打了诺瓦的电话，但时间已是凌晨1点，诺瓦早已关机睡觉。

“我可以看一下你和诺瓦的聊天记录吗？”

我点点头，递上手机。他仔细翻看了最近一个月的聊天记录，没找出什么破绽。最后，他拨通酒店的电话，向前台确认我是否订了房间并预付了房费。得到肯定的答复后，他修改了入境章上的那行阿拉伯语，把护照还给我，面无表情地说：“欢迎。”

我拿上登山包，在机场找了个安静的角落，一觉睡到了天亮。

早上醒来时才8点多，闲着无聊，我把入境章发给朋友过目，他一看，惊呼不妙：“那个领导把一个月的落地签涂掉了，改成了24小时的过境签！”

我定睛一看，被划掉的文字里有阿拉伯语的“1”，新写上的有阿拉伯语的“24”¹。领导既然确认我已预付房费，为何还要修改签证？他为何没有告知我修改后的停留期限？为什么他竟然对我说了句“欢迎”？他安的到底是什么心？

冷静下来一想，他应该是既不相信我的说辞，又找不到合理的遣返理由，只好用这种方法恶心我。如果我察觉到签证只有24小时，就不得不放弃无法退款的两晚住宿，赶紧离开黎巴嫩。如果没有察觉，我就会在离境黎巴嫩时因签证过期而被海关扣留。

虽然他用心险恶，但我已经没有多余的时间和精力去生气了，我必须马上做出决定。摆在眼前的选择无非两种，第一种是打车去黎巴嫩移民局与官员周旋，尝试延期签证，但黎巴嫩的打车费用极高，倘若被移民局拒绝，便得不偿失，第二种是放弃预付费的酒店，立刻离开黎巴嫩。

考虑半小时后，我选择了后者。虽然两天没沾床的我很想睡个好觉，也想与诺瓦一起捋一遍注意事项，但时间不等人，我只好打起精神，打车前往贝鲁特市中心的汽车站。

一下车，一位大叔迎了上来，问我要去哪里，我战战兢兢地回答“大马士革”，他“哦”了一声，把我带到一辆商务车边，仿佛我去的是一个再平常不过的目的地。司机确认我有叙利亚签证，开了个合理的价格，并告诉我，再等两个人就可以出发了。

直到商务车坐满出发，我都没有缓过神来。计划中的两天休整期如同重要的缓冲地带，给了我踏足叙利亚前最后的喘息空间，但如今，我不得不越过缓冲区，把自己提前推向前线。

商务车开出了贝鲁特城区，在盘山公路上兜兜转转。窗外的景致对我来说犹如一张白纸，毫无吸引力。我集中精神平复心情，劝自己尽快接受现实，毕竟我还要面对黎巴嫩的离境手续和叙利亚的入境手续，倘若表现出焦虑和紧张，可能又会招致海关人员的怀疑。身旁戴着头巾的姑娘晕车了，正在一个劲地呕吐。刺鼻的味道把我拉回现实，我拿出一包湿纸巾递给她。

一个多小时后，商务车停在了黎巴嫩海关门口。我做了几个深呼吸，努力克制住焦虑，交上护照和出境卡。工作人员随手翻了翻护照，便盖了章。同车的人全部盖章完毕，我们就正式离开黎巴嫩了。

黎巴嫩海关到叙利亚海关之间有一段距离，沿途设有几个检查站。路上开始出现叙利亚总统巴沙尔·阿萨德的照片和“欢迎来到叙利亚”的大幅广告牌。

几分钟后，商务车停在了叙利亚海关外。入境大厅的窗口分两种：阿拉伯人和外国人（Arabs and Foreigners），所有国籍（All Nationalities）。我还没想明白这两者有什么区别，工作人员就把我招呼到了窗口前。他看了看我的签证，问我是什么职业。

叙利亚对“记者”这个身份极其敏感，因为内战期间，外国记者报道了多起叙利亚政府的负面新闻。我的“摄影师”身份很容易被理解为摄影记者，“自由撰稿人”身份又很难被新媒体不发达的社会理解。一番权衡后，朋友建议我自称教师，因为这是一个叙利亚人很容易理解的女性职业。这个身份在我看来破绽百出——为什么教师可以在非寒暑假期间到国外长途旅行？为什么教师在今年6月去了伊拉克？为什么教师要来叙利亚？

朋友轻描淡写地告诉我，叙利亚人不会在意这些细节，无须多虑。如他所言，海关人员没有追问任何关于“教师”的问题。一位“教师”在如此不寻常的当口做了一些如此不寻常的事，竟没有招致怀疑，实在令我大跌眼镜。

工作人员抄下酒店的电话号码，便盖了入境章，嘟囔了一句“欢迎”。走出入境大厅，我收到了中国移动的短信，并非告知我叙利亚的通信资费，而是告诉我，我所在的地区，中国移动不提供国际漫游服务。

一进入叙利亚，一切都不一样了。商务车才驶离海关不久，司机便收集起我们的护照，到岗亭登记。向前挪动了一小段后，士兵挥挥手让司机停车，检查后备厢的行李。不一会儿，司机踩下刹车，士兵拿着形同收音机天线的物品在汽车附近来回走动，据说那是测试军火的装置，一旦检测到枪支弹药，就会发出“嘀嘀嘀”的报警声。经过数道检查，司机才把护照分还给我们。

汽车提起速度，行驶在路况良好的柏油马路上，两旁是光秃秃的山脉，时值冬季，大部分灌木丛只剩枝干，零星墨绿色的常青树点缀在荒芜的山坡上。

在一个岔口边，司机突然停车，让我换乘另一辆出租车。同车的年轻女子指着出租车，用阿拉伯语告诉我：“大马士革。”我把酒店名字给出租车司机看，用英语念叨着“直街”，司机一脸困惑，对街道的名字和酒店的位置一无所知。他把车缓缓驶进大马士革，一见到近处的路人，就摇下车窗，询问酒店的位置。我担心他绕来绕去，引发不必要的纠纷，但我没有移动网络，无法为他导航。问了不下十几个人后，他终于在一位会说英语的比萨店老板的领路下找到了酒店。他向我吐了吐舌头，对迷路表示抱歉，随后，他从后备厢取出我的登山包，笑着与我挥手道别。

比萨店老板的店就在隔壁。得知我是来自中国的游客，他的眼角藏不住喜悦。

“欢迎，非常欢迎！有游客来是好事，这说明我们的国家正在步入正轨。如果你在这里遇到困难，欢迎随时联系我。”他郑重地与我握了握手，让我记下他的电话号码。

我预订的酒店位于一条狭窄的小巷。入口的木门很窄，看着像是胡同里不起眼的招待所。我对酒店条件没什么奢求，只要有水有电、确保安全，我就知足了。

推门而入，一股淡淡的清香夹杂着潺潺水声，在空气中舒展开来。穿过不长的走廊，眼前是一个开阔的正方形中庭。中庭边种了一棵橘子树，枝繁叶茂，一直生长到了二楼的回廊外，壮实的橘子点缀在绿叶丛中，像是一盏盏温暖的小灯。中庭中央有一个椭圆形的小水池，四周沿着墙壁摆了几盆绿意盎然的盆栽植物，水声回荡在两层楼高的庭院里，清脆悦耳。

老板领着我上到二楼，打开一扇双开木门。房间不大，五盏小巧别致、造型优雅的壁灯、镜前灯、床头灯发出暖黄色的光，照在深褐色的木纹家具上，一扇褐色的木质窗棂雕刻了对称的花纹，窗前有一张写字台，写字台边有一张半圆形的小梳妆台，上方挂着一面圆形的镜子。老板问我对房间还满意吗，我连连点头，恍惚间以为自己正置身上海老洋房。

洗完澡，我躺到床上，心想：我终于到大马士革了，这里距离贝鲁特只有100多公里，本该是两个小时的车程，我却等待了整整两年。

诺瓦曾绘声绘色地向我描述，大马士革是世界上最古老的持续有人居住的城市之一，是最世俗的阿拉伯城市，城市里酒吧林立，夜生活丰富，年轻女性不戴头巾，夏天穿热裤。对于她的描述，我无从想象。所有的新闻都指向战争，而战争之外的生活，根本无人问津。

清晨的大马士革老城格外安静。推开酒店的木门，眼前是一个雪白的罗马拱遗迹。庞培¹率军平定叙利亚一带后，罗马人重新设计了大马士革。如今的大马士革老城大体保留了古罗马城市的矩形格局，古罗马遗迹四散其中。古罗马时代，横贯东西的直街是全城的主街。直街不宽，两旁栽满了树，从树丛间望去，雪白的方形宣礼塔如同披上白纱的公主，优雅庄重，石砌建筑沿着石板路一字排开，铁艺路灯伫立在小巷两旁。天色慢慢变亮，几位店铺老板慢悠悠地打开六折木板门，橱窗里，镶着贝壳的褐色家具和首饰盒在朝阳下闪闪发亮。

我循着小麦的香味，步行到一家馕店门口。小小的窗口前挤满了人，每个人离开时，手上都托着厚厚的一沓馕。与中东其他国家一样，馕也是叙利亚人的主食。一位头发半白的大叔从窗口前转过身，右手托着20张新鲜出炉的馕。见我探头探脑，他笑眯眯地从一沓馕里取出一张递给我，其他大叔指了指馕，竖起大拇指，嘱咐我趁热吃。刚刚出炉的馕酥脆可口，清香四溢，正适合打开一天的味蕾。

临近上学时间，小学生三五成群地簇拥在小卖店门口，购买一种黄色包装的小包泡面。孩子们付完钱，店主从身后的货架上取出一个透明的一次性杯子和一个叉子，连同泡面一起递给他们。领到餐具后，孩子们前呼后拥地走出小店。他们隔着包装蹂躏泡面，随后撕开包装，把碎成渣的面饼倒入一次性杯子。店门口摆了一个不锈钢开水桶，孩子们挨个儿接上热水，泡一会儿，用叉子捣鼓几下，香喷喷地吃了起来。

我也付给店主200叙镑（当时约合人民币2.7元），领了泡面和餐具。小卖店提供的热水一点儿也不烫，好不容易把面泡软，我倒入黄色的调料粉，试着用叉子搅拌。面不知不觉膨胀开来，几乎撑满了整个杯子，叉子插不到底，只能在最上层胡搅一通。面汤被搅得浑浊不堪，像极了一杯不入流的咖喱汤。我尝了一口，面被泡得软塌塌的，没有一点嚼劲，像是糊作一团的面粉。调味料漂浮在上半层，难以拌匀，我只好咸一口、淡一口地吃完了。这顿“早饭”对我来说过于凑合，远不及新鲜出炉的馕，但孩子们不这么认为，每天早晨，小卖店的门口总是挤满了吃泡面的小学生。

除了这寒酸的泡面外，老城里的其他“网红店”都名副其实。每到饭点前后，几家美味的鸡肉卷店、巧克力面包店、小比萨店的门口总是人满为患，人们通常不排队，而是簇拥在店铺门口，把抓着钱的手高举过头顶，争先恐后地塞给店员。相比之下，五金店、菜店、鱼店、干果店、铜雕店就冷清多了，店铺时常空空荡荡，无人光顾，老板们悠闲地坐在门口打牌、下棋，打发时间。

直街的另一头有一个建于罗马时代的哈米迪亚集市。集市的黑色铁皮顶棚因岁月流逝，布满小孔，阳光穿过小孔，如同夜空中的点点繁星，香料店、服装店、糖果店、器皿店、皮革店等排列两旁。

集市的尽头是倭马亚清真寺。最初，这里是罗马帝国的朱庇特神殿，罗马帝国定基督教为国教后，这里被改为圣约翰教堂，倭马亚王朝时期，它被改建成了清真寺。

我披上从售票厅租来的长袍，走进清真寺。清真寺有一个长方形的庭院，铁灰色的科林斯式柱子、蜜色石砖垒起的柱子、雪白的大理石柱子从不同时代汇聚一堂，在庭院的四周构筑起绵长的拱形柱廊。蜜色的石砖被时间打磨得深浅不一，被称为“新娘塔”的白色方形宣礼塔与描绘房屋、花园的镶嵌画遥遥相望，大理石地面一尘不染，宛若一汪恬静的秋水，把连绵的柱廊倒映其中。

清真寺外有一排售卖纪念品的小店，小店的店门被统一刷上了叙利亚国旗。内战前，叙利亚是倍受西方游客青睐的旅游胜地，然而今非昔比，如今的店铺门可罗雀，仅有的顾客都来自叙利亚的其他城市。

老城是一个安宁的小世界，走出老城，熟悉的景象又回来了。街上的车辆横冲直撞，汽车的鸣笛声不绝于耳，向司机贩卖餐巾纸的小孩穿梭在车流中，地摊小贩随处可见。我步行前往老城的多玛门¹与拉斯碰面。拉斯是大马士革大学口腔医学院的学生，称可以带我去学校转转。

我刚到，拉斯就冲我招了招手，他高高胖胖，脸圆圆的，剃了个板寸头，胡子刮得相当干净。

“终于见面了！”拉斯腼腆地笑了笑，两个浅浅的酒窝刻在嘴唇两旁。半年多以前，正是他提供了实时见闻，提醒我暂时不要前往叙利亚。我夸他真准时，他说，阿拉伯人普遍没有时间观念，说话也不作数，他们口中的“一定”，通常意味着“可能”，他们口中的“可能”，通常意味着“不”。他很反感这些行为。

拉斯拦下一辆破旧的黄色出租车。出租车向老城外行驶了一会儿，城市的模样又回来了，车道变得宽阔起来，车辆有序地行驶其中，街道干净整洁。

大马士革大学是叙利亚最好的综合性大学，有5000多名在读学生，校园不大，半个多小时就能逛个遍。途经一栋建筑时，拉斯指了指说这是图书馆。图书馆大门敞开，粗壮的灰色柱子撑起工业风的屋顶，长条形的日光灯挂在上空，地面铺了米灰色的地砖。学生们坐在简约的白色大书桌两侧，专注于自己的书本和打印材料，有的学生找不到座位，只能反复在书桌间踱步，东张西望。

我们很快步行到了口腔医学院的大楼门口。在叙利亚，牙医的社会地位和收入不容小觑，牙科自然是热门专业。大楼的外墙染了一层深深的黄色污垢，进入大楼，拉斯先把我带到位于地下室的寄存处，寄存处摆满了深褐色的老式木柜，每个柜门上都挂着一把铜锁，灰色的地面渍迹斑斑，垃圾零落。入学时，每位口腔医学院的学生都会分配到一个柜子，用来存放白大褂和个人物品。

换上白大褂，拉斯提议先去吃点东西。我跟着他在灯光昏暗的大楼里七拐八拐，来到了食堂。与其说这是“食堂”，倒不如说是个贩卖小食和饮料的休息大厅。大厅里摆满了红色、绿色的塑料桌椅，吊顶上两排苍白的日光灯，土黄色的地砖和灰色的吊顶把空间挤压得逼仄不堪。虽然不是饭点，但大厅里坐满了人，好几桌学生正拿着书本讨论问题。拉斯告诉我，课间或休息时间，学生们喜欢到这里买上一杯咖啡、一点小食，聚在一起聊天、 自习。

好不容易找到一张空桌，拉斯让我先坐下。不一会儿，他从窗口买回了两杯咖啡和两桶泡面。大学生的泡面比老城里风靡小学生圈子的那一款体面多了，不仅有独立的泡面桶，热水也是滚烫的。

拉斯的朋友萨义德也到了。萨义德有一头卷发，脸形修长，浓眉大眼，蓄着精心修饰的络腮胡。他和拉斯本是同一级的同学，但他今年申请了休学，正在机构里学习德语。他告诉我，他的梦想是环游世界，而不是当牙医。我问他休学有没有负面影响，他笑着说，他巴不得一直休学。

叙利亚的适龄男青年必须服兵役，服役时间本是一年半，但内战爆发后，服役时间就没个准数，萨义德的一位朋友已经在军队待了整整八年。在大学里，如萨义德般不想加入战争绞肉机的男生比比皆是，他们采取的策略是一直维持上大学的状态——读书、休学、再读研究生，以此拖延兵役。倘若出国前尚未服役，便再也无法回国。萨义德盼着战争结束后去服一年半兵役，再出国另谋出路。

我问他们不住校吗，拉斯说，学校宿舍的环境非常糟糕，每个房间有四张床，但由于宿舍紧缺，每个房间都塞进了十个人，本就不大的地面空间被六张地铺填得满满当当，挤得几乎无处下脚。虽然拉斯的家距离学校有一个小时车程，但他宁愿每天回家。

吃完泡面，拉斯和萨义德带我参观口腔医学院。口腔医学院的大楼结构复杂，光是楼梯就有好几处。我们经过教师办公区，经过学生正在上课的实验室，来到高年级学生给病人看病的会诊区。叙利亚人可以申请到口腔医学院免费接受治疗，代价是，他们可能需要额外承受一点痛苦，因为给他们看病的是技术不怎么熟练的学生。不过，对于穷人来说，可以免去高昂的诊疗费用，无疑是莫大的福利。

会诊区外挤满了病人，他们事先与学生约好时间，按时前来看病。会诊区铺了深褐色的小瓷砖，日光灯都关闭着，只靠窗外的自然光提供照明。二十来个小隔间的白色隔板沾了淡淡的污渍，柜门和抽屉的部分把手不见踪影，只留下一个个小孔，几台牙科旋转器械的连接处缠满了玻璃胶。身穿白大褂的学生们成群结队地站在隔间内外，让本就昏暗的空间又挤得局促不堪。我小心翼翼地对拉斯说，我感觉他们的医疗条件一般。他点点头表示赞同，补充道，伊拉克的医疗条件更差，许多伊拉克人会到叙利亚来看牙医。

一位戴着头巾的女人躺在座椅上，年轻的男学生正在替她处理蛀牙，几位学长学姐围成一圈，给他下达指示。不远处，老师正在示范如何拔除智齿，学生们站在病人身边，专心听讲，学习操作方法。拉斯戴上口罩，给一位病人复查。作为高年级学生，他已经能够独立行医。萨义德在一旁兀自发呆，对牙医技术完全不感兴趣。

晚上，拉斯和萨义德带我到大学附近的街区闲逛。不同于老城狭窄的小巷，这里道路宽阔，临街店铺窗明几净，有挂满绘画作品的咖啡店，有时髦的服装店，也有密室逃脱店。

萨义德从小店给我买了杯“沙赫拉布”（sahlab），说是叙利亚很流行的冬季热饮，由牛奶、奶油、糖和玉米淀粉制成，加热后，再撒上肉桂粉。“沙赫拉布”没有冒热气，看上去平平无奇。我抿了一口，雪白的液体冲破上层的奶皮，烫得我差点扔掉了杯子。黏稠的口感像是冲得厚厚的藕粉，泛着淡淡的甜味。奶皮仿佛质量上乘的保温层，把温度牢牢锁住，令人很难下嘴。我小心翼翼地端着杯子，慢悠悠地抿了一路。

萨义德和拉斯带我拐进一条灯火通明的商业街，街道很窄，两旁停满了车。人们买了比萨、零食和酒，靠在汽车旁或坐在街沿上，边吃边聊。我好奇他们为何不找家店坐下，萨义德说，大家就喜欢找个热闹的室外待着，人越多越好。

我们仨也在商业街边找了个位置站着，拉斯问我大马士革是否符合我的想象，我摇摇头告诉他，新闻向我展示的多是战火纷飞的叙利亚。拉斯突然收起笑容，严肃地说道：“外人总以为叙利亚只有战争，这让我觉得‘战争’好像变成了供人参观的景观，但我希望大家知道，我们也是有生活的。”

拉斯告诉我，有一阵子袭击频发，学校不得不关停一个月，那段时间，他闷在家里，无聊又沮丧。他很想去剧院听一场音乐会，但父母严禁他外出。

一天傍晚，他不顾父母的反对，冒险出门了。那天，剧院里一半的座位都空着，好在演出照常进行。当小提琴的琴弓划过琴弦，悠扬的乐声飘来，他感到自己近乎抑郁的情绪终于得到了抚慰。

“那是我人生中最难忘的一次音乐会。”拉斯喃喃自语。对他来说，剧院像是动荡生活中的锚，在剧院里，他可以暂时住进音乐的温室，忘记轰鸣的炮火和未卜的前途。

说到前途，拉斯说，叙利亚的年轻人根本“不配”拥有梦想。“阿拉伯之春”爆发前夕，叙利亚的失业率高达30%，刚刚步入劳动力市场的年轻人平均要花四年才能找到第一份工作[数据来源：《现代叙利亚国家与政治》第412页，王新刚著，人民出版社，2016年。]。对年轻人来说，找一份稳定的工作着实不易，至于从事自己热爱的事业、环游世界等更是天方夜谭。战争对经济的打击是毁灭性的，尤其是在大马士革之外的城市。如今，大部分叙利亚人一个月的工资不足100美元。拉斯计划毕业后先找个诊所工作，再申请去俄罗斯或意大利深造。

叙利亚的行贿受贿现象极其严重。出发前，我从朋友口中得知，想要在叙利亚顺利旅行，必须掌握一些行贿技巧。倘若想去某些名义上“不让去”却不怎么敏感的景点，管理员恰巧只有一人，一般来说，给他塞点钱就可以进去。路过某些检查站时，适时地给驻守士兵塞点钱，大概率能更快被放行。延期签证时，有的官员会故意刁难，借此索要100美元。

萨义德自称对大马士革了如指掌，跟着他在城里转悠，无论去哪里，我都能得到超乎寻常的待遇。景点管理员总是礼貌地一路跟随讲解，再由萨义德翻译。起初，我以为这是中国人民与叙利亚人民的国际友谊，三番五次后我才注意到，每次临别前，萨义德都会迅速从口袋里掏出一张折成豆腐干的500叙镑（约1美元）纸币，放到手心，随后，他与管理员亲切地握手道谢，当他们的手松开时，纸币已经转移到了管理员的手掌心。在这友好融洽的氛围中，行贿和受贿就这么不知不觉地完成了。拜会来事的萨义德所赐，我没有机会练习行贿技巧。

一天，我考虑起了前往大马士革城墙的可行性。虽然城墙是军事禁区，禁止游客攀登，但它是仅有的可以俯瞰老城和倭马亚清真寺的高处，对摄影师来说，这个视角尤其珍贵。朋友告诉我，天刚亮、守卫还没换班时，这里只有一个人值班，我只需搞定那个人，就有机会登上城墙。

那天，我战战兢兢起了个大早，步行来到城墙前。一位皮肤黝黑、精瘦精瘦的士兵摆摆手，示意我这里不能进入。我向他打了个招呼，从口袋里拿出5000叙镑（约10美元）塞给他，对他使了个眼色。他一看到钱，两眼放光，二话不说就回岗亭拿起步枪，示意我跟着他进去。虽然行贿顺利，但剧情没有按照我的预期发展。我本希望他放我独自进去，以便快速登上城墙按几下快门，可如今，他跟着我，还背着枪，让我感到功亏一篑。

步入城墙，士兵热情地帮我拍了三张不同角度的到此一游照，竖起大拇指。拍完后，我指着城墙上方，询问可否上去看一下，他猛地摇摇头。我摸出口袋里的钱，但他拼命摆手，做出为难的表情，我只好作罢离开。

晚上，我尤其喜欢约上三两叙利亚朋友，一起去精致的庭院咖啡馆喝茶、抽水烟。叙利亚人大多没有购买移动网络套餐的习惯，出门后，他们就断网了，我们也因此可以专注地谈天说地。咖啡店里，女人们披着长发，抽着烟，谈笑风生。

入夜后的老城格外热闹。老城的中心有一条窄巷，两旁满是店铺，黄色的LED灯如同散落的礼花，从窄巷上空垂下，为老城穿上了一层现代的新衣。时髦女郎身穿毛衣和短裙，脚踩高跟鞋，烫着一头招摇的卷发，穿梭在街头巷尾。

在一处无人的小巷，一男一女坐在台阶上，保持着一拳的距离，轻声聊天。在阿拉伯世界，这样的场景并不多见。据萨义德说，大马士革的年轻人可以自由恋爱，但这种所谓的“恋爱”一般不包括身体接触。

轰轰烈烈的蹦迪声从酒吧传来，衣着鲜亮的年轻男女随着节奏一起蹦跶。一排年轻人在酒吧门口席地而坐，把酒瓶放在脚边，聆听一位青年弹奏乌德琴。

此前，穷尽我的想象力都想不到，历经七年内战，大马士革的生活依旧有序、安稳、热闹。漫步在老城的大街小巷，我时常想起阿拉伯人中流传的那句谚语：“人间若有天堂，大马士革必在其中；天堂若在天空，大马士革必与之齐名。”