从满是废墟的阿勒颇回到大马士革时，我仿佛从黑白电视走进了彩色电视。街道已经穿上了节日盛装，圣诞老人、圣诞树、圣诞花各就各位。

叙利亚约有10%的人口是基督徒[数据来源：《现代叙利亚国家与政治》第28页。]，他们中的大部分都生活在大马士革。内战爆发后的七年间，人员密集场所爆炸频发，外出聚众庆祝节日成了天方夜谭。2018年，随着政府收复首都以南的雅尔穆克地区，重新控制大马士革周边地区，情况终于有了好转。如今，大马士革电力供应日趋稳定，街道大体安全。为了迎接这来之不易的时刻，大马士革的基督徒和非基督徒们一起出动，倾尽全力营造节日氛围。

老城的拐角处，胖乎乎的充气圣诞老人笑脸相迎，戴着头巾的穆斯林女性争相与圣诞老人合影，圣诞老人的对面，站着一个头戴圣诞帽的骷髅。小巷的上空，一串串LED灯在晚风中摇摆，像是一群胡蹦乱跳的乒乓球。教堂外装点着长筒袜和圣诞铃，还用绿色的啤酒瓶堆出了一棵圣诞树。有的人在自家的阳台上布置了铃铛和圣诞树形状的LED灯。商店纷纷推出圣诞特别商品——圣诞树贴纸、圣诞帽、小圣诞树，人们频频驻足，挑选节日装饰。

平安夜这天，平日里大门紧闭的教堂人头攒动，连穆斯林小朋友都按捺不住激动的心情，在大门口探头探脑。大马士革已经准备就绪，只待夜幕降临，就将开启一场阔别七年的狂欢。

随着天色渐暗，老城一下子复活了。多玛门附近，生意火爆的鸡肉卷店排起长队，教堂里人山人海，扮演亚当和夏娃的志愿者邀请人们合影留念。老城外车流不息，人们戴着圣诞帽从四面八方赶来，涌入人声鼎沸的小巷。

我跟随人群走进一座教堂。乐队的年轻男女头戴圣诞帽，手拿小号、长号或鼓，正列队准备出发。里三层外三层的人群簇拥着乐队，把教堂挤了个水泄不通。伴随着指挥的手势，打头阵的鼓手整齐划一地敲打鼓点，行军般铿锵有力的节奏响彻教堂，后排的小号手们跟随节拍，踏着整齐的步伐慢慢走出教堂。围观的人群一拥而上，轰轰烈烈跟出了教堂。

老城的大部分店铺都已关门歇业，但闻声而来的人潮络绎不绝。乐队整齐地排成三列，在窄巷中徐徐前进，围观的人们前胸贴着后背，挤在人行道两侧。所有人都伸长了脖子，把手机高举过头顶，生怕错过什么。

快到多玛门时，小号手们举起小号，整齐划一地演奏起圣诞乐曲“Jingle Bells”。人群跟着乐队和音乐浩浩荡荡地前进，像是一支压向前线的大军。有的年轻人摇头晃脑，目眩神迷，仿佛只要空间足够，就能原地起舞。一些头发花白的老年人也不顾一切地加入人潮，享受挨挨挤挤的热闹和快乐。高举的手机如同助阵的荧光棒，围绕着乐队星星点点。

圣诞节这天，我的手机响个不停，叙利亚朋友不停地发来文字、语音和视频，与我分享各个城市的圣诞活动。由于是工作日，又没有大型活动，这天晚上的老城比圣诞夜清静了不少。多玛门附近，一位记者正在摄像机前报道这个和平的节日，戴头巾的穆斯林奶奶牵着戴圣诞帽的小女孩赶往老城，萍水相逢的路人与我互道圣诞快乐。节日氛围从圣诞夜持续到了圣诞节，或许也将持续到新年，持续到和平、安宁、充满希望的未来。

圣诞节后的那天是我的生日，那一天，我正好30岁。一大早，我收拾好背包离开宾馆，打车前往叙利亚和黎巴嫩的边境。出境叙利亚和入境黎巴嫩非常顺利，我在黎巴嫩海关外等了一个多小时，终于等到了前往贝鲁特的共乘出租车。