早上六点三十分，牢房内准时响起了铃声。

相良美津男像上了发条的玩具一般机械地支起上半身，然后快速地穿好工作服，叠好被子。接着他打扫了一遍单人牢房，又去洗了把脸。他只用了八分钟不到就做完了这一切。曾经他做这些事总是会超过十分钟的限制时间，因此常常挨看守的骂，直到最近他才终于能在规定的时间内完成了。因为每天都要重复做这些事，他现在甚至会在铃声响起以前自然醒来。以前他曾听说，人如果生活得规律，身体就会像时钟一样有精准的记忆，看来的确如此。

他在房间正中央坐下。六点四十分，看守准时出现在了门口。

“报数！”

随着看守的一声号令，犯人们开始按顺序报出各自的编号。

“二千三百五十四号！”

相良喊出了自己的编号。犯人们没有名字，只有编号。他听说监狱外面不久后也将实施国民身份证号制度，给每个人分配一个编号。如此说来，监狱倒是领先了外面的世界一步。

七点整，犯人们按照编号顺序依次前往食堂。用餐是犯人为数不多的娱乐活动之一，只是看看菜单就足以让他们心潮澎湃。今天的早饭是切片三文鱼和金平牛蒡，配上中华汤和惯常有的玄米饭。用餐时间只有十五分钟，虽然可以剩饭，但他们通常都会吃得干干净净。

吃完早餐回到房间，做好了一会儿去工作车间的准备后，犯人们需要端坐在房间内等待。

七点三十分，相良离开房间，离开时需要大声喊“二千三百五十四号，出发了！”这句话。每次出入牢房时，都需要重复这个仪式。大货车倒车时会播放“倒车，请注意”的录音，习惯了这个仪式后，相良觉得自己也像一辆开着音响的大货车。这种如同军队一样的生活最初让他无比厌恶，但如今他也已经渐渐习惯了。

一行人先要前往搜身处。搜身处极其狭窄，只能勉强供一名犯人、一名看守进入。

相良快速地脱掉衣服，仅剩下一条内裤，将双手打开伸过头顶，尽力张大嘴，同时把两只脚底轮流展示给看守检查。这套动作被囚犯们称为“康康舞”，其目的是检查来往于房间和工作车间的犯人有没有携带危险物品。检查完毕后犯人才能重新穿上工作服。这种不人道的检查也曾经让相良感到屈辱，但是习惯了以后，这种屈辱感也成了生活的一部分，因此现在他已经几乎毫无感觉了。

犯人们做完广播体操后就进入了工作车间。八点钟，他们正式开始工作。

相良被分到的工作是制作传单和商品目录之类的印刷物，做这项工作的人的数量是监狱里第二多的。虽说是在监狱里，但是这项工作并不简单。车间中使用了胶印机和电子组版系统，成品的效果绝不比镇上的印刷店差，虽然难免偶尔会有些文字或图像错位之类的印刷错误。

包括这些印刷品在内，监狱内生产的产品都会以市价一半左右的价格被人收购走。价格之所以如此低廉，当然是因为监狱内有着大量免费的劳动力。当然，监狱的管理方会给他们的劳动冠上“让犯人学习专业技能”这一美名，绝不承认自己占了便宜。但是，大多数人出狱时，监狱外面的技术已经飞速发展，所以犯人们学到的技能在外面常常毫无作用。因此，所谓的“学习专业技能”也不过是个冠冕堂皇的幌子罢了。

工作时间内，犯人之间绝不允许私自交谈，车间内只有印刷机工作时轰隆作响的声音。不过，相良所在的车间倒算是安静的。生产自动洗车机的车间里一整天都充斥着旋盘和研磨机的噪声，听说甚至有人因为噪声而听力受损。

工作中如果确实有交谈的必要，也需要得到看守的同意，犯人之间才能进行对话。如果有人擅自开口，就会受到惩罚。所有人都沉默着，默默地干着自己的工作。相良在进监狱前也是个健谈的人，但现在已经可以一整天不说话也不觉得有任何问题了。他觉得自己像个身体好的机器人，身心都已经习惯了这种生活，习惯规则，习惯听从号令，习惯被人骂，习惯忍受屈辱，渐渐地，属于人的感情都被消耗殆尽。换句话说，监狱生活把人性从人的身上彻底剥夺掉了。

九点四十五分，犯人们可以进行短暂的休息，但是只有十分钟，也就够他们上个厕所之类的。

相良抬头看着天花板，想喘口气。天花板上没有什么色情照片，但总比看着周围的犯人和看守的脸要让人放松多了。

“喂，你知道吗？”

旁边的二千三百五十五号突然开口说道。这家伙的牢房就在自己隔壁，所以相良知道他叫长谷川，是因为抢劫杀人进来的。

“知道什么？”

“有个刑警来看了一千二百七十五号。”

听到一千二百七十五号这个号码，他没有立刻想到那是谁。

“就是那个，大概十年之前在浦和站里面杀了一个女大学生和一个小学女孩子的家伙。”

听到这儿，相良终于想起轻部亮一这个名字来了。在这超过八百人的监狱中，自己却能记住轻部亮一这个名字，一是因为那是个轰动一时的大案子，另一个原因则是被害人中有一个幼女。囚犯中许多人都有孩子，因此杀害幼女的犯罪被认为是最严重的罪行，犯了这项罪的人都会成为监狱里臭名昭著的人物。尤其是那些因强奸幼女入狱的罪犯，会被人叫作死变态，一直到出狱都饱受监狱里所有人的欺压和鄙夷。

轻部犯的案子影响极大，又杀害了一名幼女，在监狱里的知名度就更高了。

“刑警为什么要来找他？”

“那家伙的母亲被人杀了，而且听说是受那家伙的连累。”

“连累是什么意思？”

“以那家伙犯的事，本来肯定要被判死刑的，但是他请了个厉害的律师，才逃过一死，被判了无期徒刑。听说有人不满意他判得这么轻，就把他母亲杀了。”

“你知道得真清楚啊，简直像听他本人说的一样。”

“就是他本人四处宣扬的。”

长谷川露出了像在路边踩到了狗屎一样犯恶心的表情，相良的表情也和他几乎如出一辙。

“因为没法对监狱里的犯人下手，就杀了对方的母亲，看来凶手也是恨得够深的啊。”

“嗯，这么劲爆的内容，当然一下子就在监狱里传开了。”千叶监狱中关押的都是刑期在十年以上的犯人，有的人甚至要坐二十五年的牢，这几乎就等于是终身监禁了。被害人的家属即使想报复，也不可能对监狱里的人下手。人数众多的家属之中，总有些人会产生杀了犯人的亲人来报仇之类的想法。

“有不少人在监狱外还有老婆孩子，他们听了这消息恐怕该睡不着了吧。”

“肯定有不少人恨他们吧。”

“但是，找别人的父母兄弟报仇真是莫名其妙。一千二百七十五号那家伙倒是一点也不伤心，还到处吹嘘这件事。但是那家伙本来就是个没人性的人渣，连小女孩都下得去手。要是这事轮到我们身上，我们可做不到那么轻松吧。”

虽然长谷川看起来还很有继续聊下去的兴致，但此时看守已经宣布休息结束，两人只能匆匆结束了对话。

“开始工作！”

随着一声令下，相良和长谷川再次化身为机器的一部分，操作起了胶印机。只是两人的手脚虽然机械地运行着，心思却都飘去了其他的地方。

莫名其妙的迁怒，长谷川说得确实有道理。不过反正无论如何，这件事都和自己没有任何关系。

反正自己早就没有可以被迁怒的家人了，相良在心里暗笑道。那个不知道是谁的凶手，真是干了件大快人心的事啊。如果囚犯的家人被虐杀的事件能在各地反复发生，就更加有趣了。

相良是去年被关到千叶监狱里来的，罪名是杀人，被判了十六年的有期徒刑。检方本来希望法院判他死刑。可以说，相良也是一个逃过了死刑的人。

两年前，他曾去一户人家里偷东西。

他以为家里没有人，正放心大胆地准备下手时，却发现一对母女正在里面的房间里睡觉，而且两人已经发现了他的闯入。事情到了这种地步，相良也只能采取粗暴的手段了。也许他们双方运气都不好吧。

他先袭击了尖叫出声的母亲。他本来只想打晕她，但受到袭击的那位母亲却不小心将头撞在了梳妆台的一角上，当时就不动弹了。相良慌张地赶过去察看，却发现对方已经死了。

那个女儿目睹了这一切。她还只有二十来岁，但相良也没有因此放过她的道理。自己已经杀了一个人的事情让他凶性大发，他猛烈地殴打那个女孩子，直到她只剩下一口气。

他暂时将瘫倒在地上的女孩子抛在脑后，开始收集她们家里值钱的东西。出乎他意料，这栋房子里有不少现金和贵金属，他收获不小。

相良想，反正这女孩已经看到他的脸了，绝不能放过她，便顺带强暴了她，同时掐住了她的脖子。听说，人在窒息的时候下面也会变得格外紧致，果然跟传言中的一样。不过这种感受也没持续太久，因为没过几分钟那女孩就断了气。

在她断气的那一瞬间，粪和尿一同从她的下身流了出来。沾染到这些脏东西之后，相良也没了兴致，于是离开了女孩的身体。不过反正他也没打算把体液留在女孩身体里，也可以说正是时候。

相良在浴室里洗去了身上的污渍后就离开了。因为没有前科，他觉得留下指纹也无所谓。

但是日本的警察能力优秀而且执着。他们找到了目击证人，调查了监控摄像头的画面，只花了两个月左右就找到了他。通过现场残留的指纹和毛发，还有从女孩子下腹部存留的汗液中提取的DNA，他们确定了相良就是凶手。

检察官认为相良的行凶手法极其残忍，应该判处死刑。当时参与审理的六名陪审员也都在法庭上对相良怒目相视，如果继续审下去，他被判死刑的可能性非常大。

但是法官对他伸出了救赎之手。不知道他们背后商议了什么，最终他得到的判决是有期徒刑十六年。相良本已经做好了上死刑台的心理准备，听说这个消息时真是觉得得救了。那个法官似乎叫作涩泽，有个外号叫“温情法官”。相良一生中从没感谢过任何人。他父母早亡，也从来没人劝说过他不要干坏事。涩泽在判决书中提到，应该对相良的人生经历抱以同情之心。从那天起，涩泽就成了相良心中唯一感激的人。

判决结果出来时，相良三十四岁，如果他平安度过十六年的刑期，出狱时他才五十岁。如果能评上模范犯人的话，还可以得到减刑，也许可以提前出狱。不过，老实说他最近已经开始觉得比起外面，在监狱里的日子也不错。毕竟监狱里有个默认的规则——除了那些杀害幼女的人渣，刑期越长的犯人地位就越高。周围的犯人都会不自觉地留心不去冒犯相良，而且由于这里不允许有随意的举动，所以他也不会和人有什么冲突，日子过得四平八稳。相良的工作属于轻度劳动，一日三餐也吃得健康，生活得极有规律。唯一美中不足的就是没有空调，但比起他以前露宿街头的生活，现在他已经算是过得很奢侈了。相良只有中学毕业的学历，他觉得比起外面那个他总被人当作品行不良的小混混、四处寄人篱下的世界，监狱简直就是天堂一样的地方。那些好不容易熬到出狱却要故意犯些小错好回到监狱里来的人是怎么想的，此时的相良已经十分明白了。想必他出狱以后多半也会和这些人一样。

五十多岁还有前科的人，出狱也不可能找到什么好工作，能当上正式合同员工的可能性微乎其微，恐怕只能做着那些一千日元一个小时的最低等工作，挣扎着勉强度过余生罢了。

何况，监狱可以说是罪犯的最高等学府。在这里汇集了盗窃、诈骗等所有犯罪的专家。即使不主动学习，那些优秀的“讲师”的教导也会在不经意间钻进你耳朵里，听上半年左右，你也就成了优秀的“旁听生”。你所学到的知识和技术，会让你不把它们用出来就浑身难受，因此你一出狱就会急于验证自己的学习成果，然后又回到监狱里来。

最近，相良常常这样想。

这个世界上有的人天生就会做坏事，有人则生来就不会。所谓犯罪，不过是这两种人被放置在同一场合时，所必然会产生的矛盾和冲突。如果真的想防患于未然，有效地保护市民的生命财产安全，为什么不把这两种人隔离开呢？难道真的有人会相信监狱是使人新生的地方，在这儿服刑的人可以被矫正成正常的人吗？

近墨者黑，把一群穷凶极恶的犯人关在一起，希望他们会改正自己的行为，这不是疯了吗？如果想让坏人学好，就应该把犯人投放到好人多的地方，但那些执政的人谁也不会提议这么做。不，正因为不会这样做，所以他们才能继续保持执政者的身份，继续当官。

算了吧。

反正托那位“温情法官”的福，相良得到了活下去的机会。这得之不易的生命，他只想安稳地继续活下去。既然复仇者正在监狱外展开屠杀，那自己只要在安全的地方袖手旁观就行了。

离午饭的时间还有两个多小时。

他开始猜测今天午饭的菜单是什么，在这一瞬间，他一直在脑子里构建的关于出狱后生活的那幅蓝图就消失得无影无踪了。