监狱的清晨来得格外早。

工作日里犯人需要在六点三十分起床，所以监狱的工作人员也需要在此之前抵达自己的岗位。

速水翔市工作的川越少年监狱也不例外。七点整，所有的狱警都需要列队接受检查。

一大早，监狱内的空调还没什么效果。虽然列队的地方就在

办公署旁，但制服透气性很差，早上的热气还是让人身上感到不太舒适。

“敬礼。”

“早上好！”

打招呼之后，需要检查每个人携带的随身用品。

“狱警笔记。”

“便携捆绳。”

“口哨。”

狱警们一样样地轮流展示身上的物品，并接受检查。速水虽然不负责看守犯人，只是在设于此的心理评估中心工作，但是也需要随身携带以上三样物品。

接着，上司小曾根统括矫正治疗官开始了他的训话。明明没有什么重要的事情，速水真希望他能一句话带过，但是小曾根似乎认为长篇大论才能彰显他的身份。今天他又翻来覆去地讲那些已经被听厌了的话，什么刑事设施中的问题、应该如何管理囚犯之类的。

检查结束后，狱警们就各自回到了自己的岗位上。大部分狱警此时都要去查看犯人是否已经按时起床，并检查犯人的房间。速水和其他几个人则前往了另一栋楼。

他们的目的地是分类审议室。那是一个二十五平方米左右的大房间，里面空调开得很足，甚至有些冷。这间房间内连同速水在内原本有五名心理技官[日本监狱中的一个职位，负责犯人的心理咨询、精神诊断以及对将要入狱的犯人进行心理评估，决定他们的服役地点等工作。]在工作，不过其中有两个人今天正好休息。

速水在自己的位子上坐了一会儿，很快小曾根就来了。

“嗯……今天的受刑者面谈安排在下午，那之前你就做些以往案例的分类就行了。”

说完，小曾根又迅速离开了房间。

“速水，你知道吗？”

隔壁的境田把脸凑了过来。

“今天受刑者面谈本来预定的是上午，但是紧急处理部那边临时安排了会议，所以才改期的。”

“啊，我也听说了。”

对面的橘京香也饶有兴趣地看着境田。

“不过，那个究竟是什么会议呀？”

“是不是关于那个‘涅墨西斯’的事？”

京香也附和着点了点头。

“《挑战日本的司法制度》的电视节目里曾经说过这件事。既然有人要杀囚犯的家人，那确实应该紧急开会。”

“那些在外面还有家人的囚犯听说这件事应该会很担心吧，这样一来，我们的管理也很容易出问题。不过，说实话我都不知道该不该信这些事。那些死者家属的确会恨着囚犯的家人，但是毫无关系的外人去替他们复仇，这听起来就像某些中二病的幻想嘛。我总觉得不太像真的。速水，你怎么看？”

速水耸了耸肩。

“我们这个小小的川越少年监狱里不就有不少精神有问题的家伙吗，监狱外面恐怕就更多了。”

“是啊……”

京香附和着继续说道：

“这些犯人进监狱以后，就要由我们进行面谈和心理检查什么的，给他们分个类。分完类之后的确能让人安心不少呢，毕竟可以事先安排好怎么对待他们，就不会出什么意外了。不过，在监狱外面的世界，就很难知道谁是什么样的人了呀。谁知道大街上那些看起来很正常的家伙脑袋里会不会在想怎么虐杀别人。”

“这样啊。因为监狱里对人的精神状态有严格的管理，所以反而比外面的世界更加安全，还真是相当讽刺呢。”

管理人的精神状态，听起来似乎有些傲慢，但这的确是速水他们的日常工作。

心理技官是隶属于法务省的专职人员，为了让囚犯更好地改过自新，他们需要对囚犯进行面谈和心理检查，给出今后监狱应当如何对待这些犯人的专业建议。为了更好地推进组建改善指导小组和囚犯的心理咨询等工作，他们会将囚犯分为几个不同的类型。这样的做法似乎是把人当成了物品在管理，但是为了监狱管理系统的稳定运行，速水他们的工作必不可少。

“不过，我工作的时候常常觉得，总是有严重犯罪的人被轻判的事发生啊。我最近看到一些有期徒刑三年的家伙的档案，都会想，这居然不判个十年以上？这样一来，收容的分类标准从一开始就是错的，岂不是把那些凶残的犯人和一般的犯人混到一起去了嘛。”

“我稍微有点兴趣，所以自己去查了一下。”

周围没有任何人会偷听，但境田还是压低了声音，这个家伙偶尔就喜欢这样装模作样。

“‘涅墨西斯’挑选的目标，那个浦和站杀人事件的轻部亮一和上尾跟踪狂杀人事件的二宫圭吾，这两人从犯罪的倾向来看，只用坐牢都是被严重轻判了。我看了这两个人的心理检查结果，以其精神状态，他们恐怕这辈子都不可能再回归社会了。到底当初为什么会有那样的判决啊？”

“那个，这两件案子都是涩泽英一郎法官负责的。”

“是那个‘温情法官’。”

“虽然说刑罚的目的是教化，但是一味地轻判未免也太纵容犯人了……”

“我举双手同意，这话在外面我可不敢说，不过，我们心理技官再怎么努力，指导教官再怎么影响，有些少年犯就是无可救药的。”

心理技官不仅会接触成年犯人，也会对一些少年犯进行面谈和心理检查。他们得出的检查结果决定了这些少年犯今后会受到什么样的对待，心理评估也有同样的作用。

但是，在这些少年的身上，他们无疑会花费更多的精力，也承担更大的责任。尤其是一些因为引发动乱事件而出名的少年犯，由于未成年人保护法的存在，他们不会被判刑，所以他们是否能够被教化改正就关系到矫正局甚至整个法务省的面子。因此，少年犯尤其是与重大案件相关的少年犯，都会由专门的心理技官和指导教官组成团队负责教化。甚至在出狱后他们也需要持续被观察。包括刑期在内，观察期往往超过十年，耗费的人力物力都极大。而且，有许多少年犯看上去已经改过自新，但是成年后又会重新走上犯罪道路，引起巨大的反响。所以，为了这些少年能重新回归社会而不断奔走的团队成员，都觉得自己的工作有些吃力不讨好。

“轻部亮一和二宫圭吾都是这种人，别看他们现在在监狱里看起来老实，那就是个定时炸弹。你看他们作案的手法就知道了。他们虽然没有丧失理智或者精神衰弱，但是反社会倾向极强。身为心理技官，按理我不应该说这话，不过，对这两个人怀有温情真是毫无意义。”

“我们在这儿说这些也没用啊。能够决定判决的就只有法官，法官可不会在乎我们心理技官怎么想。”速水尽量冷静地说道。

“速水你还是这么理智啊，不像我每次和受刑者面谈的时候都觉得很无力。”

“无力？”

“你想想，我们心理技官再怎么努力，再怎么改善收容设施和环境，犯人的重新犯罪率却是一年比一年高，简直像是因为觉得在监狱待得太舒服了所以都想回来一样。监狱的工作人员越努力，重新犯罪率就越高，这不是太讽刺了吗？”

“境田先生你也太钻牛角尖了。”京香开玩笑地打岔道，“虽然重新犯罪率确实有上升的趋势，但是比起国外来说倒也不算严重，而且总体犯罪的数量还是有下降趋势的，这不是值得骄傲的事吗？”

“不，我想说的是，我好不容易大学毕业，通过考试成了心理技官，却做不出任何成绩，真是不甘心啊。我的努力简直像付诸流水了一般。”

速水听着，觉得境田的想法也不无道理。

虽然去年进行了制度改革，但是到平成二十三年为止，想要成为心理技官大体上有两个途径。一是参加国家公务员I类考试（人间科学I），合格后被分配到法务省矫正局。二是读完心理学系的修士课程，并通过A类认定鉴别技官的选拔考试。不论哪种方式，都需要具备相应的专业知识，而且都是些极其冷门的知识。

速水选择的是后者，通过一次基础能力考试（多项选择题）和专业考试（多项选择题和记述题），再经过面试合格后，才终于当上了心理技官。

这些考试，尤其是专业考试，难度极大，许多考生都在这一关折戟而归。速水自己也觉得这个录用考试比大学的入学考试更难。

而这个岗位还不只需要专业性，更需要能够平等温和地对待罪犯的品性。选择这个岗位的人，很少有那种为图安稳来考公务员的人，多数人都真正怀抱着理想，希望教育失足的少年，让受刑的囚犯能够正常回归社会。正因如此，他们才更因理想和现实之间巨大的差距而饱尝失望的滋味。境田就是其中的典型代表。

“境田先生的心情我理解，不过，还是像速水一样想开一点比较好，反过来说，要是想不开，这份工作早晚也会干不下去的。有的前辈因为工作的压力得了抑郁症呢，要是成了那个样子就太可怜了。”

“病人没看好，自己先疯了嘛，哈，真是好笑啊。”

“差不多该开始工作了吧。”

速水略带紧张地打断了对话，

“上午不把分类做完的话，下午的面谈数量又会更多……”

“啊，确实。”

“我也超同意！”

两人慌忙开始工作。

心理技官除了维护囚犯的心理健康，还有一项重要的工作：在犯人进入监狱前对他们的心理进行评估，对犯人进行分类。小曾根让他们做的分类，指的就是这项工作。

为了更好地教化犯人，需要将每个犯人放到适合他个性的环境中。换句话说，如果将犯罪倾向轻微的犯人和犯罪倾向严重的犯人放到一起，那么本来犯罪倾向轻的犯人也会受到不好的影响。所以，需要根据不同犯人的特性挑选适合他们的监狱，并设计相应的教育管理办法，这就是所谓的分类管理机制。

这项工作首先需要将每一个犯人根据收容分类标准进行分类，具体一共有十个类别——

A类：没有严重犯罪倾向的犯人。

B类：有严重犯罪倾向的犯人。

W类：女性。

F类：有必要与日本人区别对待的外国人。

I类：被判处监禁[监禁与徒刑同为限制人身自由的刑罚方式，二者的区别为徒刑需要在监狱内进行义务劳动，而监禁则不需要进行劳动。]的犯人。

J类：少年。

L类：刑期在十年以上的犯人。

Y类：未满二十六岁的成年人。

M类：具有精神疾病或障碍的犯人。

P类：患有疾病或身体残疾的犯人。

根据相应的分类管理标准，不同的犯人会受到不同的管理——

V类：需要进行职业训练的犯人。

E类：需要进行教科教育的犯人。

G类：需要进行生活指导的犯人。

T类：需要进行专门治疗的犯人。

S类：需要进行特殊照料的犯人。

R类：需要进行复健治疗的犯人。

0类：可以适当进行开放式管理的犯人。

N类：被认为适合从事一定的管理活动的犯人。

心理技官的工作就是根据以上两大分类标准，决定将犯人分往哪所监狱，并移送该处。对待这项分类工作绝不能随意。速水他们需要进行心理检查和面试，得出精确的数据，用来给犯人的分类提供基础信息。可以说，速水他们的工作决定了犯人的命运。

如果被送到了不合适的监狱里关押，长期下来，有的犯人甚至可能发疯。所以，入狱前的检查必须严格而准确。心理技官比普通的公务员工资高一成左右，但是也因此比一般的公务员工作忙碌许多。心理技官需要的，正是认真负责和吃苦耐劳的精神。

全国只有八所监狱有心理评估中心，因此每一间中心都需要处理数量庞大的犯人心理评估，而且每一件都需要极其认真地对待。毕竟，虽然面对的都是囚犯，但是他们进行的却是决定他人命运的工作。

速水沉默地工作着，这份工作时常让人陷入一种错觉，似乎自己正操纵着旁人的人生。他常常因为压力和责任感濒临崩溃，但依旧提醒、鼓励着自己，继续手头的工作。

事到如今，互吐苦水又能有什么作用呢？学生时代，速水曾经和朋友约定过，他会献身于自己的工作，一定要做出能让自己骄傲的成绩。为了考试熬夜、拒绝一切诱惑闭门读书时，都是因为心中有着这个崇高的信念，他才能够坚持下来。

速水抛开心中的杂念，专心投入工作。

狭小的房间中，只有三个人的呼吸和键盘的声音安静地流淌着。