埃勒里·奎因走进卧室时，看见探长父亲正喋喋不休地同一位受惊的姑娘说着什么，那姑娘的脸色看起来仿佛一块嵌了两颗棕红色弹珠的肝泥香肠；接着他又注意到浅灰色的矮床、淡色的墙壁、棱角分明的家具和一些铬材质的花哨玩意儿。

韦利警佐健硕的肩膀倚靠着薄薄的灰门，出言提醒：“奎因先生，小心那块地毯。”

一块没有码边儿的淡灰色地毯映入眼帘，地毯表面残留着不少泥泞的脚印，四周是锃亮的硬木地板。房门对面的窗户敞开着，地毯和窗户之间的硬木地板上横亘着一条笔直粗糙的划痕，由宽至窄，犹如一道冰沟。

他摇摇头，咯咯笑道：“糟糕，韦利，真煞风景！将如此香闺搞得到处是泥和雪。”

“谁，我吗？听着，奎因先生，我们到达时，脚印就在这儿了。”

“哦，”埃勒里说，“划痕呢？”

“那个也一样。”

他穿着阿尔斯特大衣瑟瑟发抖。冷风裹挟着夜色穿过敞开的窗口，自白茫茫的窗外刮进来，房间内寒冷刺骨。床边的天鹅绒钢质椅子里散乱地堆着女士罩衫和胸罩。

探长焦躁地说：“瞧，儿子。这是你的老本行。离奇……好啦，韦利。带她走，确保她随传随到。”

韦利警佐提醒女仆避开地毯上的证据，推着她穿过灰门，走进满是吞云吐雾、谈笑风生的男人们的客厅，然后关紧房门。

埃勒里坐在毛茸茸的紫貂皮床单上，掏出一根香烟，探长则吸了三下鼻烟。“乱糟糟的局面，”他擦了擦鼻子，若有所思地说，“外面的记者打算当头条新闻报道。公园大道金屋藏娇，漂亮的前歌舞团女郎——她们总是很漂亮——无人不知的花花公子，一场绑架……老生常谈，明码标价。然而……”

“您知道吗？”埃勒里哀怨地说，“有时候我甚至觉得您相信我拥有某种心理占卜能力。这是什么，降神会[一种和死者沟通的尝试，通常由灵媒主持。——编者注]？您是说，谋杀？谁被谋杀了？谁又被绑架了？谁金屋藏娇？这都是些什么？我只知道几分钟前总局有人打电话通知我赶快过来。”

“我拜托值班警长给你留的言。”探长啪嗒啪嗒地踩着反光的地板，绕过地毯，脚下一滑，踉跄一下，堪堪保持住平衡，“该死，地板怎么这么滑！……你自己来看看。”他猛地拉开橱柜门。

有个人静静地坐在壁橱里，头部被悬挂的衣物遮住，瘦长、光裸的双腿蜷缩着，脚踝处绑着一双丝袜。

埃勒里用锐利冷酷的目光俯视着尸体。安静地坐在壁橱中的死者是位女性，外穿闪闪发光的和服，里面一丝不挂。他弯下腰，拨开悬挂的衣物，只见死者的头垂在胸前，淡褐色的头发披散着盖住脸。头发下有块布紧紧地蒙住她的嘴巴、鼻子和眼睛。死者的双手藏在身后看不见的地方。

埃勒里直起身，扬起眉毛。

“窒息而亡，”探长如实说道，“根据现场情况来看，似乎是凶手把她绑起来，蒙住口鼻，以免她碍事。”

“然而却忘记了，”埃勒里一边伸长脖子，一边喃喃道，“人必须呼吸才能继续活在这个可悲的世界上。正是如此……她的名字？”

“莉莉·迪万。”奎因探长冷酷地回答。

“不是吧！那个女神莉莉吗？”他银灰色的眼眸熠熠发光，“我以为她早已脱离社交圈。”

“确实。几年前她因为杰菲丑闻事件隐退，又或者是被解雇——我一直没搞清楚。后来她攀上个男人，结了婚。可惜这段婚姻只维持了三个月便告终了。自那以后，她混迹于公园大道——穿梭于大街小巷，没有哪个门童或者电梯工不认识她，甚至租房中介。”

“上帝送给房地产经纪人的礼物。暗娼，嗯？”

“也可以这么说。”

埃勒里的目光第三次投向那扇敞开的窗户，那是卧室中三扇窗户中的一扇，其他两扇窗紧闭着。那也是房间内唯一连通防火梯的窗户。“那么，这位富有的现任又是谁呢？”

“再说一遍？”

“谁为这个温柔乡付账？”

“哦，那可就有意思了！”老绅士一脚踢上橱柜门，走到连通防火梯的窗户前，“你猜猜。”

“得啦，得啦，爸爸！我是全世界最不擅长猜谜的家伙。”

“约瑟夫·E. 舍曼！”

“啊，那个银行家？”

“就是他。”探长叹了口气，语气中透出几分苦涩，继续说道，“这就是有钱人的地狱。人一旦有了钱，便开始渴望昂贵的玩具。谁能想到是那个大人物约瑟夫呢？看似衣冠楚楚，妻子贤惠，女儿业已成年，拥有这个世界上能用钱买到的一切；定期去教堂——极其虔诚……”他凝视着窗外被积雪覆盖的防火梯。月光下的积雪泛着银色。“然而，现在他却搅进这团腥污中。”

男人们的恳求声接二连三地挤进来。韦利警佐挺直背，惊讶地转过身，只见一位女士一边倒退着走进卧室，一边说：“不。拜托。我——我什么都不能说，真的。我不知道……”

韦利冲上前，推开她，咆哮道：“闭嘴，你们这群混蛋。”说完，当着记者们的面把门重重地摔上。

那位女士转过身，诧异地打招呼：“你们好！”

她很年轻，年龄不超过十八岁，但是圆润的身材透着几分成熟，漂亮的小脸蛋儿流露出疲倦与睿智的神情。她身穿貂皮大衣，头戴貂皮无边女帽。

“请问您是哪位？”探长走上前，轻声问。

她的睫毛眨了眨，神情讶异，似乎在找某个人、某样东西。接着，她赶忙解释道：“我是罗萨娜·舍曼。请问我父亲在哪儿？”

探长皱眉说道：“您不该来这里，舍曼小姐。橱柜里还躺着一位女士的尸体……”

“哦。那就是……”她稍稍喘了口气，水汪汪的眼睛扫了一眼橱柜门，“但是，我父亲在哪儿？”

“请坐。”埃勒里说。女孩依言照做。

“他不见了，舍曼小姐，”探长语调舒缓，“我们恐怕要通知您和您母亲一个坏消息。绑架……”

“绑架！”她茫然地四处张望，“绑架？但是这……这套公寓，这个女人……”

“稍后您会知道的，”埃勒里说，“还是说……您已经知道了？”

女孩艰难地开口：“他一直跟她住在一起。”

“您母亲知道吗？”探长厉声问。

“我……我不清楚。”

“您是怎么知道的？”

“有些事，你就是……就是知道。”她没精打采地回答。

一阵沉默。探长目光锐利但不露声色地打量着她，走回窗前：“您母亲来吗？”

“是的。我……我等不及。她同比尔——我是说基德林先生——一起来，父亲的……我父亲银行的副总裁。”

又是一阵沉默。埃勒里把香烟按进烟灰缸里碾灭，抱歉地走到地毯前，俯身仔细观察。他头也不抬地说：“讲讲案情吧，爸爸？舍曼小姐说不定知道些内情，或许能帮上忙。”

“是的，是的，”她急切地说，“或许我能帮忙。”

探长挪了挪脚踝，把重心从一只脚换到另一只脚上，凝视着昏暗的天花板。“大约两个小时前——7点半左右——舍曼先生走进楼下大堂。门童目击了整个过程。他看起来同往常一样。电梯工带他到六楼，看着他……”他迟疑了一下，“……掏出钥匙，打开这间公寓的前门。这是最后一次有人见到他，之后再没有其他人来过，至少没走前门。”

“这栋楼还有其他入口吗？”

“不止一个。地下室有个商用入口，在大楼后面。还有紧急楼梯，以及这里的防火梯。”他用拇指轻轻敲了敲身后的窗户，“总之，大约半小时前，莉莉的女仆——就是在您刚进门时跟我说话的那个姑娘——回来了，然后……”

二人完全忘记了舍曼小姐。她坐在一旁，静静听着，时不时地瞟一眼橱柜门。埃勒里皱眉问：“从哪儿回来？”

“莉莉给她放了几个小时的假。据她说，总是如此，只要……呃……舍曼过来。总之，她回来后发现前门上了锁，用钥匙也打不开。不仅如此，里面还闩了门链。她叫门，又无人应答，于是只能打电话给管理员……”

“我知道，我知道，”埃勒里不耐烦地说，“您可以直接说重点，最后他们破门而入。我进门时看见了。紧接着，他们在橱柜里发现了莉莉？”

“耐心点儿，好吗？没有发现任何东西——他们没有。他们强行打开卧室的房门……”

“嗯？”埃勒里的声音听起来有些奇怪，“这扇门也锁了？”

“是的。他们往里看了一眼，发现房间似乎有点儿乱，同时也看到了地毯上的泥印。”罗萨娜·舍曼扫了一眼地毯，赶忙闭上眼睛，向后靠，苍白的嘴唇不停颤抖。“管理员是个机灵的瑞典人，没敢碰任何东西，立刻报警。警察发现尸体后通知我们过来……此外，床上有一张字条。”

“字条？”

“字条？”舍曼小姐睁开眼睛，喃喃自语。

埃勒里从探长手中接过一张材质讲究的纸条，大声念道：“J. E. 舍曼[约瑟夫·E. 舍曼的简称。——编者注]在我们手里，稍后遵照指示支付5万美元赎人。不许报警。那个女人在橱柜里，毫发无伤。”

字条以大写字母书就，笔迹潦草，没有署名。

“对方用的是她的纸笔，”探长咕哝道，“文字凝练。”

“克制。透着一股冷酷的优雅。”埃勒里低声说。他归还了字条，目光再次望向窗口的消防梯：“毫发无伤，嗯？”

女孩平静地开口：“在这之前还有一张字条。大概一个星期前，有天晚上父亲看字条时刚好被我撞见。他本想藏起来，却耐不住我一直央求。那是一封恐吓信，狮子大开口地要我父亲立刻支付2万5千美元的‘保护费’。对方说如果不付钱，他们就……就……”

“杀了他？”

“绑架他，再开口要5万美元。”她的矜持瞬间消失不见，她跳起来，眼神炽热。“你们为什么不做点儿什么？”她哭喊道，“他们可能会折磨他，杀了他……”她抽泣着，失魂落魄地坐回原位。

“好啦，好啦，”探长说，“冷静点儿，舍曼小姐。您得替您母亲想想。”

“那会要了我母亲的命，”她哭着说，“您真该看看她的神情……”

“舍曼小姐，”埃勒里小声问，“第一张字条在哪儿？”

她抬起头：“他烧掉了。他嘱咐我不要告诉母亲。他说那是某个神经病的恶作剧，没有任何意义。他一笑置之。”

埃勒里悲戚地摇摇头，再次望向敞开的窗户。“如果卧室门……”他咕哝道，顿了一下，走到门口。韦利警佐默默走到旁边。房门没有锁眼，卧室这一侧有个球形把手，转动把手就可以扭出隐藏的门闩，锁住门。他心不在焉地点点头：“从卧室这一侧闩住了。嗯……那么，他们是从窗户离开的。”

“没错。”

那是一扇小窗户，下方的窗格已经升到最高处。窗台上放着一个窗槛花箱，里面是松散的泥土和天竺葵干茎。花箱高一英尺，覆盖整片窗台，上面只余下两英尺多一点儿的缝隙。而且，花箱嵌进窄窗外侧的窗台，无法移动。埃勒里眨了眨眼，探出身子，仔细观察防火梯的条缝踏板。覆盖着白雪的踏板上留有清晰的脚印，并且只有脚印；其他地方的积雪平整而光滑。杂乱的脚印布满防火梯上下，往下一直延伸至楼下的小巷子。他尽可能伸出身子向下瞥了一眼，台阶上也有同样清晰的脚印。窗外的雪自然地积成堆，直至窗台外沿，没有遭到破坏。

“好啦，”探长沉着地说，“再看看地毯吧。”

埃勒里缩回被冷风刺痛的头。他清楚地毯能告诉他些什么。三双不同的男鞋在灰色地毯表面留下三组湿乎乎的泥脚印。三双鞋都是大尺码，区别在于第一双是尖头，第二双是圆头，而第三双则是方头。脚印指向四面八方，地毯表面磨损、起皱，似乎上面发生过扭打。

埃勒里单薄的鼻翼抽动了两下。“您的意思是，”他缓缓开口，“这些脚印有蹊跷？”

“聪明的家伙，”探长咯咯地笑，“这就是我说这个案子离奇的原因。专家们一直在研究这套公寓内和窗台外的脚印。你有什么看法？”

“右脚的鞋印都很浅，”埃勒里喃喃道，“尤其是右脚跟。大部分脚印看不出右脚跟留下的足迹。”

“正确。干这事的三个家伙都是瘸子。”

埃勒里又点了一根烟：“荒谬。”

“嘿？”

“我不相信。这……这根本不可能。”

“这是你说的啊，”老绅士咧着嘴，笑着说，“不仅瘸，而且他们仨都是右腿瘸。”

“我告诉您，不可能！”埃勒里厉声说。

女孩瞠目结舌。探长扬起浓密的眉毛：“总局最资深的足迹鉴定专家说，这不仅并非不可能，而且真实地发生了。”

“我不在乎他们怎么说。三个瘸子？”埃勒里皱眉，“我……”

韦利警佐敏捷地拉开门。门外一阵骚动。浓重的烟味夹杂着杂乱的吵嚷声冲进卧室。一位身材矮小的女士和一位健壮的高个儿男士挤在一群记者中挣扎，仿佛受苍蝇骚扰的蜜罐一般。警佐猛地大喝一声，驱散了人群。

“快进来，快进来。”探长柔声说着，随手关上门。女士见姑娘站起身，二人立刻扑进彼此怀中，哭得声嘶力竭。

“你好，基德林。”埃勒里尴尬地打着招呼。

高个儿男人冷酷的面庞写满忧虑，他低声说：“你好，奎因。不容易吧，嗯？可怜的老J.E.和这个该死的女人……”

“你们认识？”探长眼睛一亮。

“我们在俱乐部见过一两次。”埃勒里慢吞吞地回答。

基德林尚算年轻，状态良好；钻石王老五——纽约市耳熟能详的花花公子；其照片经常见诸各大报刊；平时喜欢打马球，养纯种狗，拥有一艘赛艇。此刻，他仿佛受困于牢笼的动物般焦躁不安，踱来踱去，尽量避开两位哭泣的女士。

房间内瞬间充斥着各种声音——探长的，罗萨娜的，又或者舍曼夫人的。埃勒里站在敞开的窗口旁，思绪迷茫地听着探长富有同情心地为众人讲解目前的案情。基德林踩着擦得锃亮的地板踱步，脚步如猫般轻盈。

舍曼夫人陷进那把天鹅绒钢质椅子中。泪珠滑过她细嫩的面颊，不过她已不再哭泣。她大概四十岁，看起来还更年轻一些，举止优雅，甚至算得上高贵，即使痛苦也未能减损她的端庄气质。“我知道乔[约瑟夫的昵称。——编者注]和这个女人有婚外情，”她低声说，“有段时间了。”她紧紧地握住女儿的手。“是的，罗萨娜。我知道。我……我什么都没说。比尔……”她瞥了高个儿男人一眼，“比尔也知道。对吗，比尔？”一丝苦痛掠过她的面庞。

基德林看起来很不自在。“嗯，我想是这样，”他恶狠狠地说，“但乔不是认真的，伊妮德[即舍曼夫人。]，你知道的……”

“没有，”舍曼夫人沉重地说，“他从来没认真过。他对我很好，对罗萨娜、对我们所有人都很好。他只是……只是意志薄弱。”

“还有过其他人吗，舍曼夫人？”探长问。

“是的……我都知道。女人的第六感。一旦……”她攥紧戴着手套的双手，“一旦他知道我知道，他便会为自己感到羞愧、沮丧、愚拙。”她顿了一下：“他发誓不会再发生这种事。但是，这样的事总是反复上演。我早知道他无法控制自己。但是，他总会回到我身边，您瞧。他由始至终爱的只有我，您瞧。”她好像试图解释些什么，不是为其他人，而是为她自己。

女孩愤怒地摇摇头，握住母亲的一只手。基德林低声说：“好了，伊妮德。好了。这……嗯，现在说这些帮不上忙。总之，这不是重点。”他冷冷地盯着探长：“绑架有进展吗，探长？那才是头等大事。您觉得他们是认真的吗？”

“您怎么看？”探长冷酷地问。

舍曼夫人突然站起身。“哦，比尔，我们必须把乔赎回来！”她叫道，“按他们说的金额付。任何……”

探长耸了耸肩：“您得跟局长谈，舍曼夫人。我个人不能……”

“荒谬，伙计。您不能妨碍我们，”基德林咆哮道，“那些人是罪犯。他们穷凶极恶。乔的性命比一切都重要……”

“好了，好了，”埃勒里走上前，温和地劝慰，“这种争吵对我们而言毫无助益。基德林，舍曼先生的财务状况如何？”

“财务状况？”基德林怒视道，“非常可靠。”

“有什么麻烦吗？”

“不。听着，奎因，你想暗示什么？”男人的眼睛怒火熊熊。

“嘘，嘘，”埃勒里说，“别发火，老兄。你说你知道舍曼先生同莉莉·迪万的关系。那么，他知道你已经知道这件事了吗？”

基德林垂下眼睛。“是的，”他低声说，“我警告过他不要玩火。我清楚那不会有什么好结果，他会因为她而惹上麻烦。她曾经跟黑社会牵扯不清……”他停下来，目瞪口呆。“哎呀！”他嚷道，“奎因！探长！对啦！”

“什么对啦？”探长似乎被什么逗乐了。

“比尔！你想到什么了吗？”罗萨娜一下子凑到他身边，惊呼道。

“突然想起件事，罗萨娜，”基德林踱来踱去，迅速解释，“没错，一定是这样。黑社会——当然。探长，您知道那个女人之前是谁的情人吗？”

“当然，”探长笑着回答，“麦克·麦基。”

“那个流氓！”舍曼夫人低声惊呼，眼神中充满恐惧。

“一切一目了然。”基德林激动得满脸通红，“那么，你们为什么不做点儿什么呢？难道你们看不出来吗？这件事一定是麦基策划的！”

“爸爸，”埃勒里冷冷地说，“您为什么没告诉我？麦基跟这件事有关？”

“还没机会。我已经派人去逮捕他了。”老人摇摇头，“舍曼夫人，我无法承诺任何事。他可能完全清白，或许即便有罪，却能提供完美的不在场证明。他可是个惯犯。我们只能摸索着前进。眼下，你们不如先回家，把案件留给我们解决？”他接着说：“基德林，带女士们回家吧。有消息的话，警方会立刻通知你们。你要知道，还有时间。对方还要通知我们如何支付赎金呢。情势并没有想象中那么糟糕。我……”

“我想我们还是待在这儿吧。”舍曼夫人平静地说。

“伊妮德……”基德林说。

门砰的一声撞到韦利的后背，两个穿制服的家伙拎着裹尸篮走进房间。女士们面色惨白地躲进角落，基德林祈祷着跟过去。三人无一例外地扭过头，不再看橱柜。

“说说麦基？”趁停尸房的工作人员忙着拖拽橱柜里的东西的空当儿，埃勒里低声问父亲，“那家伙有多棘手？”

“非常棘手，儿子。当然，我早就知道几年前莉莉和麦基同居过。然而，今晚你赶来之前，我问询楼下值班的接线员时得知了一件事。”

“他今晚给她打电话了？”埃勒里厉声追问。

“是莉莉打给了他。不到8点的时候。她拜托接线员帮忙接一个号码——我们已经查明那个号码能接通麦基的黑帮老巢。那个接线姑娘十分爱管闲事，当时偷听了电话。她听到莉莉在跟一个叫‘麦基’的男人通话，央求他尽快赶到公寓来。据接线员称，她似乎因为什么事心烦意乱。”

“麦基来了吗？”

“门童说没有，但是这里不止一个出入口。”

埃勒里眉头一皱：“是啊，是啊，但是如果莉莉·迪万8点钟打给他，他怎么可能……”

探长轻笑道：“关于这点，我有自己的看法。”

停尸房的工作人员不知把什么东西装进篮子里，砰的一声。舍曼夫人似乎眼看就要晕过去，基德林搀扶着她，低声急切地安慰。埃勒里瞥了他们一眼，小声问：“防火梯和铁踏板上的雪脚印，还有地毯上的脚印，是出自同样三双鞋吗？”

“你怎么了？”探长问，“当然啦。”

“这里有舍曼留下的衣服吗？”

“亲爱的儿子，”探长哀怨地说，“需要我再讲一遍案情吗？当然有他留下的衣服！”

“鞋呢？”

“我们都核查过了。他所有的鞋都在这儿，而且尺码都一样，没有哪双鞋同地板或雪地上的脚印相吻合。所以我们才知道有三个男人涉案。这些脚印不属于舍曼，他的鞋很干爽。”

“您怎么知道？”

“我们在门厅找到了他的湿橡胶套鞋。”

“舍曼腿瘸吗？”

探长责备道：“该死的，我怎么知道？”停尸房的工作人员弯下腰，握紧篮子前后的抓手，慢吞吞地走出房间。“舍曼夫人，您丈夫腿瘸吗？”

女人颤抖着再次坐下：“腿瘸？不是。”

“他从没瘸过吗？”

“没瘸过。”

“在您或者他相熟的人中，有谁腿瘸吗？”

“当然没有！”基德林咆哮道，“你这次又要搞什么把戏？为什么不去抓那个恃强凌弱的恶棍麦基？”

“我想你们最好先离开，”探长平和地开口，“你们所有人。扯得太远了。”

“等一下，”埃勒里说，“我必须把这些事实搞清楚。防火梯上的脚印也有腿瘸的特征吗？”

“当然。喂，你到底想说什么？”

“我只能说我不知道，”埃勒里急躁地回答，“我只是很恼火。三个瘸子……舍曼夫人，您丈夫是不是很高大魁梧？”

“高大魁梧？”她看起来有些困惑，“没错儿。身高六英尺三英寸，体重二百五十磅[英美制重量单位，1磅合0.4536千克。]。”

埃勒里既不安又满意地点点头。他压低声音问他父亲：“积雪中找不到舍曼的脚印吗？”

“没有。想必他是被人抬走的，或许被敲晕了。”

“那道划痕。”一个低沉的声音越过探长的肩膀。

“哦，是你啊，韦利。你想说什么，那道划痕？”

“嘿，长官，”韦利警佐中气十足地解释，眼神中闪着灵感的光芒，“他曾被拖行过，注意到了吗？打蜡地板上的划痕从地毯一直延伸至窗边。也就是说，他被拖拽到窗前，那伙人把他扶起来，顺着窗户递出去，再扛下楼。下面有条通道，对方一定是顺着同一条路径爬上来的，刚好撞见两人正在亲热，于是捆住柔弱的女士并堵住她的嘴，砸晕舍曼，把他拖到……”

“第一次听你的高见，”探长愤愤地说，“那道划痕十分平整光滑。经足迹专家鉴定，划痕是鞋跟划的。好啦，我们为什么还在浪费时间？哦，对了，还有一件事。”

基德林生硬地打断道：“探长。我们走了，还仰仗您……”

“嘿，嘿，”埃勒里声色俱厉地说，“伙计，等一会儿，基德林。爸爸，您刚刚说什么？我突然有个念头……”

一声嘶哑的吼叫猛地传来，众人的注意力转向卧室门的方向。韦利一把拉开房门。客厅里人声鼎沸，两名警探押着一位身穿驼毛大衣的大块头男士。伴随着相机的咔嚓声，闪光灯此起彼伏，整个房间烟雾缭绕，摄影师们一边庆幸自己的好运气，一边奋力地按快门。另外两位男士被其他警探压在墙上，虽然嘴里咒骂个不停，气势却十分收敛。

“这是干吗？”站在门口的奎因探长愉快地问。吵闹声渐息，大块头停止打斗。理智回归。“麦基！”探长拖长调子说，“哎呀，哎呀。这可不像你，麦基。打架！真丢脸。好啦，小伙子们，放开他。他不会再闹事了。”

男人凶狠地扭了扭结实的肩膀，警探们气喘吁吁地退开。“这是栽赃吗？”他大吼道。

“我们要走了。”罗萨娜小声嘀咕。

“稍等一下，亲爱的。”探长笑着阻止，但并未转身。“请进，麦基。韦利，关上门。你们几个，”他喊道，“看好麦基的兄弟们。”

众人返回卧室。长着青蛙般厚眼皮的大块头十分警惕，他的嘴巴宽而肥厚，下颌健硕，目光狡诈。舍曼家的女士们躲在基德林身后，而基德林本人同样面色苍白。某一瞬间，麦基的眼睛里充斥着动物般赤裸的凶残。然而，他也一样惴惴不安。

“麦基，知道为什么抓你过来吗？”探长走到大块头面前，抬头盯着他露着凶光的眼睛问。

“您搞错了，探长。”麦基朗声道。他的目光依次扫过舍曼家的女士们、基德林、埃勒里、地毯、敞开的窗户，最后瞟到打开的橱柜门，随后他说道：“我不是被抓来的。我是自己过来的，刚好撞见您的手下。”

“哦，我明白了，”老先生轻声说，“只是过来友好地打个招呼，对吗？探望莉莉？”

韦利徘徊在麦基身后，伺机而动。他们二人身高体量相差无几。然而，麦基表现得十分平和：“就算是吧，怎么了？她人呢？这儿发生什么事了？”

“你不知道吗？”

“搞什么鬼！我知道的话，还会问您吗？”

“乖孩子，”探长咯咯笑道，“依旧是时下最油滑的恶棍。麦基，之前见过这些人吗？”

麦基瞥了一眼基德林和两位女士：“没见过。”

“知道他们是谁吗？”

“恐怕没那份荣幸。”

“这两位是舍曼夫人和她的女儿，那位是基德林先生，约瑟夫·E. 舍曼的生意伙伴。”

“那又如何？”

“他问，那又如何。”探长小声嘀咕。“听着，你这个笨蛋！”他突然怒视着对方，大吼一声，“莉莉遭人虐杀，J. E. 舍曼被绑架。你一点儿也不在意吗？”

大块头黝黑的面庞浮现一抹苍白。他舔了舔嘴唇。“莉莉死了？”他讷讷地问道，“在这儿？”他四下环顾，好像在寻找她的尸体。

“没错，在这儿。窒息而死。我承认这不是你的惯用伎俩，麦基，对你而言，过于考究了。但是，绑架可是你的拿手好戏……”

大块头缩成一团，仿佛一只加拉帕戈斯象龟。他隆起肩膀，紧绷的肌肉和脂肪好似山脊，眼睛眯成一条缝：“探长，如果您觉得我跟这起案件有关系，那您就疯了。为什么？因为我的不在场证明……”

“你这个肮脏的凶手。”基德林木然道。麦基转过身，伸手探进外套的腋下摸索什么东西，不过他很快控制住自己的情绪，放松下来。“乔·舍曼在哪儿？”基德林猛地扑上前，一拳砸向麦基的下巴，突然得连韦利警佐和埃勒里都来不及制止。那是结结实实的一拳，仿佛一块生肉砸在人行道上，发出啪的一声。麦基打了个趔趄，眨了眨眼，但是并没有任何反击动作，只是双眼怒火熊熊，像烧红的保险丝一样瞪着基德林。罗萨娜和伊妮德·舍曼紧紧抓着基德林的胳膊，痛哭失声。埃勒里低声骂了一句，韦利警佐迅速隔开二人。

“差不多得了。”奎因探长简略地出言阻止，“走吧，基德林。你们也走，舍曼夫人，还有舍曼小姐。”他用几乎让人听不见的声音对基德林说：“你不该打他，年轻人。赶紧走！”

基德林垂下双臂，叹了口气。两位女士一言不发地领着他走出卧室，瞬间便被门外汹涌而至的喧嚣人群淹没。

麦基紧盯着那扇灰色的门，颤抖着手臂。他喃喃了几句，嘴唇几乎没动。

“莉莉今晚给你打电话了，对吗？”探长厉声问。

麦基谨慎地舔了舔嘴唇：“哦，是，没错。”

“为什么？她想干什么？”

“我不知道。”

“她叫你过来的？”

“是的。”

“你跟莉莉同居过，对吗？”

“您告诉我吧。您知道所有答案。”

“今晚8点她给你打过电话？”

“是的。”

探长诡诈地追问：“但是现在差不多10点钟。你从布朗克斯过来需要两个小时？”

“有事耽误了。”

“你认识舍曼吗？”

“听说过。”

“你知道莉莉跟他住在一起吗？”

麦基耸耸肩：“哦，见鬼，探长，您抓不到我的把柄。我当然知道，但是那又怎么样呢？几年前我就跟那个女人玩完了。今晚她给我打电话，我猜她也许是碰见了什么麻烦，看在以前的情分上，我想还是过来看看究竟是怎么一回事儿。就这样。”

“我想，”埃勒里和善地说，“你最好能把鞋脱掉，麦基。”

大块头目瞪口呆：“什么？”

“脱掉你的鞋，”埃勒里耐心地重复道，“从另一个维度讲，鞋也是你身体的一部分。韦利，请把陪同麦基先生一起来的那两位——呃——绅士的鞋取过来。”

韦利走出卧室。麦基仿佛一头瞎眼的公牛，他扫了一眼地毯和泥泞的脚印，又羞恼地瞥了一眼自己的大脚，啐了一声，二话没说便坐进天鹅绒钢质椅子，解开还沾着湿泥的牛津鞋。

“这是个好主意，埃尔。”探长后退一步，赞许道。

韦利拎着两双湿乎乎的鞋子穿过闹哄哄的客厅，埃勒里一言不发地接过来检查。过了一会儿，他抬起头，把那双大鞋还给麦基，另外两双递给韦利，后者转身离开卧室。

“对不上，嗯？”麦基讥讽道，系好鞋带，“我早告诉过你，你们这群荒唐的傻鸟。”

“外面那两个男人中有瘸子吗，韦利？”韦利折返时，埃勒里问。

“没有，先生。”

埃勒里后退一步，拇指指甲轻轻地敲了敲香烟。麦基狞笑一声，起身要走。“等一下，麦基，”探长说，“我要拘留你。”

“你说什么？”

“因为你有嫌疑，”老先生平静地陈述，“你和莉莉·迪万设计舍曼。你利用舍曼的弱点，安排莉莉勾引他，让他拜倒在她的石榴裙下。”麦基怒目而视，面色铁青。“今晚你过来设好陷阱，在最后关头反水莉莉，把她关起来，堵上她的嘴，然后留下一张字条，砸晕舍曼。你还有什么想说的？”

“我想说见鬼去吧！地毯上的脚印怎么解释？你自己亲眼所见，它们根本对不上！”

“聪明，”探长说，“你穿了不同的鞋。”

“呸。莉莉8点给我打电话又怎么解释？我听外面的那群家伙说，她是那个时候遇害的。如果她给我打电话……”

“这一点也很聪明。你一直都在这里，你站在她身旁，命令她拨打那通电话，以便制造一个不在场证明。”

麦基咧嘴一笑：“去证明吧。”他扼要地表明态度，转身走出卧室。韦利跟在他身后。

“那些腿瘸的脚印呢？”房门关闭后，埃勒里嘀咕道，“嗯，尊敬的阁下，他和他的跟班装瘸吗？”

“为什么不行？”探长烦躁地扯了扯胡子。

“我承认，这是一个无解的问题。”埃勒里耸耸肩，“听我说，您之前还有件事打算告诉我来着。什么事？

“哦，那个！这间卧室少了些东西。”

埃勒里瞪大眼睛：“少了东西？这么重要的事您为什么不早点儿说？”

“可是……”

“过分，”埃勒里兴奋地嘀咕，“太过分了。不要告诉我少了旅行袋、行李箱，或者诸如此类的东西。”

探长大惊失色：“上帝啊，埃尔！你怎么猜到的？那个女仆说莉莉的一只鳄鱼皮手提包不见了。据她称，莉莉打发她出门的一小时前，她还在橱柜里见过那只空手提包。除此之外，没有丢任何东西。”

“好的，好的。我们见到曙光了。那位姑娘……啊，韦利，就是这样。帮个忙，带她进来，可以吗？”

韦利把女仆领进房间。她看起来脸色不佳。埃勒里三步并作两步冲上前：“最后一次给地板打蜡是什么时候？”

“啊？”她瞪大眼睛，探长也吃了一惊，“为……为什么这么问？今天刚打过蜡。”

“今天什么时间？”

“今天下午，先生。我打的蜡。”

“非常好，我想，”他不耐烦地嘀咕，“很好，很好。可以了，年轻的女士。带她走吧，警佐。”

“但是，埃尔……”探长抗议道。

“非常好，”埃勒里继续嘀咕，“真的非常好。但是，可恶，还差一点儿。没有它……”他咬着嘴唇。

“喂，听着，”探长缓缓开口，“儿子，你有什么发现？”

“一切昭然若揭……但又好像毫无头绪。”

“呸！舍曼怎么办？”

“听从舍曼夫人的意愿——首要考量舍曼的安危。之后嘛……我们走着瞧。”

“好吧，”探长垂头丧气地说，“可是，我不明白……”

“三个瘸子，”埃勒里叹了口气，“非常有趣，非常有趣。”

约瑟夫·E. 舍曼坐在理查德·奎因探长位于中央大道的办公室里，陷在扶手椅中，声音沙哑地讲述他的经历。一个小时前，一辆无线电警车在佩勒姆马勒街发现了衣冠不整、神志不清的他。有一阵子，舍曼语无伦次、断断续续地询问妻子和女儿的状况。他似乎饿得半死，双眼通红，呆瞪着，好像几天没睡过觉。那是在发现莉莉·迪万的尸体和绑匪字条的三天后。警方并未介入。凶杀案的第二天，舍曼夫人收到邮寄来的第三张字条——同样以大写字母书就，同样无法追查，字条重申了5万美元的勒索金额，并安排了一个巧妙的地点交付赎金。基德林筹措现金并充当中间人。赎金在前一天交付，今天舍曼便得以现身，紧张和疲倦压垮他魁梧的身躯，令其止不住地发抖。

“发生了什么事，舍曼先生？对方是谁？请告诉我们事情的来龙去脉。”探长轻声敦促。食物和威士忌安抚了男人，不过他依然瑟瑟发抖，仿佛罹患感冒一般。

“我妻子……”他嘟囔道。

“哦，哦，舍曼夫人。她很好。我们已经派人去接她了。”

韦利警佐打开门。舍曼踉踉跄跄地站起身，含糊地喊了一声，扑进妻子的怀抱。罗萨娜哭着抓住他的手。基德林陪同两位女士一同前来，此刻他退到后面，面无表情地看着他们一家人。现场无人说话。

“那个女人……”终于，舍曼吞吞吐吐地低声开口。

伊妮德·舍曼伸出手指抵住他的嘴唇：“别再说了，乔。我……我明白。谢天谢地，你回来了。”她噙着眼泪转头看向探长：“我们能带我丈夫回家吗，探长？他这么——这么……”

“我们必须了解事情的经过，舍曼夫人。”

银行家紧张地瞥了一眼基德林：“比尔，老兄……”他紧握着妻子的手，跌坐进扶手椅中，庞大的身躯填满了整张座椅。“我会把我知道的全告诉您，探长，”他低声说，“我很累。我知道的并不多。”警方速记员坐在桌旁笔迹潦草地记录着。埃勒里站在窗边，咬着嘴唇，眉头紧锁。

“那晚，我……我去了她的公寓，像往常一样。她举止古怪……”

“嗯，”探长鼓励他继续，“顺便问一句，您知道她是麦克·麦基的老情人吗，那个大佬？”

“刚开始不知道，”舍曼耷拉下肩膀，“等我发现时，我已经无可救药地陷进去了。我原本不可能冒险……”舍曼夫人按了按他的手，舍曼缓缓地转过头去，感激地看了她一眼。

“那晚，我俩在一起，”他轻声说，“前门的门铃响起。她出去应门，我原地等待。或许我有点儿害怕……害怕……呃，怕被捉奸。接着……我不知道发生了什么事。一只手捂住我的眼睛……”

“男人还是女人的手？”埃勒里厉声追问。

他转了转布满血丝的眼珠：“我……我不知道。一团布似的东西堵住我的鼻子——闻起来甜丝丝的，令人作呕。我挣扎，但是没起什么作用。我只记得这么多。紧接着，一片空白。我一定是被麻醉了。”

“麻醉！”众人闻声转过头震惊地看着埃勒里，只见他目不转睛地盯着舍曼，两眼放光。

“舍曼先生，”埃勒里一步一步逼近，缓缓开口，“您是说，接下来的时间里您完全丧失了反抗能力？不省人事？”

“是的。”舍曼眨了眨眼睛。

埃勒里站直身体。“终于，”他语气古怪，“缺失的部分终于补齐了。”他走到窗前凝视窗外。

“缺失的部分？”银行家结结巴巴地重复。

“赶快结束吧，”基德林粗暴地说，“乔的状态不佳……”

舍曼颤抖着举起一只手，打断他的话：“等我再次醒来时，身体十分不适。眼睛被蒙着，人被绑着。我不知道自己身在何处。没有人靠近我。不过，中途有人喂我吃过一次东西。然后，天知道过了多久——我被带到某个地方，后来我意识到那是一辆车。他们在某条路上把我推下车。当我再次苏醒，我发觉自己已经被松绑。于是，我扯掉眼罩……至于后面的事，你们已经知道了。”

一阵沉默。探长咬牙切齿，暴躁地说：“舍曼先生，您的意思是您无法指认任何一个绑架嫌犯？他们的声音呢？任何细节，老兄，给我们一些线索！”

银行家的肩膀垂得更低了。“没有，”他喃喃低语，“我还不能离开吗？”

“等一等，”埃勒里说，“您没有其他信息能够提供给我们吗？”

“呃？没有。”

埃勒里眉头紧皱：“舍曼先生，这起案件您没有隐瞒什么吗？我想，你恨不得这件事赶紧翻篇吧？”

“没有……是的，忘掉它，”舍曼小声嘀咕，“彻底忘掉。”

“恐怕，”埃勒里讷讷地说，“不可能。因为，您瞧，舍曼先生，我已经搞清楚是谁绑架您，又杀害了莉莉·迪万。”

“您知道？”罗萨娜喃喃道。银行家仿若一尊石像坐在那里，基德林向前逼近一小步，停下来。

“认知是个难以捉摸的东西，”埃勒里说，“而且人类的认知有极限——是的。”他往嘴里塞了一根香烟，叼着，挑了一下眉毛。站在门边的韦利警佐从口袋里掏出双手，满怀期待地四下张望。“您瞧，有件事非常奇怪。放心，这不会占用太长时间，而且或许——很有趣。”

“但是，埃勒里……”探长皱着眉。

“拜托，爸爸。想一想打蜡地板上的那道划痕。您的专家们坚称那是由鞋跟造成的。这位优秀的警佐更是根据这一点推测舍曼先生被绑匪们拖拽到窗口。”

“嗯，那又如何？”探长尖锐地问。舍曼一家呆若木鸡地坐着，听得入迷。基德林一动不动。

埃勒里慢吞吞地解释：“所有的一切。当时我便立刻意识到我们这位优秀的警佐搞错了。”韦利沉下脸来。

“如果受害者被拖行，其力道足以在刚打过蜡的地板表面留下划痕的话，那么应该有两道划痕，您瞧。因为众所周知，两足动物通常有两只脚，而不是一只。于是我告诉我自己：‘无论地板上的这道划痕是由什么造成的，它肯定不是源自拖拽。’”

“然后呢？”奎因探长低吼道。

“嗯……”埃勒里莞尔，“倘若这道痕迹源自鞋跟，却又不是拖行某人时留下的，那么唯一合理的解释就是有人在地板上滑了一跤，您瞧。爸爸，那天晚上您自己也险些滑倒。至于证据嘛……”

“这算什么，逻辑课？”基德林粗声粗气地说，“奎因，你演讲的时机选得不对。”

“安静，基德林，”探长呵斥，“证据？”

“三个瘸子。”埃勒里温和地说。

“三个瘸子！”

“正是。我们根据脚印得出腿瘸的确切证据，这有力地佐证了嫌疑人在地板上滑倒的推论。那家伙要么扭伤了脚踝，要么拉伤了大腿，伤势未必严重，但是产生的疼痛足以令其暂时腿脚不便。明白了吗？”

“我要回家了。”双颊绯红的罗萨娜突然说。

埃勒里急忙制止：“请坐下，舍曼小姐。我们现在有三组腿瘸的脚印，来自三双不同的鞋。爸爸，我一直想告诉您，这种情况太不可思议了。难道有三个人，或者两个人，在那间卧室里滑倒后摔瘸了？荒谬。首先，地板上只有一道划痕；其次，一种现象重复三次——三只腿瘸的右脚，只能表明那是虚假的证据，并非事实。”

“您是说，”舍曼夫人困惑地皱眉，“绑架我丈夫的并非三个人，奎因先生？”

“没错，”埃勒里拉长调子，“我的意思是，证据表明三组腿瘸的脚印源自一个人，也就是那个滑倒的家伙。至于怎么办到的，显而易见，他换了三双不同的鞋。”

“但是，那些鞋呢，埃尔？”

“鞋子不知所终。所以，瘸子一定把鞋带走了。至于证据，当然有，莉莉·迪万的一只手提包不见了。”埃勒里的银灰色眼眸不由得冷酷起来，“问题的关键势必在于问题的答案：这个瘸子为什么大费周章地伪造足迹，留下三组明显不同的脚印呢？答案自然不言而喻：营造出不止一人作案的场景——确切地说，三人涉案。这无疑暗示了一个团伙，没错吧？那么反过来讲，那个瘸子或许根本不是团伙匪徒。但是除此之外，我们现在也可以明确杀害莉莉·迪万、绑架舍曼先生的嫌疑犯可能是单独作案！”

无人接话。韦利警佐的双手不确定地开合着。

埃勒里叹了口气：“窗户和防火梯能够阐明接下来的案情。卧室门由内侧闩锁，那么绑匪只能经由室内唯一一扇连通防火梯的窗户逃跑。窗口很小，窗台上放置了一个无法移动的窗槛花箱。窗槛花箱占据窗口面积的三分之一，只剩余大约两英尺的垂直高度可供出逃。

“这位舍曼先生体格壮硕——身高足足六英尺多，体重二百五十磅。瘸子如何抬着失去知觉的舍曼先生穿过那扇狭小的窗口呢？难道扛在肩上，然后爬出去？眼下这种情况，显然荒谬至极；这无疑是最困难的方法，绑匪很可能根本没想过。即便真考虑过，他也能意识到这种方法不可行。另外还有两种方法：一种是自己先爬出去，留舍曼躺在窗槛花箱上，之后再从外面把他拖上防火梯。但是绑匪没有使用这种方法，因为防火梯或者窗台正下方的积雪上并没有滞留过壮硕躯体的痕迹，哪怕只是部分躯体着地也会留下痕迹。另一种方法是先推舍曼出去，接着自己再爬出去。然而这种方法也面临着同样的问题：积雪中只有脚印，没有其他痕迹。”

探长眨了眨眼：“可是，我不明白……”

“起初，我也搞不明白，”埃勒里说，此刻他的脸色硬得像石头一般，“因为毫无疑问，最直接的结论只剩一个：不省人事的受害者无法从那扇窗口自行离开！”

约瑟夫·E. 舍曼嘶吼着站起身，脏兮兮的脸颊上布满热泪。“好啦！”他嚷道，“是我干的！这一切都是我策划的。我写了第一张字条给我自己，以及其他几张。过去的两个星期里，我分别带去三双鞋，藏进公寓隐蔽的角落。那天晚上——事发的那天晚上——我用窗槛花箱里的泥土弄脏鞋底。我杀了她，并制造了我被绑架的假象。杀她是因为她在吸我的血，那个婊子！她一直逼我跟伊妮德离婚，然后娶她。娶她！我受够了。我无法脱身。我的身份、地位……”

舍曼夫人目光呆滞地盯着丈夫，仿佛一头奄奄一息的动物。“但是，我知道……”她喃喃道。

他逐渐平静，轻声说：“我知道你知道，伊妮德，亲爱的。但是我已经被逼疯了。”

探长眼含遗憾地命令：“韦利，带他走！”

“不过，想必你在案发现场时便已经参透整起事件的始末了。”一小时后，处理完舍曼的移送事宜，探长不满地抱怨。

埃勒里郁闷地摇摇头：“没有。在没有明确舍曼是否完全失去知觉之前，我都没有十足的把握。这也是我建议支付赎金，把他赎回来的原因。我想听听他怎么说。当他声称自己在公寓便已被麻醉时，我的推理才得以成立。因为我清楚窗口上并没有拖拽昏迷受害者的迹象。那么，舍曼自称被麻醉的说辞就完全站不住脚。换句话说，不存在绑架。如果没有绑架，那么显然是舍曼在地板上滑了一跤，扭伤了腿，他假装自己被绑架以掩盖他谋杀莉莉·迪万的事实，然后编造一些情节，希望借此营造出一种假象，让人误以为某个团伙绑架他，顺带误杀了那个女人。舍曼滑倒那一下纯属意外，他很可能并没有意识到自己刻意留下的脚印会显现腿瘸的特征。”

二人沉默地坐了一会儿，埃勒里抽着烟，探长凝视着铁栏窗外。随后，老先生叹了口气：“我为她感到难过。”

“为谁？”埃勒里心不在焉地问。

“舍曼夫人。”

埃勒里耸了耸肩：“您总是多愁善感。不过，或许这起案件最不寻常的地方在于它的寓意。”

“寓意？”

“即使是惯犯，偶尔也讲真话。莉莉致电麦基，很可能是舍曼拒绝娶她后，她想请麦基威胁舍曼。而麦基因为其他事耽搁了一会儿，赶到时便走进了警方的包围。但是，他自始至终说的都是真话……所以，”埃勒里拉长语调，“在兴奋之余，您或许该给‘坟场’[“坟场”(the Tombs)是纽约市曼哈顿拘留所的俗称。——编者注]打个电话，释放可怜无辜的麦基。”