总是有车辆在经过时按响喇叭。

一台大功率的摩托咆哮驶过，然后急刹车。低趴的骑士直起身子，回头喊：

“上来，我带你下去。”

许峰摇头。

“行吧，不怕死！”骑士油门一轰远去。

许峰继续自己的路。

徐浦大桥已经走过一半。烈烈横风溯江而来，深夜车辆呼啸而去，桥面以某种频率震颤，仿佛风与车是血流脉动，它自有生命。这是农历4月13日的凌晨，月尚未盈，却明艳无匹，当空大放光华，照亮桥下滔滔浊江。许峰掏出揣着的菜刀奋力一掷，刀半途脱鞘，与包裹的T恤分离，翻转坠落渐不可察。反倒是那件白T恤，在风中浮浮荡荡，扑下去又升回来，仿佛一面乘着月波的白帆。许峰盯着白帆看，竟觉得它越来越亮，自己发起光来，忽又被风兜起，猛蹿过桥面飞上天空，取明月而代之，然后飘落下来。一辆集装箱卡车轰地撞过，并排联装的巨大轮胎轧过白T恤，摧毁所有生命力，把它卷在胎上带走。

许峰看了《一代宗师》，宫二说见天地，见众生，见自己。他想，头顶的月和江上的月就是天地了，乘风上天的白帆幻月则是自己，隆隆的车轮便是众生吧。今夜他只想在这世间做一次独行，不坐公交不搭地铁不乘的士不和任何人同处一个空间，一个人走一条长路，好好地见一见自己。

《陪你倒数》放完，许峰离开柯承泽家，没有回租住处取任何东西，尽弃不顾，出桂府沿江南行。他走走停停，也会坐在长椅上发呆，发呆时想的东西，起身时又都忘却。似是笔直的路，地图上却已经拐过S状两个江弯，走到徐浦大桥下抬头望，一条条钢筋水泥长龙自西方来，汇成一股往东方去，没有可供行人拾级而上之处。许峰沿外环往回折了很远，寻到高架匝道步行上去。这条四下皆不着落的悬空路上，森白车灯一轮一轮当头刺来，混沌的思绪渐渐清晰，弥散的自我收拢进身躯。他向着大桥斜拉索走，那是直插天际的风帆，月亮挂在帆顶，熠熠辉光掩不住旁边闪烁的金星。许峰的视线升向夜空，他认出北河三、参宿四、毕宿五、五车二，他向着星辰走，仿佛在走一条登天之途。

终于又想起了。他坐在山坡上，坐在夜晚的青草味道里，有个女孩挨得很近，他悄悄转头看她，曾之琳仰向星空的脖颈如天鹅。许峰不敢记起这个画面很久了，哪怕在多年前的间歇期里。这是独属于他和曾之琳的片段，真正的曾之琳。每一次他和那些“曾之琳”相处、谈恋爱，拼命把感情填塞进去，却终究会有小火苗冒出头来烧出破绽。破绽多到骗不过自己的时候，他就得去选一座好墓把她埋掉，那里是他最后的寄情。每一锹挖下，他都想象自己就要在这墓里和她永眠了，当下和过去、假冒的和真正的曾之琳试图黏合在一起。镜花水月在墓穴完成的那刻彻底破碎，以至于后来给她穿寿衣的时候，往往会觉得并不必要，因为这时死者于他已经是无意义的陌生人了。自那刻起直到寻见新的曾之琳，便是间歇期，他明白已经失去了曾之琳，明白现实与幻想的分别，甚至会去市里远远望一望她，但真正带了烙印的片段是不敢回忆的，重新燃烧起来的烙印会烫焦所有幻想，让他无法投入到下一个曾之琳身上。

木星、土星、大角星，当然还有天狼星。今夜有一个对上海来说能见度很高的星空。许峰在夜幕上搜寻，星星亘古不变，只是选择在某个时候见你。他把头抬得更高，又在天顶方向找到了带着一点点红的火星。这也是挂坡村能见到的大部分星星了，此刻它们一盏一盏出现，星辉无远弗届，遍洒在过去现在每一时刻的他和她身上。他溯着星光向上去，逐渐与不同的自己汇合，最后在璀璨源头再次遇见初始的她，那是冰冷深空唯一的温暖。他试着把手伸进这团温暖中去，试着把胸膛靠贴上去，却也明白这温暖只可怀念。此念既起，他就被星光送回来，一路跌落成不同时间的自己，这一连串自己动起来，便成了人生。

许峰再度举步前行，他往对岸去，然后沿着外环线一路向东。他觉得自己好像踩在一条老旧的履带上，并不曾真正前进，两边慢慢移动过来的是过往时光。他看见了曾之琳的那一头秀发，闪动着缎面的光泽，他来来回回地看，发廊老板打开门说进来玩，吓得他逃跑。隔一天他再去，长发还在，他拉开门进去指她。躺在隔间里，她俯下身子，长发披落到他胸口。你叫什么？阿美。他闭起眼睛，顺着抚上脖子和面颊的长发，想曾之琳。

许峰手插裤兜在高架桥下走，他不知道什么时候下来的，前面路口是浦星公路，再往东去，应该会到杨高南路吧。住在桂府时，他呼吸到的是欲望交织的混浊气息，走在江边桥上时，他呼吸到的是江流酝酿的腥锈气息，现在入了整夜里最深的时分，高架桥挡去星月，外环线重车隆隆，尾气伴着路面微尘慢慢下降，绿化泥土里的腐臭摇曳上升，一并吸进肺里中和。走了这么远，依然走在人间之恶里。走不脱逃不掉，许峰想，不管他杀掉多少人，世界还是这么脏。

好好的女孩为什么出来做鸡？问的时候，他左手虎口叉着阿美的脖子，但还留了个气口。不真指望她回答，而是意志虽然做出了决定，身体却不够坚决。话问出来叉脖子的手就开始抖，像是在问主人到底确不确定。阿美赤裸身子扭动，大腿抵住他下体，压扁了的声音说，×你喜欢这样！他被恶心到，闪躲下身，右手一耳光抽上去，重心移到左手，虎口全部压下，再问一遍，再抽一个耳光，又问一遍，又抽一个耳光。阿美凶猛地扭，腿蹬踢不着，两只手去拽他一只手，几乎一下子就要掰开了，他这才明白过来，顾不上打耳光，右膝盖顶住她左肋，血冲囟门呲目斜牙，两只手死命摁下去。阿美松了左手去打他，双手都松了去打他，力气一分分弱下去，最后手掌抵住他脸，软绵绵像爱人的抚摸。

好好的女孩为什么去做鸡？他咬牙切齿再问一遍，女孩子的手垂落下来，眼眶中溢出大颗大颗的泪珠。他心里突然一软，手就松开了。阿美得了气，抡巴掌抽得他耳鼓叮当响，×你妈我日你祖宗你妈了个×的你个死全家的杂种，唾沫劈面搂得他脑袋嗡嗡叫。他一膝盖撞上去，顶着她心窝钻头似的左右拧动，胸骨咯啦啦瘪掉，脖颈被他两只手钳住，上上下下晃成了软管子，脑袋也跟着甩来甩去。他没看表，总折腾了十几分钟往上才松开，一口恶气泄掉，翻身躺在旁边呼哧呼哧喘气，却闻到屎尿臭味，挣扎着又翻到地上，没焦点地大睁着眼睛，天花板一会儿远一会儿近，手指头被电打了一样地颤。不知道过了多久，他爬起来看床上的那一摊东西，眼珠子弹出来在瞪着他呢，他一口啐上去。真是恶臭的渣㳯！他长长出了一口气，为自己先前的慌乱、愤怒、失措感到羞愧，现在他平静了，心思澄明，力气一点点回来，充盈全身更胜之前。这毫无来由的能量无疑是一种回馈，他掸去了一粒微不足道的尘埃，世界往正确轨道回移了几不可察的一线，就是这样。

杨高南路已经在身后，外环线还在向前延伸，好一条长路。他从不会再记起死去的人，埋进地里的一具具空空蜕壳，没有重复审视的意义。可是现在，一张张面庞从脚下浮上来，仿佛她们就埋在这条长路上。初时还是陌生的，慢慢熟悉起来，说过的话做过的表情都出来了，不是作为曾之琳，而是作为她们自己出来了。他审视着她们，又觉得她们也在审视自己。当她们是曾之琳的时候，他度过了快乐时光，当她们不再是曾之琳的时候，他审判她们杀死她们。从罪人身上获得快乐。曾经他觉得那是掸去微尘换取的一点点甜头，是老天许他的回报，但现在他想，她们是同一个人呀，被当成曾之琳的时候和后来死去的时候，给予他快乐的时候和后来让他憎恶的时候，都是同一个人。

快到康沈公路的时候，许峰发现自己停了下来。他在路边发了会儿呆才意识到这一点。

他环视四周，离开主路往某个方向走去。

那儿有一棵枇杷树。

枇杷树下埋死人，许峰打小就听这句话。枇杷是聚阴之木，阴气越重果越甜，如果真埋了死人，年年都能丰收。

树高三四米，许峰站在树冠下抬头看，就着枝叶碎隙里渗下来的月光，见到不少小圆果。他用力摇晃树干，扑簌簌声响过后，从地上捡起十几颗果子。他捏了捏，果肉还有些硬，擦掉灰往嘴里塞了一颗，酸酸甜甜已经可以吃了。吃光后他又去摇树，树干碗口粗细，在他的奋力推摇下大幅摆动。

根扎得深，许峰捡枇杷时想，不像当年那棵小苗，台风一刮就倒。

那天他在食堂吃中饭，对面两个工友说昨晚台风在小公园里刮出死人了，吃好饭去看个热闹。他也跟去看这个热闹，进了小公园，前几星期埋下尸体的地方围满了人。他在外面绕了几圈，心一横挤到最中间，贴着警戒线往里面看。埋人的坑已经清出来了，枇杷树苗倒在一边—这原本是他备的掩护，万一挖坑或埋人时被看见问起，就说风水先生让在这个方位种棵树。没想到刚埋几周就遭了台风，树没生根，带着土被风刨出来，下面的东西现了原形。警戒圈里站了七八个警察，有人在地上取土，有人咔咔拍照，有人踩着升降设备降到坑里看尸体。他心里慌得很，什么招都想不出来，原本坑里的人是遭了他审判的，但那时候换了他来等警察审判。他在内圈站了很久，外圈的围观者换了好几拨，工友都回去上班了，也没有哪个警察突然指着他说你过来一下。有好几个警察看过他，咫尺之遥眼神对眼神，啥事都没有。某一刻他忽然放松下来，警察不行啊，他想。也不是警察不行，是他做了对的事情，被护佑着呢。他心里有了底，从内圈退出去回厂上班，决定把这件事情一直做下去，天上有只眼睛在照看着他。后来偶尔有女孩逃出去，他也觉得是老天给的宽恕，并不慌张，换地方新选一个目标便是。

咝，许峰咧嘴抽气。刚吃到了一颗特别酸的枇杷，眼泪都要掉出来了。他把剩下的枇杷揣进兜里，重新上路，走到康沈公路时离开外环线，转向南行。酸枇杷让他想起了爸爸，许海军不爱吃枇杷，也不会挑，摘给他的枇杷常常有酸果。他意识到自己竟然忽略了许多段光阴，他的人生并不只是和曾之琳一起看星星，也并不只是审判、间歇、审判、间歇。他想起爸爸了，想起爸爸的离世，以及此前陪着自己艰难求医。而这一切是如何来的呢？自己是怎么受伤，怎么被痛打，怎么与曾之琳一次次地争吵……记忆的礁石在湖面上一块一块冒出来，依旧嶙峋尖锐，但已并不令他过分痛苦。情感之潮延漫浸润，盘桓往复，他听任冲刷，体会着降临在自己身上的诸般命运。

手机响起来。

怎么会有人在这个时间打电话？许峰拿出手机，是花花。这是酒喝到现在开始乱拨电话了？

许峰把手机揣回去，过会儿铃不响了，他却又把手机拿出来，点开微信看。

列表里满屏的未读信息，许峰不管其他，只看花花和曾之琳的。

琳姐要扒你皮了。

你回不回来了？

今天张生又在房间撒钱了，除了琳姐就只有你能治住他。

这是花花最近的几条微信。许峰只看不回，又点开了曾之琳的消息。

不是节前回来吗？

在吗？

什么时候回来上班？

许峰输入“我爸生病了，现在说不准时间”。输完又回删掉，并没有发出去。

还是不回了。他收起手机想。

这个手机是小琳的。许峰会回复一些必要的微信，以便让小琳在微信社交圈里继续活着。小琳离曾之琳太近了，突然失踪肯定会惊扰曾之琳。当然，这是之前的想法，现在已经无所谓了。

说睹物思人自然是不准确的，但这个手机确实让许峰又想起了小琳。见到小琳的那刻，他有种见到曾之琳的错觉。当然他明白这是另一个人。循着线索找到曾之琳上班的夜总会时，她放长假，后来知道是和柯承泽旅行去了。他找曾之琳同组的业务订房，以便了解她近况。他从来没在市中心夜总会消费过，在房间里如坐针毡，然后小琳笑靥如花地进来敬酒，旧日种种就从渊中升起来，如钱塘观潮，远远一道白线慢慢近了，似乎不过如此，直到拍堤那一瞬，惊涛裂岸轰然席卷。这旧日种种不是和曾之琳的共同回忆，而是他的杀人回忆。许峰知道另一个自己回来了。

但后来发现并不完全如此。下手那天晚上，做爱的时候他就心有旁骛，有种不真实感，有种虚弱的飘浮感，这本该是他最强有力的时候。所以状况就出现了，小琳第一次没死成。后来他慢慢想到一种可能，也许是天上看着他的眼睛不在了。他想要么算了吧，还是回去原本的生活，只是熬不住想再看一眼曾之琳，却瞧见了柯承泽，事情就改了走向。如果是原本的自己，不会这么做吧？时隔这么多年，自己也不再纯粹，差一点，人生就沦为彻底的笑话。

想到此处，想到那些星空拼图和张国荣唱片，想到曾之琳时隔多年后的选择，竟有一种温存从他的深渊里浮出来。

许峰轻声哼唱起来。

我劝你早点归去

你说你不想归去

只叫我抱着你

悠悠海风轻轻吹，冷却了野火堆

……

让风继续吹

不忍远离

心里极渴望

希望留下伴着你

……

过去多少快乐记忆

何妨与你一起去追

一首首歌唱过来，天色一分分亮起来，明月星空隐没不见，许峰走到了周浦。

走了一夜，尽管有几颗枇杷垫肚，还是不免饥肠辘辘。他想起家不远处有个早点摊，葱油饼是周浦一绝。具体在哪里他要想一想，因为往日并不是他去买饼。

许峰停了下来。

家？许峰想。

往日里买饼的是米莲，许峰想。

他惊觉自己直到现在才想到米莲。他所有的回忆都把米莲绕开了，下意识地不去想她。可是，这一夜长路的终点是家，是他和米莲的家，这也同样是他下意识的选择。

他是因为米莲变得不再像曾之琳，才召回了过去的自己。而现在，米莲重新出现在他心里，那当然是极熟悉的曾经日夜相伴的模样，可却又是陌生的，是一种别样的怀念。曾之琳不再需要任何人来替代，米莲就回归了她自己。

饼摊前站了好些人，许峰排在最后一个。等待的时候，他听见排到的人对摊主说：“要三块饼，三块钱一个是伐？豆浆多少钱？”

他一下子紧张起来。

那人操着上海话问摊主。现在的周浦没几个上海人了，这个点来买葱油饼的，都是在附近工厂上班的外乡人。何况那人的上海话是市区口音，和周浦当地人有区别。

那人高过许峰大半个头，买完饼与他错身而过时挡了太阳，像座蒙了光圈的山。许峰想看他长什么模样，却因为莫名的压力慢了一拍，抬起头的时候那人已经走开，倒让他撞正朝阳，光芒刺得闭起眼睛。旭日在眼底留下一团金红，内圈化作黑色，犹如一只悬于深空的瞳孔。

许峰压着心中不安，也买了三个饼，两个自己吃，一个给米莲。他没有直接回家，远远绕了一圈，见着了那辆停在路边的车。除开买饼的，里面还有两个人，过会儿又来一个，全是生面孔。他彻底放弃了侥幸。

许峰远远望着米莲给两个警察开门，他们进去没一会儿又出来抽烟，不多时又进去，这次待的时间很长。再出来时米莲没送，两个人站在门前不走，守到米莲再次出现，说了几句话。

许峰觉得警察在耍某种把戏，但他没想太多。

家里门已经关上了。先后瞅着了米莲两眼，许峰想，几秒钟。

警察看起来像是撤走了，但暗地里谁知道呢？许峰绕了个大圈，小心翼翼潜到邻居院里，从矮墙翻进自家屋后。他徘徊许久，反复地想，想警察会和米莲说什么，想米莲会对警察说什么。

最后，他把葱油饼和枇杷放在厨房窗台上，原路离开。

这个家回不去了。

似乎已经无路可去。