爸爸：

2021年初，新冠疫情在美国正值高峰，夏威夷州将旅游业关闭，诸多旅社空无一人，房租大跌。同时，美国各大城市频频传出亚裔人士遭受攻击的新闻。为了避免新冠肺炎及暴力事件，又受惠于居家办公的政策，我和未婚夫决定暂时迁居夏威夷的可爱岛。

在那儿，我找到了一座传说中的“食物森林”，一个犹如伊甸园的地方。在这三四英亩大的土地之上，抬头仰望，在层层枝叶之间，正结着亮橘色的可可果、鲜红的荔枝、芭蕉、百香果、柠檬、木瓜、香草以及更多我从未见过的热带水果，例如酸甜的棱果蒲桃（Surinam cherry）、奶油质地的马米果（Mamey sapote）、瓣立楼林果（Rollinia deliciosa）以及面包果（Artocarpus altilis）。在脚边，遍地布满了绿油油的野菜、蜿蜒爬行的瓜果和亮丽盛开的热带花卉。

还有一棵山苹果树（Syzygium malaccense，中文名为“马六甲蒲桃”，当地人称之“山苹果”），茂密的枝叶环绕着她，形成一个落地的圆穹顶。在5月的片刻之间，她换上一身色泽艳丽如印度洒红节上人们被鲜艳颜料泼成的花衣裳，与我巧遇。在她的四周，散落了一地厚厚的粉色花瓣。我被她迷住了，以一位朝圣者的姿态，取下鞋子，小心翼翼地踮起脚，走过那奢侈娇贵的地毯，生怕丝毫破坏了她的美。拨开茂密的枝叶，我来到她的怀抱之中。这时才发现，她何止是一棵树，更是一座圣殿。我踩在她厚实的树根之上，依靠在树干旁，看着脚边的一大片粉色，难以置信我还身处人寰。在完美圆弧的穹顶之下，弥漫着粉色的微光。轻风拂过时，又有一两朵花瓣飘落。

这座食物森林是由一群当地义工花费了长达八年的时间共同打造的。

每周六，我有空时就到森林里干活，结束后便和其他人共享当天收成的作物，用粗糙的炉台煮一顿饭，拿芭蕉叶作为盘子。剩余的食物部分带回家食用，部分提供给当地的贫寒家庭。在这儿，我学到了好一些植物相关的知识，也觉得自己和其他义工仿佛是一家人，更深受他们的温暖、随性以及实践精神所启发。

“食物森林”这个概念，我于2019年第一次听到，也在美国马里兰州见过一个半成熟的试验地，令我感到十分振奋。作为一个小“经济学人”，我便开始思索，这个概念该如何规模化、商业化，好让更多人可以享有营养密度更高的食物，让更大面积的土壤可以得到“重生”呢？何以借此让农业从一个破坏环境、侵蚀自然栖息地的产业转而成为保护大自然的途径？单靠食物森林满足全世界的粮食需求，到底可不可行？越想越头痛，甚感寸步难行。建造食物森林的想法也日益成为一个沉重的包袱。

这些苦恼从何而来？在大环境之中，我时常听说，人需要发挥“影响力”，好东西需要“规模化”。能做到这两点，当然是一件很有价值的事情。然而，也许每一个人都可以找到自己应去的地方，将自己过好，就是对世界最好、最大规模的影响。也许这就是曾子所谓的“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”，或是伏尔泰提议的“每个人应耕耘自己的一片田苑”。

我想，可能也只有用心管理好自己，精心耕耘一片田苑的人才有资格去思考该如何发挥影响力。否则，自身修炼不足就跑出来“发挥影响力”，能力小的人挖东墙补西墙，一边为善，一边造业，白费功夫；能力大的人，则可能为众人酿成一场劫难。

我并不是说人不该关心周遭的事物，或是不该有志向，而是说，一个人在向外看的同时，不能忘了向内看，将自己做好。况且，要是人人都有所修为，把自己活好的话，世界上可能就少了许多需要管理的麻烦事。

此外，亲眼看到一座成熟的食物森林给了我一个新的思路。我了解到，食物森林并不需要有经济产能，不需要能够规模化。一座食物森林的价值在于它的存在本身，在于它就此对这片土地的修复，在于人们穿梭其中的喜悦，在于它反馈给耕耘者美妙的滋味。也有这么一说：一个设计良好，进入稳定状态的食物森林，可以使人以最低的劳动力及财务成本，可持续地自给生活所需的一大部分营养。

从此，我便知道自己最想做的事情就是尽快开始建造一座食物森林。不为了什么崇高的理想，就只是为了自己。从最基础、不起眼的地方开始。当然也不排除，科技日新月异，社会形态瞬息万变，哪天食物森林真的可以规模化，成为食物生产的主流方式（或甚至是一种生活方式）。不过，要有机会走到这一步，唯一的选择就是想尽办法先上路了再说。将自己做好之余，所创造的精神和物质能量自然会向外流动，产生影响力。

梦想中，我和几个邻居共同建造了一座食物森林，每天日出日落的时段到森林里采集食物，做一些修整的工作。日照强烈的时候则在屋内（或是树荫之下），有人远程办公，也有人经营一些自己的小兴趣。顺便跟你说，到那时候，我已经和澔澔在田野间养育了三个孩子。我认为你取的名字向来不错，也许可以开始帮我们想一下这三个孩子的名字，包含一组从父姓的，还有一组从母姓的。

有人跟我说，要务农、工作，还带着三个孩子——三个！根本忙不过来，况且连土地都还没有。不过，总要先有个梦，能做多少算多少，对吧？

你曾经跟我说过一个故事。有位僧人在沙漠中遇见了一只小蚂蚁，便和它聊了起来。僧人解释，自己正在前往麦加朝圣的路途之中。蚂蚁也说，它也正前往麦加。僧人大笑：“你不过就是只蚂蚁，如此渺小，恐怕一辈子都走不到麦加。”蚂蚁回答：“没关系。即便死在前往‘圣城’的路上，我也甘之如饴。”

能够知道自己的“圣城”在何方，打从肝肠的深处感到一股颤抖的坚定，是一件多美好的事情？爸爸，你的“圣城”在哪里呢？是否，每个人都可以有一座属于自己的“圣城”，是他来到这世上最无怨无悔、最美丽的表达，是他“修身、齐家、治国、平天下”的方式呢？

---默蓝

默蓝：

听你说人生梦想：拥有一片食物森林，远程工作，生养三个小孩。如果真是“打从肝肠深处的坚定”，爸爸相信一定会实现！这件事，条件和技术上都没问题，关键只在于你到底有多想要，愿意为它付出和割舍什么。

这让我想起《论语》中有一段，孔子请学生们说自己的志向。其他人都说些宏图伟业，只有曾点说，他想与一群大人和孩子在河中嬉戏，在河畔纳凉，然后唱着歌回家。孔子说：我的想法和曾点一样。我猜孔子这样说，一方面是因为有共鸣，另一方面是因为其他学生是用头脑说，只有曾点是从肝肠深处说出来的！

这故事说明，并非每个人都有来自肝肠的梦想。你既拥有，值得好好把握。但如你所说，它不应该变成包袱，而是滋养和动力。如果它是真的，就不会一直是个简化的图像，会越来越具体、越来越丰富，会随着时间和缘分呈现出不同的状态。最后，在什么时间，什么地方，和什么人在一起，一起做什么？都清晰笃定，自然水到渠成。否则，它就只是一个梦，永远活在想象中。未能实现的梦，只要不干扰生活，也是一种慰藉，没什么不好。

你问爸爸的“圣城”在哪里，这可能得从头说起了。

10岁以前的我，一心只想离开家，去看外面的世界。10岁到20岁，最大的追求，是想弄明白世界和人生是怎么回事。20到30岁，满脑子只想着如何改变世界。30到40岁，陷入生活的挑战和挣扎中，什么都不敢想。40到50岁，人生的主题是扛起事业责任，忙到没时间想。50到60岁，开始重新反思自己该怎么活。60岁后，终于上路前往属于自己的“圣城”。如今老爸满70岁了，身居“圣城”中，哪里也不去了。

这一路上，遇到的诱惑和考验不少，从事的工作各式各样，遇见的人三教九流，生活水平有高有低，处身的地点也从台湾到美国然后还回到中国大陆……但这些都是过程中的不同缘分而已，而如前所述，人生不同阶段的内在主题和心路历程，才是前往“圣城”真正的路线图。

至于我心中的“圣城”，该如何描述呢？还记得念中学时，心中曾浮出一个意念：自己是一个雕塑家，所用的材料就是自己的人生经历，最后完成的作品就是自己活出来的样子。其实那时就已领悟，人生其实没别的事，就只有这件事。

这个印象深刻的念头不知是从哪里来的（想不起曾受什么影响），感觉不是用头脑想的，而是不知怎地就“知道”的。我想那应该就是你所说的：从肝肠深处冒出来的！这个念头形成了我人生意识的原型：老天是观察者，别人是缘分，自己是作品。

也许，这自然浮现的人生原型，就是我对自己诉说的“圣城”！

原来，人生的“圣城”，早就在那里，早就知道，只不过大部分时间，被“外境”干扰，被自己忘掉。最后，走了一大圈弯路（也可能是必要的），终于回到了生命的原点。

某种意义上，我现在正在做的事，就是实践了从小就知道的“圣城”之旅。五十岁左右，事业上顺风顺水，开始享受成功的滋味，却感受不到想象中成功应该带来的满足和意义，内心深处感觉空荡荡的。那种感觉日渐让我难以忽视，探索了很多年，才终于能清晰地描述：因为我忘了自己是谁，活成了不是自己的人生！就这样，雕刻师终于找到了寻寻觅觅的石头，再度拾起雕刻刀，开始削掉石头多余的部分，让它呈现出原本应有的样子！

我的“圣城”之旅，其实是一条灵魂回家的路。在灵魂深处，走上了中华文化以修身为本的大道，身体也随着种种因缘，来到中华文化重镇北京。在这里，遇到了千百位有缘人，一起打造共修的环境。我的“圣城”，不在外面的世界，而在内心的觉醒；不是地理上的某处，而是一群人的愿心。“圣城”之旅，就是随顺外在的缘分，同时追随内在的召唤。

如此而已。

如今的我，仿佛回到了少年时的生命体验：许多世间难免的人和事仍不断发生，而老天仍然在看，看我能否通过考验。我因此明白：找回赤子之心，就是“圣城”之所在！我已经到了，还要去哪里呢？

经历过这漫长的旅程，老爸最后送你一句话：只要不忘初心，老天必定成全！

---爸爸