爸爸：

哈佛大学教授大卫·辛克莱认为，当今医学上有诸多被定义为“疾病”的现象，例如心血管疾病、癌症或是阿尔茨海默病，其实都只是表象的病征罢了。据他所言，世界上多数的病都源于老化，而老化本身便是世上最普遍的疾病。他推测，在一个世纪之内，经济高度发展的社会之中，人均寿命可以超越100岁。他甚至认为，长生不老、不死或是逆龄等医疗技术可能在不久的将来问世。他说，宇宙中没有任何基础定理规定死亡是生物必经的现象。他呼吁人们，只要尽己所能地实践已知的抗老方法，比如定期断食、避免食肉、运动、洗冷水澡，并且保持心情放松，每多活一年就是向“永生”走近一步。

听闻辛克莱教授的研究，我颇有兴趣。从小到大，我对死亡既畏惧又着迷。小时候，首次得知众生都必然死去时，我感到无比害怕，甚至晚上不敢睡觉，就怕合上了眼，失去对意识的控制，也许将再也醒不过来。晚上，你总是需要讲一堆床边故事，我才肯入睡。

在这些故事中，你时常提起，一棵金苹果树，生长在远方的神秘国度，其果实能治愈百病，使人长生不老。而故事的套路不外乎就是：我们父女两人误闯了这个国度，经过一番历险，为正义立下功劳。随后，国王赏赐给我们神树的果实，带回家乡，与众人分享。回想起来，你大概就是为了打消我对于死亡的不安，才编了诸多关于这棵树的故事吧？阿嬷为了安抚我，也跟我说魔术师保罗叔叔有长生不老的魔法。于是我便立志，长大后要成为魔法师的学徒，让自己和家人、朋友可以不必死去。

上了小学，我发现事情并非那么简单，又掉回了存在焦虑的旋涡。我四处找寻摆脱恐惧的答案，买了一本探讨死亡的儿童百科全书［《末日百科全书：关于神秘的死亡、幻想、民间传说等》（Encyclopedia of the End: Mysterious Death in Fact，Fancy，Folklore，and More）］来研究。书的封底，第一句话即是引述了永远长不大的男孩彼得·潘说的话：“死亡是一场华丽异常的冒险。”听彼得这么一说，我心中好受了一些，将自己对于死亡的恐惧转化为好奇心。

然而，这一两年间，生命中的某些经历再度唤起了我对死亡与宇宙真相的莫名焦虑。迈入25岁，我更观察到，在我的主观感觉中，时间流逝的速度好像随着年龄不断在加速。儿时，我每天上学，放学，跟阿嬷到院子里拔草，度日如年；如今，却觉得光阴似箭，快得可怕。况且，我还有好多事情想做，要在一百年之内完成，实在是太紧迫了。

因此，我决定采纳辛克莱教授的建议，尽己所能活久一点。希望在死亡来临之前，可以更加了解这一切到底是怎么一回事。要是真能够长生不老，也方便我先研究好了再决定要不要死去，什么时候死去，至少也让时间可以宽裕一点，优哉游哉地做我想做的事情。

当然，这位科学家说的话确实有点惊人，也可能尚未有公认的结论。不过，这议题倒是挺有趣的。要是可以长生不老的话，你会对人生的抉择做出哪些调整呢？要是有机会永生，或是至少有永生的选择权，你愿意尝试吗？

---默蓝

默蓝：

你提到自小畏惧死亡，自己到处找答案。我感觉很汗颜，这表示爸爸对你的陪伴不够、了解不深。还好你说出来了，让我有机会跟你分享。

我倒是记得，你幼年时超乖巧，只有睡觉不太“乖”，睡觉时间到了，却常哭闹，必须背你在院子里走来走去，唱儿歌哄你，才会渐渐睡去。我此刻才知道，当年父女间的“美好时光”，是因为你恐惧死亡。唉，我这爸做的……

你也提到光阴似箭的紧迫感，这个我很有印象。记忆中你上初中后，不知怎的，就变身高效能青少年，每天都自己安排日程表，每段时间该做什么，全部按部就班。那时候，感觉你在家里总是忙着，找你讲几句话都没时间。这种“事情永远做不完”的状态，好像一直延续到今天都没变。

身为父亲，看到你这种状态，一则以喜，一则以忧。喜的是，女儿超级自律，自己知道该做什么，定了目标一定全力以赴，完全不用操心；忧的是，你会不会把自己逼得太紧，弄到无法自在享受人生？无法轻松与人相处？

如今我知道，你对时间的紧迫感和对死亡的恐惧，这两件事，应该是高度相关的。这里面应该有功课要做。

你好奇我对长寿和永生的看法是什么？我就来分享一下。

先说经历。我人生的第一个死亡事件，应该是我还在母亲肚子里的时候，父亲身亡。估计那时候我是个五个月左右的胎儿。这件事对我产生了什么影响，其实是一个谜。

幼年时，隔壁有老人去世，我看着他躺在棺材里，然后棺材被钉上钉子。当时周围的人都在哭，我却浑然无觉，只感到有点尴尬。死亡发生在眼前，却像陌生的遥远事件。这种状态，延续到我人生中其他诸多死亡事件。到我现在这年龄，每过一段时间都有熟人过世，死亡的气息似乎越来越近，但我仍然无感。

我人生中最重要的死亡事件，是二十余年前母亲的过世。她临终前，我遵从一位佛教师父的教导，在病床前日夜默祷诵念。师父叮嘱，人往生时，亲人不可以哭，免得逝者心生挂碍。我做到了，问题是：一点也不难！我并不是强忍悲痛，而是没有悲伤的感觉，只有祝福和怀念。

母亲这辈子可以说是为我而生，也是我这辈子最感恩之人，为什么她过世，我没有悲伤呢？我这样正常吗？还是说在胎儿时，因为母亲对父亲身亡太过悲伤，我为了自保，把为亲人死亡悲痛的开关给关上了？这个问题，我至今仍无答案。

接下来的问题，当然就是，我对自己必将来临的死亡，是什么态度呢？这件事需要交代，因为它是你未来一定要面对的，我希望你有心理准备。

先说一下那位哈佛教授说人能永生的观点。你送的书，我看了，有些科学观点，似懂非懂，我不想评论。但我清楚的是，我对永生这件事，兴趣不大。你在高中时，也曾经推荐我看《人类简史》，我很喜欢。作者后来又写了《未来简史》，说未来人有机会活成“半神”，通过技术改造器官，可以活两百多年。我相信他的预言可能成真，自己却没太大兴趣。

我对永生或超级长寿没兴趣，有几个原因：

首先，我相信人生有其因缘，生而为人各有其想体验的、想成就的，如果经历得差不多了，酒店打烊就走人，算是不错的结局；如果未如所愿，已经不可能再经历或完成了，也不必歹戏拖棚，提前离场未尝不好。事实上，我感觉多数人去世（除了大自然的无常外），都是因为他们内在深层意识中，已经了无生趣，死亡其实是应召唤而来临的。

其次，以我个人观点，我觉得人活多久，不仅是How的问题，更重要的是Why的问题？现代医学延长寿命的做法，尤其是插管卧床式的延寿，基本上是迎合社会心理的商业行为，对当事人来说，其实是一种不必要的惩罚。人活多久，要先问为什么要活着？这才是重点。

以你老爸为例，如果我觉得自己该经历的事已经差不多了，也没啥别人需要我做的事了，即使医学进步能让我可以不痛苦地活下去，我也觉得没多大意义。我希望今天把话说得够清楚，以免有一天万一我不能表达，你们姐妹错误解读我的心意，把我人生最后的旅程弄到“歹戏拖棚”的地步。

千万不要觉得我这样的态度很消极。我其实是很积极的，因为我很欣赏生命的自然韵律，从出生，到成长，到成熟，到焕发，到自然凋谢，一切恰到好处，没有什么需要人为修正之处。就犹如自然界，开花结果，生生不息，美不胜收，并不需要创造一朵永不凋谢的花。

除此之外，我还相信灵魂不灭，认为人在本质上是不会死的，只会转换存在的形式。就像佛家说生老病死，把死和生放在同一个层次上，就是表明生和死都只是过程。你引述小飞侠彼得·潘的话：死亡是一场华丽的冒险！这是我喜欢的说法，人生不冒险，有什么好玩？

我对死亡有一个比喻：人生就像一所学校，我们都是学生，每一个无常都是考试，而死亡就是毕业考试。想克服对死亡的恐惧，就做个好学生，面对每一个无常，都把结果弄好一些，这样就不怕毕业考试了。你老爸我，目前人生只有一件事，就是为毕业考试做准备。请千万不要取消我参加考试的资格！

我对这毕业考试的及格标准，是能否含笑而去，请你届时务必帮我见证一下，老爸毕业成绩到底如何。

至于老，目前我正在经历，好像也没有想象中那么糟糕。虽然有各种生理、心理及社交的信息，不断提醒我不再像从前，但好消息是，人是慢慢变老的，所以有充分的适应期，似乎可以接受。而且我还发现，老也有好处，就是别人对你的期待会降低，你对自己的要求也会放松，人生越来越没条条框框，甚至可以比从前活得更自在。

你还记得我们以前养的那只狼狗Michael吗？我们在后院为它搭了一间狗屋，围了一个栅栏，作为它的活动空间，它也老老实实在里面待了许多年。结果它到老年时，跛了一条腿，居然时常跳出栅栏，四处游荡。我起初百思不解，它年轻时身强体壮，尚且没跳出过栅栏，怎么年老体衰后，居然如此老当益壮？后来我终于想明白了，猜想它是这么跟自己说的：“老子都这把年纪了，还管那么多，老子豁出去了！”Michael是我的前辈，它活出了典范，我必须向它学习！

生、老、病、死这四件事，只有病，虽然也算是特殊的人生体验，我觉得还是能免就免吧。所以我接受你的用心良苦，会尽量遵从你推荐的哈佛教授的指示，想办法让自己健康些，免得给自己和亲人找麻烦。

---爸爸

默蓝：

上一封信里，我把生老病死谈完了。但我还想再谈谈你的“光阴似箭综合征”。

首先，我很理解时间不够、事做不完的感觉，因为我人生上半场的多数时光也是如此。譬如说，你也知道，我一向习惯晚睡，其实背后就是一种对时间的恐慌和贪念，总觉得一天就这么过了，不甘心，还想再榨出些残渣来。你说感觉时间在加速，我猜是你想做的事太多，以你现在这个年龄，这很正常。但我也是过来人，知道这种感受并不舒服。

有关时间管理的方法，相信你早已知晓，不需要我多说。我现在想分享的，是我如何随着人生阶段及意识的转换，逐渐走出时间紧迫感的心路历程。

我如今，虽然寿命余年显然比过去少很多，但反而觉得时间大把地多出来。我已经十余年基本没用日程表了，回想过去日程表被秘书塞得满满的日子，颇有恍如隔世之感，感觉终于跟时间和解了，它不再是竞争者，变成了贴心自在的好朋友。这当然与我现在半退休的人生阶段有关，但也不完全是这样。过去的我，觉得少做一件事就亏了；现在的我，觉得有一丝体验就赚了。

因为我已经把人生的损益表，从累积完成的事，改为累积有意义的体验。我领悟到，事情是永远做不完的，做完了也都会过去的，最后能留下来的，只有经历过后的体验。我也见过很多成功的人，一辈子都忙着做事，成就了很大的事业，最后走的时候却充满焦虑，一点都不满足。

因此我改变了对时间的看法。时间不是用来完成事的，也不是用来凑热闹的，而是用来经历、体验的。凡是没有真正体验的时间，其实都是虚度，而在充满压力的状态下，人是不可能有体验的。有了这种领悟后，我计算时间的单位，不再是“够不够”，而是“在不在”。凡是未能专注于当下的时间，全部都是错过，等于没有发生；而完全专注于当下的时刻，过去与未来都消失，时间是静止的，此时此刻是永恒的。

我还体验到，当能够专注于当下、产生深刻体验时，生命会产生“位移”。一旦生命位移了，过去的记忆会有所不同，未来的想象也会不一样。所谓一念之转，过去、现在、未来，全部跟着转动。

这是真的，我有体验为证。所以时间的“质”比“量”重要。我对时间的态度，现在是重质不重量。

从这样的体悟看时间，它是无限的，并不会流逝，也无所谓快慢，只不过，你“在”时拥有它，你“不在”时失去它。如此而已。关于时间，我现在的功课只有两个字：自在！

我跟你讲这些，并不是说你做的事太多，而是提醒你，做事的状态，比做多少事更重要。因为爸爸在意的，不是你有多成功，而是你有多幸福！

---爸爸