爸爸：

15岁那年的冬天，我得了季节性抑郁，数月不见好转。在这几个月之间，我对世上一切的愉悦毫无兴趣，五感六觉皆丧失了功能。美妙的音乐、书籍、食物和嗜好，都“食之无味”，至于平日就已经需要使点力气才能勉强应付的事情，例如上学或是写作业，就更不用说了。在我所有的感受之中，几乎只剩下“无聊”，无聊得发慌，令人窒息。

那年冬天是一段黑暗奇妙的隧道。我独自行走在隧道之中，不知通往何方。能否看到一线光明的裂隙？前方是柳暗花明，还是无限荒芜？生命仿佛成了鸡肋，食之无味却弃之可惜。

我不知道为什么要活着，却也没有理由死去，进退两难。因此，我处处搜寻人生的意义。到底为什么要活着？我暂且得到了三条结论：

1.生命没有意义。在学校，老师给我们阅读阿尔贝·加缪的《局外人》。结局中，主人公经过一连串荒谬无谓的事件之后，躺在大牢的地板上，静待死刑，思索生命的虚无。这个结局有许多种诠释方式，而我呢，从中看到了生命没有任何意义，没有任何必然的意义。

我松了一口气。

生命不需要有任何意义，而我对于生命意义的急切追求则是一种执着的捆绑。生命就只是人活着的状态，一片空白，而空白便是它最极致的美。既然一片空白，它便可以任由我定义、塑造。生命不是属于哲学的，也不是属于神权还是励志小说的，是属于我的。如此一想，心中的乌云密布终于降下了美妙的甘霖，天际展开了。

2.生命的意义是“爱”。谁知道，也许生命还真有一个必然的意义。要是如此，我认为它是爱。这件事，我无法论证，就是个单纯的感受。

回想过往，我一向埋头读书或是提升课外表现，讲究效率和专注，较少想到要和家人相处。为了减肥，我不敢吃晚餐，频频错失每天少数能够和全家人团聚的机会。然而，在抑郁的低迷之中，当一切都食之无味，而我也已经不知道为什么要读书、要追求任何事物的时候，我却在晚饭时刻坐到了餐桌前，不为什么，就只为了能够和家人在一起。

在这期间，能够和家人相处仿佛是乌云边上一丝细细的金线，是我唯一相信自己会选择活下去的原因，因为至少我还感受得到温暖，感受得到爱。当一切都烟消云散时，我看见世界上只剩下爱，它是唯一真实、重要的事情。

3.无论生命到底有没有意义，我还是在这儿闲晃一回吧。生而为人，就像是收下了一张游览迪士尼乐园的一日票。我不知道上天为什么送了我这么一张票。我好像没有特别喜欢这里的游乐设施。当其他小朋友成群结队地四处玩耍、嬉闹时，我一人在边缘游荡，走走停停，不知道为什么会出现在这里，也不知道为何要待在这里。要不，提前离开？然而，我知道这张票只有一张，出去了可能便再也进不来了。时间也没多久，干脆一探究竟。

爸爸，对你而言，生命的意义是什么呢？我猜你准备要说，生命的意义就是“修”，我猜对了吗？

---默蓝

默蓝：

我记得你念中学时，有段时间常面无表情、不太说话。直到今天，我才知道发生了什么。可惜那时爸爸不够关心你，我们不够亲近，没能在你人生的低谷时刻陪伴你。是爸爸失职了。

你对人生意义的三种解读，与我如今的了解非常相近，看来你的悟性比爸爸高太多了。

我念初中的时候，生命状态十分躁动，在家常惹母亲生气，在校常跟同学打架，血气方刚，荷尔蒙乱窜。男生的青春期，不只是黑暗隧道，不只是无聊，简直是一团混乱、刀光剑影。看来男生真比女生晚熟。

念高中时，我才开始在精神上有追求，也读了不少中西古典名著。那时西方流行的“存在主义”传到我们台湾，中学生也跟着凑热闹，在校刊上卖弄些艰涩的哲学概念，其实既无感受，也不知所以然，只为表示自己有深度（那时我也读了《局外人》，但体悟不深）。

念大学时，发掘生命意义成为我的人生主旋律。我在校园活动中寻找，在谈恋爱中寻找，在关心社会中寻找，在书本中寻找，也深入自己的内在寻找。曾经有一度，我觉得自己对生命的本质了然于心、法喜充满，但在现实人生中，仍是处处障碍、寸步难行，完全就是眼高手低。最严重时，甚至陷入精神分裂、生无可恋的状态，觉得自己命如游丝。

大学毕业后，当兵两年期间，被严峻的军纪碾压，生存变成重点；退伍后，找工作、求发展是人生重点；结婚和婚变期间，两性关系纠葛成为人生重点；创业前期的黯淡，使安身立命、“证明自己”成为人生重点；创业成功后，享受丰收成果，春风得意、快意江湖，成为人生主旋律。

直到这一切骚动和绚烂都归于平静，开始无聊空虚了，我人生意义的追求，才终于重返人生舞台。这一回，不再是“为赋新词强说愁”，有人生阅历为基底，又亲身全然投入，终对人生意义另有一番不同体悟。

首先，在问人生有没有意义之前，也许要先问人为什么会追求意义。

我曾经认真想过，人类这个物种，对地球有意义吗？对地球上的其他生物有意义吗？结论是：没什么意义。对地球而言，植物比动物重要，动物之间的生态平衡比意义重要。而人类文明的发展，恰恰破坏了物种和环境平衡，看起来负面意义比正面意义更大。

如此看来，寻求意义，应该只是人类自身的需要。从人类群体发展的角度看，“意义”扮演着一定的功能。你高中时推荐我看的《人类简史》，主张“说故事”是人类文明的重要推手，我非常同意。那么，“意义”应该也就是一个故事。不同时代的不同人群，基于不同的需要，说着各种有关“意义”的故事，用以凝聚人心，也以此互相杀戮。看来，人类文明的发展，的确是需要意义的！

整个西方哲学，就是人类“思考”意义的历史。存在主义的出现，某种程度上终结了这个历史。因为它受到东方的影响，发现用思考去寻找意义，结局必然是虚无，也就是“人生本无意义”。意义感是一种人的体验，是“想”不出所以然的。

存在主义哲学家田立克曾说，人和其他物种最大的不同，是人有三大“基本焦虑”：死亡的焦虑、自责的焦虑、意义的焦虑。人既有意义的焦虑，当然就产生了寻找意义的需求。

心理学家马斯洛把人的需求分为五类：生理、安全、社会、尊重、自我实现。他认为这五项需求的满足，是有先后顺序、循序渐进的。对意义的追求，应该算在“自我实现”这一类中。

这可以解释，为什么你15岁就有意义的焦虑，而我到大学才开始，因为我在这之前都忙着回应其他需求；这也可以解释，我在意义追求上“失落的三十年”，因为那段时间又忙着去满足其他需求了。

我如今的理解，是人在成长过程中，因为寻求身份认同而创造了小我，“小我当家”造成了分裂，分裂产生了恐惧和焦虑。从这个角度看，对意义的追求，是一种面对焦虑的反应。

你提到的三种感悟，都是解决“意义焦虑”的重点。

其一，空性。小我把头脑里的念头和因而引发的情绪，当作生命的全部。它只能活在过去和未来，无法“锚定”当下，所以一定是焦虑的。通过觉察，日益放下小我的执着，就能更加活在当下。活在当下就是“空性”，是大自在、大欢喜、大圆满，哪里还需要去追求什么意义？

其二，爱。爱是一种连接的能量，向内可以连接身体、感受、头脑、大我意识，向外可以连接他人、众生、万事万物。爱没有分别心，接纳一切，最后来到臣服、天人合一。爱是一条灵魂回家的路，让小我回归大我，让大我融入天地。回到家后，发现一切本自具足，无须追求，还需要什么意义呢？

其三，全然。你说人生像游乐场，上天送你一张票，你就莫名其妙地来了。我宁愿相信，这张票是自己买的，而且还排了很久队才买到。问题是：我忘了要来这里玩什么，也忘了如何玩才开心。我是来这里找回记忆的，只有“全然”投入，让每一件事都“好玩”，才能通过体验、重新忆起：原来我是上天的分身。人生如戏，应如是观！在这场戏中，意义没有角色。

最后，我要说，如果追求意义有助于你体验人生，那没什么不好；如果感受到意义焦虑，失去了生活动力，那也没什么不好。因为，意义焦虑，只是在提醒你，目前并非处于安住状态。面对意义焦虑而不逃避，是一种勇气，有助于人生突破。

---爸爸