樱花散去，思乡心起，我回到纪尾井町的家，待了十天左右回来了。

一开始家人惊讶，接着欢迎款待，然后怨怼不已，最后转为责骂。

家中女人的心情逐渐乌云密布，风雨欲来之后，我是如坐针毡，叫苦连天。

站着躺着都会被刻薄两句。我可不是为了挨骂才回家的，所以用早饭前就早早溜了出来。

被埋怨还好，但被斥喝，那真教人无一刻安宁。

我明白追根究底都是我不好。老早就明白的事，就算叨念个没完，也无从改善。不仅如此，我连抗辩也没办法。一个毫无理由地离家，不工作而隐居的废人，丝毫站不住脚。

原因很清楚，没有改善的余地，也无法抗辩，那么唠叨听在耳里完全只是痛苦。就算因为看不顺眼狗长尾巴而埋怨，狗也不能够怎么办。狗有尾巴是天经地义，就算责骂那尾巴碍眼，也不能让它消失。

这可恶的狗，有尾巴真是可恶透顶——即使被这么责骂，也无能为力。愈是怀着恭顺亲爱之情摇尾，愈只会招来厌恶，真的是白摇了。就算哼哼唧唧，深深低头，尾巴就是在那里。

只能剪掉尾巴，从此不再当狗。

话虽如此，错之在我，所以这是没办法的事。女人们的心情我也了解，所以我认为这时候还是该夹着尾巴溜之大吉，决定来个三十六计走为上策。

是我不该一待就待上十天。

一开始的三天，家人无不欢喜。我看着小女儿，笑逐颜开，品尝久违的妻子厨艺，大饱口福，躺卧在晒得干爽松软的客用被褥上，受众人照料得无微不至。连喝不了多少的酒都端出来一堆，让我觉得回家果然好。

第四天左右，情况开始有些不同了。母亲开始埋怨我败坏家中名声，妻子也说因为丈夫都不回家，被街坊邻居议论是闺房不和，害得她没脸上街。

抱歉让你们吃苦了，我安慰、哄劝，但渐渐地总算发现了。这一切都是我害的。就算被我这个她们埋怨的元凶安慰，也不可能开心。

发现的时候为时已晚，第六天，母亲大发雷霆。

母亲是旗本之妻，好歹也是个官夫人，那斥责的架势令人折服——我事不关己地佩服着，但这当然并非可以高高挂起的他人闲事。

虽然幕府已经瓦解，但高远家是三河以来，直属于将军的旗本家臣，母亲责备说你是要断了高远家吗？妻子甚至说如果夫君这么不中意我，干脆把我休了算了。

接下来就是轮番哭泣、怒骂，不断地被逼问今后是何打算，让我是叫苦连天。

我没有任何想法，所以就算想回答也没办法。

公司倒闭了，我没有一技之长，也没有能供我渡过难关的才艺，或造福社会的才能、贡献己力的气概。别说出人头地了，连安身立命都有问题。

我不忍心让幼子看到父亲这副只能缩着脖子挨骂的窝囊相。但我这人又生性和善，没法蛮横地反驳大骂：“我是丈夫，即便做错了，即便日子难过，女人就是不许对男人做的事插嘴，少在那里满腹牢骚，给我乖乖忍耐！”

抱歉抱歉，在我心情整理好之前，再等会儿吧——我只能不停地这么赔不是。

是遁词，她们一下就识破我这遁词了，所以被骂得更凶了。

我再也受不了了。

不只是嘴上逃避，我整个人都逃了出来。我并不后悔，但心情很复杂。像这样回头一看，也纳闷先前的欢迎款待究竟是怎么回事，但仔细想想，一家之主回家，家人却惊讶、款待，这本身就很奇怪。我离家太久，久到甚至回家会令她们吃惊，所以理应劈头就被责骂才对。

十天前，我还像个孩子似的内心寂寞不已，现在却更加萎靡，像个婴儿般无助。

不知为何，但总觉得不好就这样直接回到我的闲居，却也没有别的去处。

这么一来，就像个断线风筝，虽然自由自在，但足不着地的那种无依无靠——怀抱这种心情的时候，不能产生快感，只会教人不安。我迷失了，不知道自己究竟是什么人。

我无可奈何，来到日本桥，去了丸善。

这行动是出于毫无根据的想法，认为看看书可能会好过一点。

时辰还早，店也刚开不久吧，几乎没有客人。

我喜欢书，来过好几次，但绝对算不上是个好客人。

去年夏季前买过一次，后来来了四五回。

一年只来上四五回，所以算不上熟客，而且也不是每次来都买，因此也不能算上宾。但我还是认得店里学徒的长相，而人家似乎也记住了我。

想读的书我几乎都能在吊堂买到，所以没有什么特别想买的书。如果要在这里买，只能买刚出版的新书，或刚进货的洋书。洋书买了也只能摆着欣赏，所以还没进店，我已经是纯看不买的架势了。

我穿过门帘，心不在焉地浏览着展示台之际，学徒凑了上来。

不，人家也不是从小在这里打杂的，应该称他店员才对。每次来我都这么想。记得这名店员姓山田，是一开始推荐我新文体小说的青年。

“哎呀，高远大爷，欢迎光临。今天想找什么书吗？”

这圆滑周到的应对，果然不是学徒，而是店员。

“哦，只是路过进来看看而已，不算真的客人，你不必招呼我。”

我并不是路过，所以这是谎话，但不算客人这话是真的。

您这是说的什么话呢？山田巴结说：

“哎呀，坦白说，我正在等高远大爷大驾光临呢。”

“等我？这就怪了。天下之大，应该没有半个人需要我才对。就连一时兴起回老家去，也如坐针毡。”

“咦，您回府上去了吗？”

山田露出困扰的表情。

“怎么，我有什么不能回老家的理由吗？”

“不不不，不是这样，那么呃，您现在的住处，已经退租了？”

“不，没有。我正要返回我的闲居……”

总觉得情况有些不对劲。

我从来没有对丸善的店员说过自己的状况。

“你怎么会知道这些？是听谁说的？”

“哦……”

被我这么一问，店员招出是听四谷斧冢书店的为三说的。

“为三啊？真是个爱嚼舌根的小子。虽然也没什么好瞒的，但这样到处宣传别人家的事，真伤脑筋。”

“不不不，不是这样的。其实呢，是东京堂来向小店询问的。”

“东京堂？谁？”

本乡的代销公司，山田回答。

“代销公司？代销什么？是怎样的公司？”

“哦，是代销书籍的公司。”

“那是怎么样，小学徒东奔西走调书回来的……那种代销工作吗？”

以前小伙计为三说过。

他说有时候客人会想要其他书店出版的书，这种时候就必须去别的书店弄来，相当辛苦。

“东京堂原本跟我们一样，是零售商，但很快地也开始做代销和出版。本来是那边三丁目的博文馆……”

等等，我制止他。

“告诉我这些细节也没用吧。简而言之，是有专门收书发书的部门的书铺就是了吧？那里怎么会找我有事？又怎么会问到你们这儿来？这我实在不懂。”

“不，就是呢，尾崎老师……”

“尾崎……”

是指尾崎红叶吧。

“等等，这我更不懂了。我和尾崎红叶老师半点关系也没有啊。我的确是因为你推荐而买了他的小说来读，知道这个人，但人家是赫赫有名的小说家，而我只是一个小读者。如果是我想写信给大师而过来询问，那还比较有道理。”

是畠芋之助先生啦，山田说。

“那……呃，在这里认识的……”

“是的，是尾崎老师的门人，泉镜太郎先生。”

“不，等等，他……”

“他似乎使用畠芋之助这个笔名，在地方的报纸连载小说哦。”

“用那个名字？”

“我是这么听说啦。不知道为什么，哎，感觉本名的名气更要响亮许多，但也许他有什么特别的用意吧。”

总觉得尴尬。

给他取了那样一个名字的，不是别人，就是我。多土的名字啊，不过任谁也想不到他会拿那样的戏言去当笔名吧。

“那么……嗯，是有那么一丝一缕的缘分，但我不懂为何尾崎老师会因此找上我。”

“哦，事情很复杂哪。”

这是我要说的话。

“其实就是，江见水荫[江见水荫（一八六九～一九三四），小说家，砚友社同人。从浪漫派风格转向大众小说。著有《杀死老婆》《以自我为中心的明治文坛史》等。]老师开设的江水社中的一员——嗯，是江见老师的弟子呢。那些弟子里面呢，有位叫田山花袋[田山花袋（一八七一～一九三〇），小说家。提倡并推进自然主义文学。著有《棉被》《乡村教师》等。]的先生。”

两人都没听过。

“江见老师也参加尾崎老师兴办的砚友社，然后田山先生原本也是尾崎老师的门人。因为这样的缘分，田山先生也和那位泉先生有交流。”

“嗯，应该会有吧。”

“泉先生在第一次报纸连载时，好像也向田山先生提过这件事，毕竟那是泉先生的处女作嘛。”

“嗯，应该也会提起吧。”

“然后，我是不知道他们聊了些什么，但这话传进了江见老师的耳里。”

“什么话？”

这小的不知道，山田苦笑。

“不知道？”

我又不在场，山田说。说的也是。

“那位邀请江见水荫老师加入砚友社的人……啊，高远大爷知道博文馆出版的《少年文学》这套丛书吗？”

“不，我不知道。我又不是少年。那是小孩子的读物吧？”

不，可不能那样小看哟，山田蹙眉说：

“虽然是我个人的私见，但有趣的作品即使大人来读，一样有趣，不能用给大人看的或是给小孩看的成见看待。恕小的大发厥词，但我总觉得摆架子标榜什么文学的，总教人……”

不欣赏吗？我说，山田再次苦笑，说他不敢这样说。

“哎，我自己原本也是喜欢江户风格的。至于小说之类的，顶多也只读读江户戏作当成娱乐，不可能懂什么文学，所以不喜欢太装模作样的。”

“是的，关于这一点，砚友社的老师们都很干脆地主张小说就是娱乐，而且风格也复古。但并不是单纯地想回到旧幕府时代，而是改写成新的当世风。”

嗯，确实很新呢，我说。

这也是真心话。熟悉新文体之后，我开始觉得在文章上没做功夫，就没有意思。

“那个叫什么去了？我对二叶亭那种的就不是那么喜欢。那叫什么，言文一致吗？”

“哦，长谷川[二叶亭四迷的本名为长谷川辰之助。]老师的情况又有些不一样，但在文体上还是下足了功夫吧。”

“是呢。”

一开始我大为困惑，但现在有时反倒觉得因循守旧的文言文比较难读。古文读起来老掉牙是没办法的事，但即使是拟古文，现在写的感觉就是比较新，令人不可思议。

要文学多了，山田说：

“总之，不能以文体的轻重来判断吧。同样地，不管是以谁为对象写作，有趣的作品就是有趣，小的认为跟风格无关。哎呀，好像离题了……作为那套丛书《少年文学》的第一辑，前年出版《黄金号》这部作品，大受好评的岩谷小波老师……”

“喂。”

像这样接二连三丢出名字，只教人摸不着头脑。

“那又是谁啊？”

“岩谷小波老师啊。大爷不知道吗？岩谷老师是邀请江见老师加入砚友社……”

“不，我对作者没兴趣。”

“这样啊。那么，对了，还是该介绍他是贵族院议员岩谷修大人的三男比较好？本名好像叫季雄先生。”

“说到贵族院议员岩谷，不是知名书法家岩谷一六吗？他的儿子是小说家吗？”

是的，山田说：

“我想以前高远先生惠顾的《我乐多文库》里面，也刊登了岩谷老师的作品。因为岩谷老师也是砚友社的一员。”

这么说来，“小波”这个名号我有印象。

“啊，我想想，对了，我记得是相当感伤的恋爱小说，不是吗？因为笔名叫‘小波’，我还怀疑是不是女流作家……原来姓氏叫岩谷，这么粗犷啊。”

是的，就是他，山田说。

不愧是书铺店员，饱览群书。

“那位岩谷先生——哦，不是书法家岩谷议员，而是议员儿子，听说他这次要在博文馆进行某些新的事业。然后在商量那件事的时候，江见老师听到那件事……”

“那件事是哪件事？”

“哦，泉先生告诉田山先生的时候，被江见老师听到了。然后岩谷老师去询问尾崎老师。”

“为、为什么？怎么会这样？”

“呃，也没有为什么，因为尾崎老师和岩谷老师也是文学结社的同好啊。听说介绍泉先生在报纸撰写连载的，就是岩谷老师呢。”

“介绍？”

“我猜应该是岩谷老师接到连载的委托，但工作太忙没办法接，所以代为介绍新人吧。在下只是一介书店员，不清楚这中间的状况。”

“哎，这不重要。就算是这样，尾崎老师也不可能知道我这个人吧？”

“应该不知道吧。”

这什么话。

“当然不知道了。想都不必想，人家不可能知道我嘛。或者说……你为什么不去问泉弟？这样只会让事情愈传愈乱啊。”

“大爷。”

“什么？”

“大爷带泉先生去了某个地方，对吧？您将地址好好地告诉泉先生了吗？别说那里的地址了，您是不是连自己的住处都没有告诉他？”

“啊。”

这么一回想……确实我什么都没有告诉他。我让他上了人力车，载他去了吊堂，然后让他坐上在外头等待的人力车回去。像他这样神经质的青年，也许连自己被带去了何处都不清楚。

“哦，因为我想也没必要告诉他嘛。我们坐人力车去，然后又让他坐人力车回家了。”

就是说吧，山田说。

先前我一直没注意，但这个店员手中拿着除尘掸。他本来是在掸灰尘吗？

“所以呢，尾崎老师就问了泉先生，问出事情始末，才发现原来丸善的客人牵涉其中——这样描述，听起来好像什么阴谋恶事，请别介意呀。哎，总之就是这么回事。然后岩谷老师认为没必要再继续麻烦尾崎老师，便收了手，通过博文馆，而博文馆的代销公司东京堂则尽到本分帮忙代转，联络敝店，交到小的手中处理……只是小的不知道高远大爷的住处，所以……”

“事情又传到斧冢书店那儿，为三招出了一切，是吗？哎呀，这圈子兜得可大了哪。”

所以我一开始就说这事很复杂啊，山田搔搔头说：

“整理一下呢，就是泉先生告诉田山先生，田山先生告诉江见老师，岩谷老师从江见老师那儿听说，跑去向尾崎老师打听，然后又回到泉先生身上，岩谷老师从泉先生那里得知来龙去脉后，通过博文馆、东京堂，打听到小店丸善这里来……”

然后再由山田询问斧冢书店，然后传到为三那里。

这没什么好整理的吧，我说。过程怎样都无所谓。

“所以到底是怎么回事？”

“哦，听为三兄说，高远大爷因为生病疗养不住在老家，他没去过大爷现在的住处，但知道大概的地点……”

原来大爷生病了吗？山田这时才睁圆了眼睛问。

“事到如今才问这什么问题？老早就治好啦。只是嗯……”

为什么我不回家呢？

我还住在原处啦，我回答。

“哎，总之虽然一头雾水，但你把我的住处告诉那代销公司的人了，是吗？”

是的，山田行礼说：

“因为对方说无论如何都想联络大爷。”

“呃……”

对方是谁？——重点是这个吧。

途中有太多人登场，搞得我都混乱了。

说到底是岩谷老师，山田说。

“岩谷议员的儿子……找我会有什么事？嗯，这么说也不像话，但我有十足的自觉，自己应该是明治现代最没用的窝囊废了。我无法高谈阔论时事，也不会灵巧过日子。如果别人把红的说成白的，我会照单全收，即使内心觉得红，也不敢吭声。我没有半点自由民权思想，也毫无爱国心。我是个懵懂度日，只敢鬼鬼祟祟走在暗处的弃世之人。”

噢……山田似乎难以应话，露出应酬的笑容。

的确，他也不好同意“所言甚是”吧。但即使安抚地说什么“没有的事”，也只是让自己心虚。

“你那串话真是不得要领哪。”

“很抱歉。”

“跟我这种人……”

没必要道什么歉啊，我说。

离家之后，我总有些自虐，明明不得要领的是我。

我真的只是逛了逛就离开了。

只是在店头东拉西扯了一大堆，结果什么也没买，真是个糟糕透顶的客人。我对自己感到生气。这样郁闷难当，也不可能好好挑什么书。

我变得更加萎靡，后悔着不该去书店，踏上归途。

但总觉得有些内疚，四处闲晃，徘徊之中，竟发现了那家叫博文馆的书店。

探头一看，是零售部。

我有些好奇，便进入店里找那个叫“小波”（Sazanami）的人的书。

用不着找，作品堆成了书山，但作者名是“涟山人”（Sazanami Sanjin）。是一本用和纸彩色印刷的美丽书籍。拿起来一看，手感也很好。打开封面便是卷头画，也非常美。

我觉得是一本好书。

因为是给儿童看的吗？我这么想着翻页浏览，发现字体比较大，却是文言文。

感觉不像是给小孩子看的东西。

我入迷地读了好一会儿，下定决心既然如此，非买不可，四下扫视了一下，好像还有同一位作者的另一本书《当世少年气质》。似乎是同一套丛书。

我看过坪内逍遥的《当世书生气质》，便问店员这两者有关吗？店员说无关。店员说这是去年一月出版的，相当畅销。

好像还有另一本《暑期休假》，但不巧缺货了。

店员说目前正在再版。我问再版是加印的意思吗？店员说像《黄金号》已经印了好几次了，真了不起。

我觉得书本的形式也变了。

我买了两本。

付了二十四钱。

可能是因为买了美丽的书，心情好转了些。

人的心情真的会因为一些无聊小事而转变，就像拿到玩具的小毛头。

我总算想回家了。

但我没有返回租屋处，而是前往赁屋的农家。因为先前我只跟他们说我要暂时离开一段时间，也许他们正在担心。

我离开了十天之久。

即使不担心，我应该也给人家添了麻烦。

因为我托人家准备三餐，要是不知道何时才会回来，人家也很困扰吧。打扫洗衣姑且不论，做饭是要提前准备的。虽然写封信通知就行了，但我这人也没那么贴心。

是个二愣子。

我站在屋前招呼，老爷子从屋旁冒了出来。

他叫茂作，五十多岁，人很热情。“哎呀，主公大人，您回来了吗？”茂作挤出满脸皱纹笑道。

“别叫我主公啦。噢，真是抱歉，离开了十天都没回来。”

“已经十天啦。主公大人没什么好道歉的，咱这儿一点都不麻烦的。”

“但是给你老婆添麻烦了吧？”

“哪里会麻烦呢？她是个粗枝大叶的女人，饭菜也不是特别分开准备的，只是多做一点当成主公大人的份，虽然得盛得漂亮些，但也就这样罢了。如果您不在，就自己吃掉而已。”

“自己吃掉？你吗？”

我可吃不下，茂作挥挥手。

“全都被老婆子自己吃掉喽。所以如果主公大人不在一天，老婆子就多长一天膘，这样而已。可是啊，咱们也是按月领钱的，主公大人不在的天数，得扣还回去才行吗？”

“不，不必担这个心。”

看来没给人家添麻烦，但好像也没人担心我。

对了，主公大人，茂作忽然露出严肃的表情说。

“我说过别叫我主公。”

“那么叫您少主吗？”

“我不年轻啦，像你老婆都叫我大爷。虽然我不知道她背地里都叫我什么。”

她都说住空屋的大爷，茂作说。

“不管那个，怎么了？”

“站在屋外聊也不太好，哎，请里面坐吧。虽然很脏乱。农家嘛。要不要喝杯茶？”

“不，我想再怎么乱，也比我住的空屋整洁吧。今天站着说了一整天的话，我就不客气地进去坐了。”

穿过门口入内，泥土地面很宽阔，天花板也很高。我租的屋子更要狭小许多，所以有点惊讶。我的老家是武家大宅，所以并不小，但结构完全不同。

地板到横梁之间的距离，给人一种莫名的压迫感。

怎么回事呢？我有种那里的空间密密实实地塞满了生活的累积，从上方压了下来的错觉。

茂作说请里面坐，我说这里就好了，在上木板地间的地方坐下。

阿丰、阿丰，茂作喊着老婆。

“别在那种地方发抖啦，高远的主公大人来了，快端茶过来。”

里面一片寂静。

这家的女主人，虽然我不太想这么说，不过是个相当热闹的妇人。她有点没口德，也很爱笑，个性很好；但坦白说，实在很吵。

“怎么了？你老婆病了吗？”

“怎么可能？那老婆子壮得像头牛。嫁过来快三十年，从没伤风感冒过，也没坏过肚子。就连生小孩，生完没几天就照样下田，满不在乎。因为太壮了，连我娘都吓到了。我娘生前也是个结实的人，但她说我老婆那种壮，非比寻常，会不会是混了牛的血在里头？在这个家里面，我是最虚的一个。”

“是这样吗？身体强壮是很好……但那样的话，你怎么会说她在发抖？”

就是这事啊……茂作愁眉苦脸起来。

“哎，其实也不该拿这事来烦主公大人，但毕竟我这人毫无学识。再说，嗯……”

茂作坐立难安地在家中东张西望。

“就这么居高临下地跟大人说话，这要是从前，是要被砍头的呢。”

别说那种傻话了，我责备他：

“现在四民平等了。如果要分等级，不是依身份，而是该以贡献来分才对。既然如此，像那样汗流浃背、辛勤工作生活的你们，比我更了不起。”

俺只是下田而已啊，茂作说：

“就算播种耕田，也没多少收入，也贡献不了国家啊。”

“这是什么话？你们为国家贡献良多啊。国家啊，就是靠每一个人支撑起来的。而你们种出来的白萝卜和牛蒡，都拿来填饱支撑国家的每一个人的肚子，不是吗？换句话说，你们的汗水，成了国家的营养。如何，很了不起吧？”

“是这样吗？”

我从没想过这种事哪，茂作说，在木板地盘腿坐下。

“哦，其实呢，我跟人要了只猫。这里老鼠太猖狂了，会啃地瓜芋头，不只偷粮食，还会啃柱子，所以我跟人要了只猫。”

“那不是很好吗？”

“就是这坏了啊。”茂作把脸更往前探，“老婆子怕啊。”

“怕什么？怕猫吗？”

“就是哎，我有个亲戚，在吉原[江户时代的官准花街。存在至昭和三十三年（一九五八）卖淫防止法实施以前。]出租房子给人开店。说到花街，就少不了猫，所以那亲戚有猫。我说给我一只，亲戚就分了一只给我。到这里都还好，可是在他租给人的房子里啊，好像闹出过一些事情。”

“什么事？有人动刀动枪吗？”

“不，我那亲戚啊，迷上了人家新造[年轻尚未接客的见习妓女。]。他为那雏儿如痴如狂，然后毫无例外地惹得老婆打翻了醋坛子。”

“哦。”

我跟这些风流艳事向来无缘。

从来不曾嫉妒或痴迷，也没有兴趣。

“然后啊，主公大人，拈酸吃醋是还好，问题是那醋劲竟引来了大火。嫉妒到熊熊燃烧，真烧起来了。那老婆忧郁过度发了疯，吵着要寻死觅活的，最后竟放火烧了自己家，那真是场大火灾哪，结果活活烧死了。才上个月的事而已。”

“哎呀，真是可怕，不是可以拿来说笑的事哪。”

“那当然喽。然后呢，当火警的吊钟敲得震天响的时候，老公正和那雏儿……”

“厮混在一块儿吗？”

没错没错，茂作说，身子往后退。

“在做些什么我是不知道，反正一定是喝酒睡觉吧，我猜。老婆在大吵大闹，甚至放火烧屋，人都烧死了。老公却毫不知情，流连青楼，满不在乎地沉迷温柔乡里，跟女人卿卿我我。然后……问题就是接下来。不出所料，出来了。”

“什么东西出来了？”

就这个啊，茂作举起双手垂晃。

一开始我还纳闷那是在干吗，接着想到是幽灵的姿势。

“你是说……幽灵？”

“就是人家说的幽灵吧。毕竟我毫无学识嘛。是鬼怪啊，鬼魂。哎，那老婆披头散发、表情狰狞的鬼魂出现，在走廊上飘荡，老公被吓得两腿发软。”

“幽灵啊……”

我……涌出许多感触。

“好吧，这我知道了，但我不明白这跟你要回来的猫，还有你老婆的身体状况有什么关系啊？”

哎哎，请听我道来，茂作说：

“就是啊，老公迷上的那女人呢，名叫阿豆，是个才十六七岁的小姑娘。而那个鬼怪呢，不知为何不是找上老公，而是对这个阿豆作祟。从那之后，幽灵每晚现身作祟，在走廊飘忽行走，或是像这样，无声无息地飘进阿豆的房间里头。”

“哦？”

“听说不止一两个人看到，娼妓也都吓坏了，镇日提心吊胆，连厕所都不敢去了。这个样子，客人也不可能上门。阿豆也惊吓成疾，后来卧病不起了哪。然后她说再也受不了了，向娼馆主人请求离去。不过有卖身契什么的问题，再加上我那亲戚也很迷恋她，不知该如何是好，但最后还是让她离开勾栏了。然后呢，简而言之，我要来的那只猫，就是那阿豆……”

先前养的猫，茂作说。

“哦，可是那没有关系吧？”

“我也这么想，但老婆子不这么想啊。她好像以为鬼怪会跟着猫一起来。说什么感应到有鬼，身子骨发寒，啰里啰唆的，一阵风吹就能把她吓到发抖，只是门板吱咯响就吓到钻进被子里。怎么样呢，主公大人？”

“什么东西怎么样？”

这世上真有鬼怪吗？茂作一本正经地问。

“呃……”

有人说看到，也有人希望有鬼怪存在。但……

是迷信啦，我回答。

“什么叫‘迷信’？”

“哦，就是没有那种东西啦。有些人希望世上有鬼怪，如果是出于信仰或思慕，我觉得那也无所谓，但世上没有那种东西，为了鬼怪而自惊自怪，是不行的。”

这是学井上圆了老师的那一套。

“不行吗？”

“嗯，身为一个文明人，是不行的。”

“这样啊。哦，住后头的金造家的老太婆也说她年轻的时候在竹林撞过鬼，理发店的三郎说他前年在那边的寺院墓地看到人魂，吓得屁滚尿流呢。说那人魂飘啊飘的……”

“嗯，我不说完全没那种事，但那类事情，十之八九——不，九成九都是眼花或是误会，要不然就是遇上恶作剧，再不然就是有别的理由。所以不经思考，毫不怀疑地深信不疑，就叫迷信——了不起的学者老师也这么说过。”

是这样的啊，茂作点着头，兀自佩服不已，然后身子大大地后仰，大声喊道：“听见了没阿丰，世上才没有鬼哩！”

咔嗒，里头只传来这样一声。

仔细一看，客厅有个竹笼，里面坐着一只无精打采的猫。

“怎么，也不吱个声。而且你看看，连个茶也没端，哎。自从昨天猫来了以后，她就一直这副德行。连饭也不做了，真伤脑筋。”

“这样我也很困扰哪。”

才刚回来就没饭吃，教人不太开心。

“因为老婆子实在怕得太厉害，也没办法把猫从那笼子里放出来。猫也太可怜了。”

确实，看起来很拘束。

“可是猫就是猫吧，也不是说那幽灵真的出现在这个家吧？”

才没那种东西呢，茂作不悦地应道：

“可是老婆子会怕也是难怪。刚才那事，不只是听我亲戚说，还上了报呢。是叫《大和新闻》还是什么的，我跟老婆子都不识字，所以是那边的寺院和尚说他在报上读到的。既然上了报，那就是真的吧。”

“没那种事的。也许是引起了一场骚动，但瓦版这种东西，从江户时代开始，最重要的就是要写得有趣滑稽啊。”

“那就是骗人的喽？可恶的和尚，居然胡说八道。我可要怨他了。”

“也不是撒谎，但应该是被加油添醋了，你就别在意了。是啊，俗话不是说，心里头有鬼，连柳树芒草看起来都像鬼吗？”

是这样的吗？茂作环起双臂。

“哎，我亲戚一定是良心不安吧。虽然他没做什么大恶之事，但在男女感情上，是没有借口可说的哪。”

“对方……呃，那位阿豆小姐吗？她也是一样的啊。因为自己，害得夫人被烧死，不可能若无其事，所以才会看到那样的幻觉。不过这跟你们没有关系吧？”

“我们是亲戚嘛，他是我姑姑的儿子。”

“就算是亲戚，他的放荡行径也与你们无关吧？即便、假设真的有幽灵好了，你们也没道理要被作祟啊。”

是没这个道理，茂作说。

“所以那只是一只猫而已。不把它从笼子里放出来，没办法帮忙抓老鼠，猫也太可怜了。”

原本懒散地洗着脸的猫，用蚊子叫般的声音“喵”了一声。

“我也这么想哪。所以我有事相求，主公大人，可以请您暂时收养那猫吗？一阵子就好。”

“收养？”

我不忍心丢掉它啊，老爷子扭头说。

丢掉的确是太可怜了。

“可是啊，老爷子，那样一来，你老婆就不敢靠近我这里了啊。那样我也很为难啊。”

主公大人我会好好照顾的，茂作说道，转头看猫。

“只要这猫不在，老婆子就会做饭，也会洗衣。打扫我还行。甭担心，只是在找到收养它的人之前，寄养一阵而已。可以请主公大人忍耐一下吗？还是主公大人讨厌猫？”

“不，呃，不讨厌，但也不喜欢。该说是没兴趣还是什么，我没养过动物啊。”

猫眯起眼睛，忙碌地用后腿搔耳朵。

“我能养好它吗？”

“喂它吃东西就行了，我会准备。”

“不，应该没那么简单吧？猫也会大小便啊。”

它会自己找地方解决啦，老爷子笑道：

“笼子底下铺的是前任饲主的坐垫还是什么的，那猫就睡在那儿，就像它的窝一样。”

“窝？猫也有窝吗？”

“不管是猫还是狗，野兽大多都有窝吧。所以呢，只要把那笼门打开，它就会自个儿去喜欢的地方，也会去外头大小便。哎，俗话说，会任意闯进别人家里的，就只有猫、傻瓜和和尚。它会自个儿离开，但都一定会回到这笼子里，然后睡觉。猫就是会睡，睡的时候都在那里。”

是这样吗？

牢笼一样的房间。

自动送上来的饭。

虽然没有被绑起来，但不管出去哪里，最后一定会回到这里。然后即使回来，也只是睡。

——怎么。

不是跟我一样吗？

是毫无作为的生物。

好吧，我说。那么我来搬过去，老爷子说完后，以格外响亮的大声朝屋内吼道：

“喂！猫我送走了，不用怕啦！”

真的……

变成古怪的状况了。

我寂寥的住处里，和十天以前毫无变化。我不在的时候，也为我打扫了吧。一尘不染。

然而我却觉得空气灰蒙蒙的。

老爷子回去以后，我觉得累坏了。

两本美丽的儿童书，还有……

笼中的猫。

蜷成一团在睡觉。

咦？我诧异，照着老爷子说的打开笼门。我提防一打开它就会跑出来，却毫无动静。还是老样子，舒舒服服，睡得香甜。

午饭时间早已过了，距离晚饭还有段时间。

我没力气再次出门，所以放弃吃午饭，决定来读新买的书。

因为写着“第一辑”，所以我从《黄金号》开始读。我有很多书，我的家当全是书。加上平日会上吊堂之类的地方，所以书都看到腻了，然而我却从来没有觉得一本书这么美丽。是因为新吗？

不，是因为我从来没有把书当成物品来看待吧。以一样物品而言，它相当精致。

看看卷头画，翻页准备读正文，却觉得文体很僵硬，实在不像是给儿童读的。

感觉咽不太下去。

孰料撰写序文的，居然是那位森鸥外[森鸥外（一八六二～一九二二），小说家、翻译家、军医。担任军医时就活跃于文坛。译有《即兴诗人》《浮士德》，著有小说《舞姬》《青年》《高濑舟》等。]。

当然我不清楚，但听说森鸥外是一名军医，也经常翻译外国著作，是个经常发表深奥言论的聪明人。我在吊堂推荐下，读过他在《国民之友》上刊登的短篇《舞姬》。文体典雅，但故事背景是德意志，而且描写的是日本人与异国人的恋爱。

这令我相当吃惊。

当时我刚逐渐熟悉新文体，所以也觉得有点难读吧。

但不必想，那是格调高雅的美文，读到中间左右，我就能流畅地读下去了。

读完之后我想到的是，如果以坪内逍遥的文体来写相同的内容，给人的印象应该会相当不同。

据吊堂说，鸥外与逍遥曾经针对文体，掀起巨大的论争。

这令人意外。

涟山人的文章也是端正的文言文，感觉实在不像是写给小孩子看的，不过内容是狗的复仇。故事天马行空，重要角色都是老虎、狐狸等动物，内容显然是针对儿童所写。

读着读着，我完全忘了这是写给小孩子看的，沉迷其中，一眨眼就读完了。

我想起以前见过的合卷本和赤本。文体不同，读起来的感觉竟会如此天差地远，令我讶异。

接着我看了《当世少年气质》。

这本书与其说是给小孩子看的，不如说是以小孩子为主角的故事。这也是我从未读过的崭新内容，一口气就读完了。读完是读完了，却不知怎的觉得似乎不太满足。

是哪里不满足呢？我抬头一看，发现猫把头探出打开的笼口，正在看这里。

我一回视，不知为何，猫又懒洋洋地回笼里去了。等于是它要出来，我却把它瞪了回去，虽然我完全没那个意思。

只是一时兴起吗？

果然还是少了什么。

我看着猫心想。《当世少年气质》的读后感，与现在的自己——自己现在的生活是一样的。

都少了相同的东西。

我呆呆地看了猫一阵。

这是被幽灵作祟的娼妓养的猫。

死后也带来莫大的祸害——不，甚至牺牲自己的生命，也要盛大燃烧——这种豁出一切的感情，我一开始就无法理解。

人真的能那么强烈地喜欢或讨厌别人吗？那该说是执着还是怨念，就类似挣扎着活下去的力量吗？自己是少了这样的东西吗？我也这么觉得。

阅读少年小说，却思考这种问题，实在有些牛头不对马嘴吧，我这么想着。

趁着我在发呆的时候，猫好像跑去别处了。我完全没发现。

无声无息。

它果然是魔性之物吗？我正想着愚不可及的事，这时有人敲门了。

不好意思，有人在吗？不是茂作的声音。而且茂作的话，不会说什么“不好意思”，就算说了，也会直接先把门打开了。如果是他老婆，会闷不吭声地自己进门，突然大笑之类的，教人头痛。

但不可能会有人拜访这里，我没有告诉任何人住处。我是告诉了家人，但他们当然不会来访。

难道是家人派人来把我带回去？我紧张起来，却又觉得没那个可能。

“请问这里是高远先生府上吗？”

如果是家人派来的人，不可能会这么问。

我徐徐起身开门，看到一个穿着体面的年轻人不安地站在门外。

是个脸形细长、感觉不错的青年，虽然清瘦，但姿势英挺，所以看起来也十分健壮。不过由于脸上的表情，仍然给人一种无依无靠之感。耳朵很大，眼睛圆滚，只有五官算是娃娃脸一类。基础的部分是青年，所以那种扞格不入的感觉引来了孱弱的印象。

身上的衣物看起来很高级，和服外套十分笔挺，没有一丝皱褶。草鞋好像也是订做的，分趾布袜也是高档货。

我正在打量，青年再次问：“请问是高远先生吗？”我慌忙回答：

“是，我就是高远。”

“啊，太好了。突然造访，还请见谅，敝姓岩谷。”

“岩、岩谷……？难道您是岩谷小波老师？”

“您知道我？”

“怎么说，其实我才刚拜读完您的大作。”

也不好说直到几小时以前，我都不知道他这个人。再说刚读完也是真的，而且还读得津津有味。

真是汗颜之至，岩谷小波说。看上去……顶多才二十出头吧。是一种少年与青年交融的不可思议的风貌，尽管如此，却气势非凡。

应该是良家子弟。

“我听说是儿童书籍，却也看得十分开心。”

岩谷青年略略低头，露出一种难以形容的表情。

“呃，倒是老师您……”

“啊，其实是尾崎红叶老师的门人，泉先生……”

我知道他，我回答。

如果他要再说明一次那复杂的过程，我可受不了。说明的人也很累吧。

“坦白说，我刚才在丸善听说了来龙去脉。所以后来我到博文馆去，买了您的作品。不过虽然听说了，却不清楚老师找我有何贵干？这一点我完全摸不着头绪。”

“哦……”

青年文士搔了搔头。

“嗯……老师都光临了，在玄关聊也太失礼。虽然寒舍简陋，连杯茶也没法招待，不过请您至少进来坐一下吧。”

我邀请说，青年文士便说“不胜惶恐”，顺从地进来了。

我说连茶都无法招待是真的。让贵族院议员的儿子在这处破屋独自等待，然后跑去茂作家要茶也很怪。

唯一庆幸的是，屋里打扫得很干净。

“那么……老师有何贵事？”

岩谷小波端正坐姿，再次搔头。

“呃……嗯，这事原本就是二手消息，所以非常不真确。所以如果我说了离谱的事，还请多多担待。这是听人家说的……据说泉好像去了一家难以想象存在于此世、品项齐全到令人咋舌、没有找不到的书的书铺……”

“啊啊。”

原来他的目的是吊堂。

既然如此，那么天经地义，说到我这个废人仅有的利用价值，就在于我是随意出入那家奇妙书肆的少数熟客之一吧。

“嗯，说没有找不到的书也许是夸张了些……不。”

或许真是如此。

嗯，也许是吧，我说。

“真的有吗？世上真有那种地方？泉去了那里……”

“是的，他去了那里。是我硬把他拖去的。因为我们有点缘分。”

原来真的有啊，文士喃喃说。

但如果目的是吊堂，直接问为三应该更快吧。

追本溯源，到吊堂去订书的是为三。如果没有为三，我根本不可能知道有那家店。

不，连为三这样的小学徒都知道了，也许吊堂的名号在书商圈子里赫赫有名，那么不管是同业的东京堂还是博文馆，应该还有更多人知道才对，或许丸善的山田也知道。

大概是因为事情自己任意传播开来了。如果泉镜太郎直接说出吊堂的名字，根本就不需要绕远路，求助于我这个不知道哪来的匹夫。

但我不能责备泉。

因为我根本没有好好告诉他。

“泉这个人耿直认真，绝对不会撒谎，所以我相信他，但因为是听说的，有时通过中间传话，会愈来愈夸张，所以我没有尽信。”

我不知道这名青年把它想象成一家怎样的店，但如果他以为是一般的店，那应该远超他的想象。那种店，除了吊堂以外，找不到第二家了吧。

“怎么说，泉先生究竟是怎么形容那个地方的？”

“他好像说他在那里得到了觉悟。”

“觉悟？”

“不，坦白说，关于这件事，我没有和泉直接谈过。当时他正全心投入报纸连载小说。那部作品将会是他的处女作，他得全神贯注才行，所以虽然微不足道，但我也为他设想了一下。努力不让听到的评论传入他的耳中。因为见了面就会提到……”

“好评也是吗？”

“是的。哎，作家这一行实在不幸，听到称赞，就得意忘形；若听到恶评，就变得像撒了盐的青菜，有时那样的心情也有可能扭曲了作品。如果是坚强的人，也许能不在乎，但泉十分敏感，而且毕竟是第一部小说……”

原来如此，是这么回事啊。

“我在博文馆稍微耳闻那家书店的事，感觉它强烈地吸引了我。既然得知，我实在是心痒难耐，强烈地想要知道真假，心想尾崎老师也许知道，因此前去探询。据说那家店只有高远先生知道。”

这就错了。

“不是那么特别的地方。只是它的地点有点难找，而且完全没有做生意的意思，所以知道的人没有多少，如此罢了。不过，多少是有点古怪啦。”

“原来是真的。”

眼睛闪闪发亮。

“我知道这是个不情之请，但高远先生，能不能请您……带我到那家书铺去？不，不是现在立刻，高远先生方便的时候就行了。”

“您太客气了。”

小事一桩。

“我是个不事生产，只知道隐居的糟糕家伙，从朝阳升起到夕阳落下，日复一日，只是白闲着，是个对社会毫无贡献的呆子。如果岩谷老师希望，能尽快成全您的心愿，也算是多少贡献一下这个社会吧。所以现在立刻动身也行……”

“现在立刻吗？真的吗？”

他已作势起身。

一定是非常想去吧。

但是刚请人家进来，就要人家出去，也颇为尴尬。这种时候若是有茶水，还可以撑撑场面，但不巧的是，家里头什么都没有。

而面对作者，对作品大发议论也说不太过去，但又没别的话题，我正觉得发窘，没想到青年文士环顾了我的闲居，说了意外的话。

“啊，真是风雅。高远先生一个人住在这里吗？”

“算是住吗……嗯，我的家在别处。”

“呃，怎么说，如果我这话让您觉得受冒犯，还请包涵，但虽然不说向往，却总觉得很羡慕呢。嗯，或许也是有些不便之处，但应该可以算是惬意的生活吧……”

“没有任何不便，也非常惬意。”

不过—

也许我没办法过这样的生活，岩谷小波说。

“没办法……？”

“嗯，怎么说，我对这样的生活非常憧憬，但同时也感到害怕。一想到好像少了什么，也许就会无法忍受。”

“啊。”

那是我刚才的感受。

“人与人的距离，如果太近，就会觉得沉重，若是太远，又会感到不安，对吧？对于遗世独立的孤单生活……我虽然憧憬，却很困难。”

您还这么年轻，我说。青年回答：

“就是因为年轻，最近我总是忍不住想，觉得自己是不是仍是个孩子……”

“孩子？”

“嗯。当然，块头都长到这么大了，却说自己是孩子，也许您会觉得可笑，但我的内在没有成长，或是拒绝成长，又或许是想要回到孩提时代。我这么感觉。”

“小孩啊……”

我回想起女儿童稚的脸蛋。

忽然涌起一阵爱怜，同时却也感到恐惧。想见她，想抱起她，想疼爱她。然而我不愿想象女儿身在这处破屋的情景，总教人坐立难安。我不能让家人进入这里，这里是没有家人的世界。

缺少的就是这部分吗？

“我……这种话从自己口中说出来，也许怎么听都像在吹嘘，但我成长在得天独厚的家庭里。家祖父和家父在社会上都颇有地位，他们都希望我成为医生。小时候我似乎也这么打算——不，我什么想法都没有。我想我只是毫无自觉地接受了那种优渥的环境。”

小孩子都是这样的吧，我说。

“应该吧。但结果我拒绝成为医生。我没有回报父母的期待。不是无法回报，而是不去回报。”

“因为您选择了文学之路呢。”

“文学……吗？”

我不太明白，青年文士回答。

然后他望向书桌上的书。不是别人，就是这名青年自己写的书。

“呃……”

青年文士正要开口，里头传来“咔嗒”一声。我讶异地回头一看，是猫。

瞬间岩谷小波吞回了话，清秀的脸有些紧绷起来。

“怎么了吗？”

“呃，猫……”

猫停了一下，像在观察人类，然后悠哉地进了笼里。

“猫怎么了吗？”

“原来您养猫吗？”

“不，只是别人寄放在这里的。我对动物实在……”

青年微微歪头，就要站起来。

他讨厌猫哪，我瞬间这么想。

不知为何，我很了解那种心情。

“对方请我寄养时，我也犹豫了很久。虽然不到讨厌，可是怎么说……”

“我也不太会应付猫。”

果然如此。

“那么我们走吧。”

我觉得在这里结束正好，起身前往吊堂。

那里很近吗？青年问，我说很近。

“别担心，走过去也只有六町距离，不远的。”

关好门窗，向茂作家招呼说晚饭前会回来，然后走下坡道。

路上青年告诉我，请森鸥外撰写序文花了极大的辛苦。因为他每天上门恳求，最后比起本人，更赢得了鸥外母亲的欣赏。

就在闲谈之中，来到了岔路。我们望着胡枝子，走进小径。

岩谷小波依然抬头挺胸，英姿飒爽地走着。

有教养的人让人看了舒服。

很快地……

奇妙的建筑物现身了。

当然，没有人会认为那是一家书铺。

比起疑惑那是什么店，奇妙的是，更不会注意到那里有栋屋子。是融入了森林、丛林这些自然景物当中吗？还是没有可以比较的东西，所以甚至不认为它是建筑物？虽然巨大而且外形奇异，却不知何故会错过它。

就是这里，我说，青年问哪里？

“就是这座像灯塔的……”

“咦！就是这里吗？”

青年文士的表情一下子亮了起来，孩童般的眼睛散发出欢喜的神色。

岩谷小波仰望了一眼，接着轻快地跑到门口，然后看见门帘上的贴纸，停下脚步。

“吊……上面写着这个字。”

“对。那是店名。”

“小店就叫吊堂。”

门咔啦啦打开，瓜子脸的挠探出头来。

“欢迎光临。请问找书吗？”

小伙计热络地说，然后从文士旁边探出脸来，说：“咦？高远大爷，您在这儿做什么？”

“还做什么，我带这位先生过来啊。你这小子也真没礼貌。这位是小说家岩谷小波老师。”

“咦，真是贵客，欢迎光临。那么您是《黄金号》的涟山人老师喽？”

我最喜欢那本书了！挠用普通小孩子般的口吻说。

真的吗？谢谢，青年丝毫不感到奇怪地道谢，但不管怎么放宽标准来看，挠都不像是能轻易阅读那本书的年纪。

青年在美童邀请下，踏入书本的魔窟之中，踏入的瞬间，表情乍然亮起，几乎要小跳步地贴到围绕着墙面的书架上。

刚才本人说自己是个外形硕大的小孩子，看起来确实如此。

不知为何，原本笼罩在他身上的不安印象完全消失，孱弱的感觉也一扫而空，但同时原本的健勇也销声匿迹了。

看来是发自心底兴奋欢喜。

“好厉害，这太厉害了。没想到世上居然有这么棒的地方！”

青年文士好像甩开了什么，从一个书架到另一个书架，不停地看着书。

“简直就像祭典的庙会！”

多迷人啊，青年喃喃说。

听起来比先前他所说的任何一句话更发自肺腑。

关上门后，楼内就只剩下自天窗射下来的微弱阳光，以及等间隔并排的烛光了。青年文士被闪烁的灯火照亮脸颊，真的就像个逛夜市的小孩子。

岩谷老师——一道严肃的声音响起。

不知何时现身的，或者从一开始就在那里了，吊堂主人站在柜台前。

“啊，抱歉，忍不住兴奋起来了。呃……”

“我是这家店的店主人。倒是……原来高远先生与砚友社的老师认识，我第一次知道。”

“不，呃……”

多棒的景象啊！岩谷小波兴奋的声音打断了我无关紧要的说明。

“啊，能适切表达心情的词语怎么就这么少呢？只会不停地说棒，真的就像个小孩子。真丢人。”

“不不不，听到称赞，没有人会不舒服。不过为了参考，容我请教，小店的哪里令老师那么中意？”

“是的。”

青年望着挑高的二楼部分，然后说“首先是数目”。

“数目……？”

“对。我这个人怎么说，生性喜欢充实。这样说或许奇怪，但我喜欢把许多东西……不，也不是东西呢，该说是东西还是……”

“您有搜集癖，是吗？”

“不，不是搜集，我喜欢让东西变得充实。”

有一种把缺少的地方填补起来的快感，岩谷小波说。

——缺少的东西。

“很幼稚，对吧？不过在现实中，我并不会搜集东西，陈列或摆饰。不过比方说在学习方面，我觉得自己并不是为了立身或达成某种志向，出于这种一般的向学心去学习的。学得新知很快乐，一样一样地学习知识很快乐，我觉得是这样的。”

原来如此，主人说，向他劝坐。

小波依话在椅子坐下。主人难得露出笑吟吟的表情说“高远先生也请坐”。

“所以我才觉得自己没办法当医生。”

“我记得岩谷家代代都是近江水口藩[近江国为现今滋贺县，水口藩为现今滋贺县甲贺市。]的藩医呢。”

医师是敝家的家业，青年回答：

“但家父原本是太政官，也是个书法家，对汉诗也十分精通。家祖母是宫里的书记官，因此教导我能剧、和歌、谣曲等等。但对我来说，汉诗写作、能剧狂言，还有德语及医学，都不过是同质的知识。虽然我并不讨厌学习……”

但我不想成为医生，家境得天独厚的青年说：

“所以我也从学校退学了。”

“您原本就读德意志学协会学校，是吗？”

“是的。大家都责备我，到底有什么不满足？当然，我没有任何不满。我想我应该比任何人都要满足。我家境富裕，家世也好，因此若是有所埋怨，一定会遭天谴。实际上，我在这方面完全没有任何不满与怨言。不过，只有那类正经的知识与正经的生活……”

“无法满足您，是吗？”

主人问。

“我并不觉得不满足——有所缺漏，但是……对，我只能说，我想要更多的这一欲望没有得到满足。”

“想要更多……？”

“是的。能剧、狂言、俳句、和歌，我都不讨厌。但就和那些一样，我也深受鄙俗的怪奇展示小屋所吸引。德语是父母自幼就要我学习，因此我既不喜欢也不讨厌，但戏棚子里表演的祭文语[原本为山伏等僧人在门前吹号角或敲锡杖，念诵祭文，乞讨施舍。到了江户时期，开始以三味线伴奏，唱起流行歌谣或戏文。]和浪曲[也称浪花节，始于明治初期的表演活动。三味线伴奏，以通俗易懂的曲调说唱故事。]，也同样吸引着我。”

而这里两种都有，对吧？岩谷小波真的满脸愉悦地说：

“什么都有，什么都不缺。那边摆着医学书，另一边堆着戏作本。有戏子画，也有铜版画。所谓博物，不正是眼前这样的情景吗？圣俗尊卑，平等地在此齐聚一堂。而且并不浑沌，而是整然排列。这……”

因为是书籍，才能如此，主人说：

“无论什么事物，只要化为文字，皆是同等。别说圣俗尊卑了，都没有虚实可言，没有任何区别。不过，这里的博物全是死物。”

“是吗？”

是的，它们都死了，主人说。

正因为如此，这家店才叫作吊堂。

“如果没有人读，就是死的。这座楼，只是一份目录。这里是陈列名为书籍的墓碑的墓场。”

“读的话……”

幽灵便会显现，我记得主人是这么说的，是过去的、知识的幽灵。

才不是墓场呢，小波说：

“世上哪有如此令人雀跃、如此蛊惑人心的墓场？不，如果您说是墓场，那也无所谓。如果这里是墓场，我想成为守墓人。老板，您不是吗？”

“我想供养这些书。”

“供养……？”

“我认为让书籍与契合的读者相遇，就是供养。书，一辈子只要一本就够了。就是为了让人遇到他的那一本，让那本书遇到它的那个人，我才会经营这家小店。”

“每个人的一本吗？”

“是的。所以我要请教您，岩谷老师……”

您想找什么样的书？——吊堂说。

“我这一辈子的一本，已经决定了。”

“哦？”

“而且我已经拥有它了。不过因为再三翻阅，业已破旧不堪。”

“哦？”

主人兴致勃勃地看着青年。

“那么，您想要第二本？”

“是的。我想要就像第一次拿到它的时候那样，以完美的状态将它保存下来……我就是在这种想法驱使下，寻找着这本书。”

“保、保存用吗？”

我忍不住出声。

因为我从来没有过这样的想法。

“不是……为了读，而是为了……把书保存起来？”

“对，没错。我想要将它永远保存起来。书本当中封存着作者的感情，同样地，也可以封印读者的时间。不对吗？”

没错，主人回答。

“那么，那本书的书名是……？”

“是的，是明治八年[即一八七五年。]德意志出版的，弗朗茨·奥托所写的Der Jugend Lieblings-Märchenschatz。”

“哦。”

主人深深点头。

“原来是它，那是一本美丽的好书。”

“这……这里有吗？”

“当然有。”

“真、真的有吗？那是十五年以前的书了，而且当时洋书还不怎么流通，所以我一直找不到。”

“这里有状况极佳的一本。”

主人说，转向柜台，走上楼梯。

岩谷小波以目光追逐他的身影，屏气凝神，一动也不敢动。那表情就像在期待奖赏的孩童。

一会儿后，主人下楼来了。

手中拿着一本精美的皮革书。

“这本……可以吗？”

“就、就是它！啊，真是太棒了！”

小波恭领似的收下，没有打开它，只是拿在手中，上下左右细细端详。

“一、一模一样。我现在的心情，就跟十三年前从哥哥那里收到它时一模一样。”

“是令兄送给您的礼物吗？”

“是的。那时候我才刚满十岁。家兄在德意志买了刚出版两年的这本书的新版，托朋友送给了我。”

“送给十岁的孩子？”

那是一本绘本吗？而且它看起来相当昂贵，应该不是适合送给小孩子的礼物。

“那个时候，我正在向家庭教师学习德语。我想家兄是希望它能对我的德语学习有帮助。”

“您……在十岁就学会德语了吗？”

我有些目瞪口呆地看他，但青年仍旧笑容满面。

“那是……呃，怎样的一本书？”

“这个嘛……”

可以翻译成“为少年少女而写的Märchen集”吧，主人说。

“什么是Märchen[德语的“童话”之意。]，老板？”

“嗯，我找不到适切的说法，可以算是幻想故事吧。是啊，有动物和魔法……不。”

主人想了一下，说：“对，就像《黄金号》那样的故事。”

“哦，那么是写给小孩子看的故事吗？”

“若说是给小孩子看的，是这样没错，但我认为也不一定就是只给小孩子看的。怎么样呢，岩谷老师？”

您愿意将它卖给我吗？小波说。

他似乎完全没听到旁边的对话。

“当然了。小店做的是卖书的生意。”

“太棒了。这里果然是个美好的地方，就像魔法国度一样。”

“看到您这么开心，我也很荣幸。但是……岩谷老师已经有那本书了呢。”

“是的。自从收到以后，我反复读到都快翻烂了。”

“现在……也是吗？”

“嗯。嗯，是的。”

“这是我的猜测……”

到了最近，您是否又重读它了？主人俯视对那本书爱不释手的小波说。

“啊……对，没错。”

“时隔许久，重读最心爱的书，发现它又旧又破，您心痛不已，所以想要找一本书况良好的书，是不是这样？”

“是的，就像您说的……但您怎么会知道？”

“不，这实在是多管闲事，但我有些好奇。”

“好奇？”

青年总算抬头看主人。

“是的……恕我问个失礼的问题，老师今年贵庚？”

二十三，青年回答。

“真年轻哪。但老师却在如此年纪一直回忆往昔，不是吗？”

“往昔？”

青年把书放在膝上，不安地想了一下，恍然大悟似的“哦”了一声。

“也许……是吧。我一直回忆往昔。与其说是回忆，我就像是在回溯过去一样，逃避着现实。”

什么意思？我问。

“就是说我的想法都向着过去。比起今天，更在意昨天、上个月、去年……不断地回溯时间，而它的终点，就是这本书。我不太想思考现在和明天的事，过着这样的每一天。我也觉得……我满脑子只惦念着过去，对未来闭眼不见。”

我这是在逃避吗？小波说。

“其实……”

然后他咬住下唇说：

“其实我有个心上人。”

主人没有搭腔，只是俯视着青年。

“那是唯一一位令我朝思暮想、无比怜爱的女子。但是这段恋情……似乎无法开花结果。”

“这样啊。”

主人静静地说：

“那么老师写下的《五月鲤》……后来改稿改题，以《初红叶》的书名出版的作品，就是在写……您的那段恋情喽？”

“嗯。”

那不是在《我乐多文库》上发表的作品吗？

是那感伤的、宛如出自少女笔下的作品之一。

我拜读过了，我说。

让您见笑了，青年回答：

“怎么也甩不掉稚拙的感觉。既无法做出浪漫主义者那样的心情描写，也没有新文体的功夫，那是一篇只是写下青涩真情的作品。”

“对写下来的本人而言也许是，但读者是否这么感觉，又是另一个问题了。既然作品已经出版，它已经离开老师的手中了。”

“是的。但是……”

这名青年的恋情，已经结束了吗？

“后来我就像您说的那样，向着过去。我再也无法写下那样的作品了。”

“所以……您才会写下像《鬼车》那样的作品吗？我记得那篇作品是从奥托的Der Jugend Lieblings-Märchenschatz当中的一篇改写而成的呢。”

是的，小波回答。那篇作品，我好像也在《我乐多文库》里读过。是笔名不一样吗？记忆很模糊，但我没想到那会是《五月鲤》作者的作品。

“我好像写不出尾崎老师那样的作品。我对于微妙的人情、浮世诸相这些不是很懂。我被毫无意义而非寓意的事物所吸引。没错，我是个小孩子。”

眼中只看到过去，小波说：

“虽然不至于娇生惯养，但我的过去，每一段都是幸福的。不管挑出任何时代、任何年纪，都从未经历过半分辛苦。家母一生下我，很快就过世了，但家父、继母、家祖母、家兄家姐……每一个家人待我都很好。我集家人的宠爱于一身成长，没有任何不幸。但是不顾家父和家兄的反对，选择了文学之路的那一刹那，我立刻尝到了辛酸的滋味。所以我才会看向过去，不断地往过去逃避。我想我没有那个能耐、智慧和觉悟去面对这样难受的现实，将它升华为作品。”

不知不觉间，青年文士的表情变得苦恼。

“写没有意义、没有表达任何事物、没有任何隐喻的小孩子读物，要轻松多了。那种东西……”

一定不是文学吧，岩谷小波说：

“所以……这样的地方对我来说是舒适的。这里只有过去。不……”

青年伸长了脖子，仰头环顾了店内一圈。

“这里有全部的过去。”

“没错。”主人说。

“嗯，真是太棒了。与活人沟通、彼此伤害、彼此攻击，教人难受。爱恨是表里一体。如果深入交往，一定会牵动那类强烈的感情。既然如此，浅尝即止要好多了，不要有所牵扯比较好。”

“岩谷老师。”

主人露出哀伤的神情。

“我很能明白老师的心情，但我认为那样的想法……是错的。”

“是错的？”

“错了。”

“如果您说这样是错的，应该就是吧，我这样的态度是不正确的吧。我只是不肯面对现实，在逃避而已。”

逃避有什么不好？主人以严厉的语气说。

“可是……”

“遇上打不过的对手、感觉到生命危险时，动物会毫不犹豫地逃走。至于为什么逃走，当然是为了保命。所谓逃避，是为了活下去的行为。”

“为了活下去……是吗？”

“在一切生物之中只有人类将粉身碎骨视为美德。只要努力就能成功这种话，是愚者的胡言乱语。而不做不会知道这种话，则是呆子的胡说八道。不可能的事再怎么努力，就是不可能，认清能否成功，当然也是愈快愈好。即使判断错误，若是能够逃离，至少也能保住安全。只能以输赢这种低贱的价值判断来看待事物的愚劣之徒，就会轻蔑逃避这件事。人是有适合不适合的。如果觉得不行……”

我认为逃走才是上策，吊堂以严峻的语气说。

“可是既然那样……您说我哪里不对呢？”

“听好了，人只是存在，就能够满足了，这一点就像老师也说过的。然而若是仍旧感到缺少了什么、不能够满足，这完全是因为自己的格局已经扩大了。”

“这……我明白。”

“问题只在于那格局是往哪一边扩张，不是吗？”

“往哪一边……？”

“是往未来，还是过去？是往现实，抑或虚构？不管朝哪一边发展都是一样的。如果认为这一边是正的，另一边就变成反的。如果心中不存正反，不管朝向哪一边，都一样是前进才对。”

“是这样没错，但是……”

请想象一下，主人说：

“假设众人都往右边走，而只有您一个人往左边前进。如果您的目的地在右边，那么往左前进就是在逃避吧。但要是您因为想要往左前进，才选择往左走的，您的目的地在左边，这就不是逃避。即便所有人都往右跑，您的目的地也不一定就在右边。如果面朝右边，身子却往左前进，那的确是在后退吧，距离目的地也会愈来愈遥远，空隙会愈来愈大。这……”

就是您感觉到的阙如，主人说：

“您的工作，绝对不是后退的。没有意义？很好。没有寓意，那又如何？小说本来就是这样的。意义、思想，这些才是幽灵般的东西。读小说，在里头发现什么、看见什么样的幽灵，都端看读者自己。这是我的私见，我认为《黄金号》将会留名文学史。”

“不……这……”

那只是翻版的故事罢了，小波说：

“是从南仙笑楚满人[南仙笑楚满人（一七四九～一八〇七），江户中后期的戏作者。]的复仇故事得到灵感的。”

“原来如此，是来自黄表纸吗？”

那是哪位？我问，主人回答说是以前住在芝区的江户戏作者。

“他抓紧流行，写了许多复仇故事。《复仇义女英》大为成功。但他的作风平庸，每一部作品都大同小异，因此后世对他的评价不高。”

“是啊。所以……就是那样的东西罢了。”

“不。”

完全不同，主人说：

“江户后半流行的黄表纸，并不是小孩子的读物。虽然有儿童阅读的绘本中会出现的动物和怪物频繁登场，因此容易被误会，但这是利用这样的符号改写的成人读物。它的剧情完全是给大人看的。”

“是这样没错，但……”

“那么这就等于是老师将大人的故事改写成儿童的读物。”

“不，但这说穿了只是戏作啊。江户的戏作……”

“端不上台面……这是当世风的观点吗？不不不，我认为这才是大错特错。将外国的文学视为文学主流，嗯，这也许是时代潮流，却是一种偏颇、幼稚的看法。俄罗斯小说很杰出，但马琴和京传[山东京传（一七六一～一八一六），江户后期的戏作者、浮世绘师。以写实手法巧妙地刻画出吉原风俗的微妙。著有黄表纸《江户产风流烤鱼串》，洒落本《通言总篱》等。]一无是处……没这个道理吧？”

“是……这样吗？”

“彼此互有长短。即使不同，不同的也是差异，而非优劣。这年头大家都说小说就是表现。确实是表现没错，所以才会在文体上下功夫。但是讲究文体，所要表现的究竟是什么？”

“这……”

“是自我吗？是思想吗？是主张吗？也许是吧，但那种东西就像我刚才也说过的，似有实无。封印这些的书籍，在封印的时间点，就已经死了。从那里冒出来的幽灵，会依据读到它的读者，呈现出不同的样态形貌。而唯一不变的……就只有故事。”

“故事……是吗？”

“是的，故事。没错，古今东西，有着数不清的各种故事广为流传。”

“老板，你说的故事……是‘从前从前’的那类民间传说吗？是猿蟹合战、浦岛太郎那些……”

高远先生说的没错，吊堂回答：

“如果将这些世界各地的传说故事拿来相比较，会发现其实并没有多大的差异。”

“没有多大的差异？什么意思？是指东方和西方都一样吗？”

“是的。”

“是吗？不……真的是这样吗？”

小波蹙起眉头。

“中国和我国确实相似，但我认为欧罗巴与亚细亚应该大相径庭。”

“当然，会有各国不同的色彩。但是比方说，就连猿蟹合战的剧情，日本各地方都有微妙的差异吧。有时候蜜蜂变成牛粪、石臼变成石头，有不同的版本。就连在这样的小岛国中都有这么多的不同，换个国家，当然会有更大的不同。但不同的是要素和点缀这些而已，剧情和骨干并没有多大的差别。说到不变的故事，那就是所谓的故事原型吧。”

“故事原型……？”

“是的，没错。故事会因为不同时代、不同地区、不同人对不同对象讲述，而有巨大不同，但根本上没有多大的差异。落语家讲述的内容，还有戏曲也是，所有的一切原本都是相同的。既然如此，无论您是从哪里得到灵感的，都没有多大的关系。”

“不……”

岩谷小波将皮革书抱在怀里。

“但是那再怎么说都是写给小孩子看的。”

“正因为是写给小孩子看的。”

“正因为……？”

“在过去，儿童是不识字的，所以才会有绘本。不，不只是小孩子，能够流畅地阅读艰涩文字的人并不多。即使会认假名，也看不懂汉字。即使会看招牌，也读不懂书。社会结构改变、教育制度改变，识字的人口数飞跃地成长了，孩童也开始识字了。岩谷老师所写的《黄金号》，是现在这个明治时代才有办法成立的——新文学的萌芽。至少我是这么认为的。”

“它是……文学吗？”

“称呼只是旁枝末节。我实在不怎么喜欢文学这个称呼……但它肯定是以文字表现的全新作品。是毫无疑问的杰作。以黄表纸为基础，处处纳入江户文艺的各种要素，却又散发出德意志Märchen的气息，受到新文体洗礼，并以浅白易懂的文言体为儿童撰写，这样的作品前所未见，对吧？”

这么说来，确实如此，我想过去从来没有那种风格的小说。

“我认为岩谷老师的事业，将会在这个明治时代，更为明确地突显少年这个概念。”

“概念……？”

“是的。在过去，并没有少年这样的概念。小孩直接就进入了年轻人，而年轻人已经是大人了，没有中间的阶段。过去在这个国家，是没有能流畅阅读文字的一般孩童的。”

“对啊……”

说的也是，我莫名地佩服不已，我从来没有想过这样的事。当然，如果拿自己当例子看，我在元服以前就会识字了，但我是武家弟子。町人的情况又是如何？他们应该年纪小小就被送出去当学徒伙计，虽然也有可能习字，但并不是每个人都能如此。

“但是以少年为对象的杂志，从好几年前就已经开始出版了。像《少年园》，我记得是明治二十一年创刊的。而我投稿的《少年文学》是丛书，但应该算是后到的。因此少年这个概念早就存在了，不是吗？”

“但是在先出版的杂志里，没有那样的作品啊。”

主人望向门口附近的书架。

一会儿后，我才想到那里应该存放着他们提到的少年杂志。

“先出版的杂志，是综合杂志，因此是以报道为中心。虽然也有小说，但都是以改写为主流……”

所以没有那样的小说吧——主人说：

“近几年创刊的少年杂志，各有创新，也十分积极努力。但以内容来说，仍然不成熟。无论是意图还是手法，都没有岩谷老师的作品那么明确……就是这么回事。”

“原来我写的东西……”

并不是画虎不成的文学吗？小波说着，垂下头去。

“就像您刚才说的，我心里惦念着目的地在右边，却选择了左边的路。这难道不是因为我写不出给大人读的东西，所以用给小孩看的东西来搪塞罢了吗？这不是一种逍遣罢了吗？”

“您就是……弄错这一点了。”

“是吗？”

“是的。《黄金号》毫无疑问是写给少年看的小说。而《当世少年气质》与《暑期休假》，则是以那些少年读者为主角而写的小说。这代表少年已经能够成为一类读者群——亦即作为一个表现的领域，已获得开拓，从经济的角度来看，正证明了市场已然形成，不是吗？”

“就算是好了，但那并不是以那样的目的写成的作品啊。”

“不，不是的。”

吊堂摇摇头。

“在这明治现代，正逐步构筑起来的概念，因为您的事业，而有了更明确的轮廓，是这么回事。”

主人以格外严厉的语气如此断定。

“因此像《黄金号》，往后它将会成为一种形式，完全就是少年文学……不，可以更扩大一些，没错，可以称之为儿童文学吧。”

“才……”

才不是那么了不起的东西，小波小声说。

他看起来萎靡不振。刚进店时的天真开朗已经消失，拿到书时的满面喜色也不见了。

完全是一副沉痛的表情。

我觉得就像刚离开老家的自己。

“我只是在彷徨。《黄金号》也许不错，但就算叫我再写那样的东西……”

“也写不出来……？”

对，我写不出来，青年说，再次垂下头去。

“那部作品已经受到恶评了。说情节过于单纯，毫无批判地采用复仇这种封建性的行为，违背时代潮流。有人说，那种东西算不上文学。甚至还有人说，我只会写少年，所以是文坛的少年家。”

但读者很喜欢，主人说：

“读者抢着要读。不管评论家说什么、身为作者的您怀着什么样的心情写下它……它都十分畅销。”

读者接纳了它，主人再次说：

“如果说这不算文学，不是文学又有何妨？叫什么称呼，都无关紧要。”

“是的。我……我也这么想，但是……”

青年苦恼的神色变得更浓。吊堂毫不留情地继续说下去：

“您说您不愿意面对现实，消极后退，结果找到的是奥托的Märchen。但看到这本书的畅销，我想这么告诉您。奥托的那书……”

吊堂指着小波手中的书。

“并不是终点，而是出发点。”

“出发点……？”

“您最初不就是从那里出发的吗？您年纪轻轻，即使回溯过去，也一下子就会走到底。岩谷小波的人生，还没有走远，不足以折返。确实……与心上人被拆散，肯定令人心碎。但您也不是因此才前往那里的，不是吗？”

吊堂用右手指着小波的胸口一带。

“其实您从一开始，就是朝着那里走去吧。然而您却觉得不是，认定目的地不在那里，才会感到失落，不是吗？”

小波抱紧了书。

“这……”

也许是吧，小波说：

“虽然未发表，但我写下的第一篇小说……就是这样的作品。”

这样啊，主人露出了然于心的表情。

“既然如此，那就是岩谷小波从一开始就是以左边为目标，往左边前进，却为趋势所惑在短短的一瞬间转向了右边——只是这样罢了吧？那么《黄金号》以及对奥托Märchen的回归，都不是后退，而只是回到了原本应走的路上……是不是这样？”

“这条路没有错吗？”

“路只要别走岔了就行了，不会走错的，所有的道路都相连在一起。如果目的地决定了，无论走哪一条路去，都是一样的。总有一天会走到。即使没有目的地，也一定会到达某些地方。”

对啊。

只要……走在想走的路上就行了吗？只是端看选择哪一条路，舒适度、耗费的时间不同罢了吗？

总有一天……一定会走到吗？

没必要勉强，吊堂静静地说。

“勉强……？”

“尾崎红叶老师、山田美妙老师、石桥思案[石桥思案（一八六七～一九二七），小说家。与尾崎红叶、山田美妙等人共同建立砚友社。文风类似江户戏作，擅长恋爱小说。著有《少女心》等。]老师、川上眉山[川上眉山（一八六九～一九〇八），小说家。砚友社同人。观念小说的代表作家，据说后因对生活与创作失去信心而自杀。著有《书记官》《观音岩》等。]老师，每一位都是不同的，不同是理所当然。每一位都各有千秋，不是吗？文体不同，主题自然也会不同吧。文学观和小说技法，当然还有生活方式也不同。”

“是的，尾崎老师也很照顾我……但创作上姑且不论，比方说他邀我上花街游玩，坦白说，我也从不觉得尽兴。我无论怎样就是不懂所谓的人情世故。老师照顾我，这让我开心、感激，但就是难以领略。或者说，那些无法成为创作上的粮食。”

“因为您的粮食不在那里吧。”

“您……这么认为吗？”

“您的粮食……”

在这里，主人摊开双手。

“面向过去的您的粮食，若以虚实来说，就是虚吧。如果它不存在于现实，那么就在这里、这本书中……”

“原来如此。”

所以这个地方……岩谷小波说，站了起来。

“才会如此令我激动亢奋吗？”

“我是这么认为。世上有许多书痴书狂，但主动说想当守墓人的，难得一见。”

吊堂笑了。

“不过岩谷老师，虚不仅仅存在于此处，而是存在于每一个地方、无限地存在。世上有一半……都是虚。”

“世上有一半都是虚？”

“是的。所谓现实，只有当下这一瞬间。过去、未来都不存在于当下此处，因此那都是虚构。没有过去，就没有现在，没有现在，也没有未来。那么虚实应是掺半的。”

岩谷小波眨了几下眼睛，仰望主人。

“我这个样子……这么像小孩子没关系吗？我能够……继续写小说吗？”

“这是当然。您的角色，就像是为了娱乐丰太合[即丰臣秀吉（一五三六～一五九八），战国时代织田信长之部将，在信长死后统一天下。太合为太政大臣的敬称。]而说故事侍寝的御伽众……您为了这个国家的孩子们，不停地讲故事，不是吗？故事的种子取之不尽，用之不竭。孕育那些种子，让它们为孩童绽放，应该就是您的工作。”

“为孩童说故事……童话吗？”

“童话？很棒的称呼。”

吊堂微笑。

“那么，我来为这本书加上一份附录吧。”

请稍待片刻，主人说，这回在柜台后方蹲下，很快地将一摞线装书搬到小波面前来。

“这些是享保年间[江户时代的年号，即一七一六～一七三六年。]出版的书籍。由涩川清右卫门出版，书名叫《御伽草子》。共有二十三本。”

“御伽……是草纸吗？您说这些……”

“奉送给您。不，就当成附录吧。”

“真的吗？”

小波把手中的洋书放到椅子上，从主人手中接过线装书，仔细翻看。

“浦岛太郎、酒颠童子、戴钵公主……真的是以前的民间故事呢。”

“是的。在当时似乎相当受欢迎。《御伽草子》似乎是涩川清右卫门所命名，就类似杂志名称，但从以前开始，这类故事就已经被这么称呼，而且这些书本身就是后来才出版的。也就是说，先前已经有相同的东西出版了。”

“是……再版吗？”

“是的。自久远的古时候起，这些故事就一直口耳相传。而这样的故事，其他还多到数不清。”

“还有别的……？”

“全国各地都有。不……”

全世界各地都有，吊堂主人说。

“是呢，说的也是。我……”

小波环顾店内万卷书籍。

因为您看起来像是喜欢搜集，主人接着又说：

“而这是不管怎么搜集，也搜集不完的。因为没有尽头，所以也没有阙如。而搜集得到的，一切都将……”

成为您的粮食，主人说。

“如何呢，岩谷老师？”

“啊，我觉得好像眼前豁然开朗。坦白说，原本我已经觉得我不能写了。虽然我毫无断笔的念头，只有不断写下去的决心，但不知为何，却又强烈深信这样下去不行。我好像一直认为我必须去做更不同的事、去下更不同的功夫，否则就会被抛下、会一蹶不振。不过看来这一切……”

都只是我的误解，岩谷小波爽朗地说。

天真的模样也消失了，看起来比初会时更加可靠。

“不瞒您说，原本京都的《日出新闻》委托我连载作品，可是我觉得自己写不出来。但我不愿意用写不出来为由回绝，所以一直拖着。”

“那么，难道是作为替补……”

“没错，高远先生。因为我写不出来，所以介绍给泉。我想他一定没问题的。尾崎老师也赞成我这么做。”

“这样啊。”

那么，岩谷小波的状态不顺，也全非坏事，因为这成了畠芋之助出世的契机。

“不，可是我已经没事了。我再也不觉得自己不能写了。现实的人生还是一样，所以难过的事也许还是一样难过，但虚构的部分也不坏呢。不，反而令人无比期待。我要在这里……”

青年指着太阳穴。

“在脑中打造一座不输给这座吊堂的虚构博物伽蓝。我开始觉得如果怀抱着这么美好的梦想，往后一定走得下去。我要以它作为粮食，对，写作童话吧。”

这太好了，主人说，这时总算唤来挠，吩咐他倒茶。

然后主人说我来为您包起来吧，将德意志的Märchen与享保的民间故事拿到柜台去。

小波望着书架。

“其实，有个要重新推出儿童杂志的计划。”

他对主人说：

“博文馆找我讨论这件事。现在博文馆出版了《日本之少年》《幼年杂志》《学生笔战场》三本杂志，以及《少年文学》《幼年百宝箱》两套丛书。各自取向不同，但读者有些部分重叠。这对出版商来说不太经济，对读者也不亲切。因此他们说要将这些统合起来，重新区分，办个更好的少年杂志。同时邀我担任主笔。”

“再也没有比您更适合的人选了。除了岩谷老师以外，不可能有人能扛起此一大任。”

请您务必加油，吊堂说，将包装得十分精美的童话书籍恭敬地交给岩谷小波。

然后我们喝了茶，一同告辞。

外头已被夕阳染得一片朱红。

谢谢您，青年文士向我行礼。

一切都是托高远先生的福，他说。我回道没那回事，结果岩谷小波抬起头说：

“您想不想谋个差事呢？”

两年后，博文馆创办了《少年世界》。

主笔当然是岩谷小波。

这份杂志大受好评，创刊五年后又接着创办了《幼年世界》，再六年后创办了《少女世界》。主笔皆为小波。此外，小波同时撰写《日本童话》及《世界童话》两部大作，将国内外的民间传说、口传故事改写，脱胎为童话故事，广为流传。

后来，岩谷小波也参与口述童话及童话剧的创作，巡回全国，让孩子们听故事、看故事。许多人支持这样的活动，小波在这个领域培育了许多后进。

就如同吊堂所预言的，小波打开了儿童文学这扇大门。数年后，小波以“童话叔叔”之名，受到众多孩童所喜爱。

而身为近代儿童文学开拓者、大成者的岩谷小波的最后一份工作，不知为何，却是日本各地的传说故事集大成的大部头事典——《大语园》的编纂，个中理由……

无人知晓。