天已经大亮，苔丝小心地走到大路上，继续赶路。不过她并不需要小心，因为附近一个人也没有。苔丝这会儿向前走是怀着一种坚忍不拔的决心的，想到那些雉鸡昨天夜里忍受着那样的痛苦，她就觉得痛苦的大小是相对而言的，如果她能做到超然物外，不去理睬别人对她的看法，那么她的痛苦是可以忍受的。但是，只要克莱尔对她也有看法，她就无法做到这一点。

她到了乔克—纽顿村，在一个客店里吃早饭，遇上几个年轻人讨厌地恭维她长得好看。不知怎么的，这使她觉得有了希望，因为，不是有可能她的丈夫也还会对她说这样的话吗？既然不放弃这种希望，那么她一定要照顾好自己，避开这些在路上偶然遇到的对她表示好感的人。为了这一目的，苔丝决心消除自己的相貌可能引来的危险。一出村子她就走进一个灌木丛里，从篮子里取出一件最旧的从前在庄稼地里干活时穿的衣服——这衣服还是她在马勒特村干农活时穿过，后来就一直没有再穿，即使在乳牛场也没穿过。她还灵机一动想出一个主意，从包裹里取出一条手帕，在帽子下面把整个下巴、半个面孔和两边太阳穴包了起来，好像牙齿疼痛的样子。然后，她照着小镜子，用一把小剪刀狠心地把自己的眉毛剪掉。弄成这个样子以后，她觉得一定不会再有人甜言蜜语地来挑逗她，才继续在崎岖不平的路上向前走去。

“这个姑娘怎么像个稻草人似的！”苔丝继续向前走之后所遇到的第一个人对他的伙伴说。

苔丝听见这句话觉得自己真是太可怜了，不禁珠泪盈眶。

“可是我不在乎！”她说。“哦，不——我不在乎！我要永远这么丑陋，因为安吉尔不在这里，没有人关心我。他是我的丈夫，现在走了，再也不爱我了，可是我仍然爱着他，我憎恨所有别的男人，也乐意使他们看不起我！”

苔丝怀着这样的心情继续向前走。她那形象看上去完完全全是一个穿着冬季服装的干农活的女人，是整个风景的一个组成部分——一件灰色哔叽斗篷，一条红色羊毛围巾，一条呢裙子，外面是泛白的棕色粗布外罩，手上戴一副米色皮手套。这一身旧衣服，经过风吹雨打和日晒，一丝一线都被磨损了，都退色了。从她现在的外貌一点儿看不出年轻人的激情了——

从她这个外貌，简直看不出她是一个有感知能力的人，她简直就像是一种无机物质，然而在她的内心却有着一个搏动着的生命的生动记录，这生命虽然还不长，但是已经饱尝人世间的悲痛和耻辱，已经深深体会了淫欲的残忍和爱情的脆弱。

第二天天气很坏，但是苔丝依然费力地继续赶路，坦荡真实、直截了当、对一切一视同仁的大自然的敌意一点儿没有使她想到要改变自己的主意。她的目标是要在这冬季找到工作和栖身之处，那就不能浪费时间。她以前打短工的经验使她下定决心再也不打短工了。

就这样她经过一个又一个农场朝玛丽安写信要她在那儿与她会面的地方走去；因为传说那里非常艰苦，让人害怕，所以她决定要在不得已的情况下才在那儿干活。在途中经过的每一个农场，她都首先询问是否有比较轻松的活儿让她做，在觉得没有希望能找到任何一种轻松活儿的时候她又问是否有稍微重一些的活儿，到了后来，从她最喜欢的挤牛奶和养鸡鸭直至她最不喜欢的繁重的粗活——在农田里干活——她都一一问遍了。在庄稼地里劳作实在是太累人了，她是决不愿意主动要求去做的。

第二天傍晚苔丝到达一片高低起伏的白垩质高地。这片高地展开在她所出生的谷地和她谈恋爱的谷地之间，上面散布着许多半球形的古坟，好似多乳房的西布莉[古代小亚细亚人崇拜的自然女神，与希腊女神瑞亚等同。]在那儿仰卧。

这里的空气干燥寒冷，长长的跑大车的路在雨后不过几个小时就被风吹得尘土飞扬，白茫茫一片。树木很少，或者说简直一棵都没有；那些本来可以在树篱间生长起来的都被佃户——他们是树和灌木的天生敌人——无情地弯下来并编扎为树篱的一部分。前方不太远也不很近的地方她可以看见巴尔贝洛和奈脱柯匋的顶部，它们看上去似乎都很友好。从这片高地看过去，它们显得低矮和谦逊，尽管苔丝在孩童时代从布雷克摩谷那一边望去它们好似高耸入云的城堡。往南面，将视线越过高高低低的山脊朝海岸边望去，在许多英里以外，她可以看见似光洁的钢铁表面的一片水面，那是英吉利海峡之一部分，远离英国海岸靠近法国海岸。

在她面前，在一块稍呈凹陷的地面上，是一个残破不全的村庄。事实上她已经到了“弗林科姆梣”，玛丽安目前就在这儿逗留。看起来似乎事情非这样不可，她好像是注定了要到此地来。周围坚硬的土地再明白不过地显示，这里的活儿是最艰苦的。然而，是停止寻找工作歇一歇的时候了，苔丝决定留下来，尤其是天开始下雨了。村口有一座小屋，它的三角墙突出到大路上方，苔丝不去借宿，站到那堵三角墙边上躲雨，一边看着夜幕降落下来。

“谁会想到我是安吉尔·克莱尔太太呀！”她说。

苔丝倚在三角墙上，背和肩膀觉得暖和，于是她发现，这所小屋的壁炉是紧靠着这堵墙的，炉内的热量透过砖墙传到外面来。她把双手贴在墙上取暖，又把被雨淋湿了的红红的面颊也贴在让她感到舒服的墙上。这堵墙似乎是她唯一的朋友。她真不想离开这堵墙；要她在这儿站整整一个晚上她都可以做到。

苔丝能听见屋里的人——劳动了一天以后这会儿聚在一起——谈话的声音，也听见他们的餐盘碰出的声音。但是在村里的小道上她还一个行人都没看见。过了一段时间，终于有一个女人的身影向她走近，打破了她孤身一人的局面。傍晚虽然很冷，这个女人却穿着夏天的花布裙服，戴着遮阳帽。苔丝本能地想到这也许是玛丽安；待到她走近了，在昏暗中也能看得清楚的时候，苔丝认出这的的确确正是玛丽安。这姑娘比以前长得更结实了，脸上比以前更红了，但是明显地穿得比以前寒伧了。要是在从前，不管是在哪个阶段，苔丝都不会在这种情况下跟玛丽安打招呼，但是此刻她觉得太孤独了，玛丽安向她致意她就立刻作了回答。

玛丽安在询问苔丝情况的时候语气相当恭敬，不过在了解了苔丝如今的处境仍然跟当初一样糟糕这个事实之后她显得十分同情，尽管在这之前她已经大概地听说了苔丝和她丈夫分离的情形。

“苔丝——克莱尔太太——亲爱的他的亲爱的妻子！情况真的这么糟糕吗，我的宝贝？为什么你那漂亮的脸包成这个样子？是谁打了你吗？不是他吧？”

“不，不，不是！我把它包起来是免得那些无赖来惹我，玛丽安。”

说完她厌恶地把那条会引起别人如此胡乱猜测的手帕扯了下来。

“你没有用领子。”（在乳牛场苔丝习惯于戴一只小的白领子。）

“我知道，玛丽安。”

“你在路上弄丢了吧。”

“没有丢。实际上现在我一点儿不在乎我的外貌怎么样，所以我就没有戴领子。”

“你怎么没有把结婚戒指戴着？”

“我随身带着它呢，不过不把它戴在手上让众人都看见。我把它穿在一条缎带上挂在颈子上。我不想让人家想到我嫁给了某某人，甚至不想让人家想到我已经结婚了；让人家知道我已经结了婚又看到我眼下过的这种日子，真是很丢人的。”

玛丽安停顿不语。

“可是你是一个上等人的妻子呀；你现在过着这种日子，真是不公平啊！”

“哦，这是公平的，很公平，虽然我很愁苦。”

“好了，好了。他娶了你——你还会愁苦！”

“做妻子的有时候是会愁苦的，并不是因为她们丈夫的过错——而是因为她们自己的过错。”

“你没有过错，亲爱的；这我能肯定。他也没有过错。所以问题一定出在跟你们两人都没有关系的什么事情上。”

“玛丽安，亲爱的玛丽安，你做做好事不要再问这问那了好不好？我的丈夫去了国外，给我的钱不知怎么又都用完了，所以我得有一段时间像从前那样干活糊口。你不要叫我克莱尔太太，跟以前一样叫我苔丝。他们这儿要雇人吗？”

“哦，要的，他们一直都要雇人，因为几乎没有人愿意到这儿来。这是一个穷地方。他们只种一些小麦和芜菁甘蓝。虽然我自己在这儿干活，但是我觉得像你这样的人也到这里来真是很可惜的。”

“可是你以前也跟我一样是一个挤牛奶好手。”

“不错，可是自从我染上喝酒的习惯以后我就不挤牛奶了。啊！喝酒现在成了唯一使我觉得舒服的事情了。你要是被雇用了，你就要去耙芜菁甘蓝地。那就是我现在干的活儿，你是不会喜欢的。”

“哦，不管干什么都行！你去帮我说说话好不好？”

“你自己去对他们说比较好。”

“好吧。喏，玛丽安，记住——如果我被雇用了，在这儿干活，我们一点儿都不要谈起他。我不想让他的名字受到玷污。”

玛丽安虽然跟苔丝相比显得大大咧咧的，但却真是一个值得信赖的人，对于苔丝要求她做的任何事情她都答应。

“今天晚上发工资，”她说，“要是你跟我一起去，你马上就可以知道他们雇不雇你了。你现在不快活我心里真难受。不过这是因为他不在这儿，我知道。要是他在这儿你就不会不快活，哪怕他不给你钱，哪怕他让你辛苦地做各种各样的事情。”

“说得不错；我不会不快活。”

她们一起向前面走，不一会儿就到了农庄主的屋子。这座屋子没有生气到了极点。周围看不见一棵树；在这个季节，这地方一点儿绿草地也没有，只有被编筑得没有高低的树篱分隔成一大片一大片的休耕地和芜菁甘蓝地。

苔丝等在门外，待到一群干活的人领过工资以后，玛丽安才为她作了介绍。农庄主看上去不在家，今天晚上由他妻子替他料理事情。得知苔丝愿意留下一直干到圣母领报节[即3月25日。]，农庄女主人表示愿意雇用她。现在这时节很少有女性主动来要求干活，而对于那些女人可以跟男人一样干的活儿，因为雇用女工便宜所以对雇主是有利的。

签了协议书以后，苔丝除了找住处之外暂时没有别的事情可干。她回到先前在其三角墙边取暖的那所小屋，在这户人家找到了借宿的地方。这是一个简陋的住处，但是，不管怎么说，它将给苔丝提供这一个冬天的栖身之处。

当天晚上她写信给父母，把新地址通知他们，以便克莱尔有信寄到马勒特村时可以转来。但是她没有告诉他们自己目前的困境：那会使父母责备她的丈夫。