明亮的工业灯整齐排在天花板上。雷蒙德一个人在更衣室。你就是这么知道自己输了的。他知道会走到这一步。他们向来只谈胜出、击倒对手，以及他如何不尽如人意。但在他心里，拳击的快乐在于那些无人见证的小细节。他热爱那些让他能够来到这里的经历——一成不变的日程，训练和纪律。还有临战的紧张气氛，他缠好双手戴上拳套之后，走进拳击场碰拳之前，那些心脏狂跳的时刻。那时关于他，一切尚无定论，这一回合——就这一个回合——他的胜算不亚于任何一次，而他所要做的只是踏入那个赛场。就算那还没有发生，置身拳击场仍旧意味着离冠军近在咫尺，成为他赛程表上一个小小的注脚。那意味着他，雷蒙德，曾经来过。

而他最爱的，是在他的那一角[拳击台的四个角分别为两个中立角、一个红角、一个蓝角，其中红角和蓝角是红蓝两方选手赛间休息的地方。]听见他姐姐的声音。雷蒙德听到人群沸腾，听到他们的助威、尖叫和奚落。但无论他们有多响，他姐姐的声音总能突破重围，冲他的对手，或者跟他作对的观众好一顿咒骂。他始于无名之辈，却不顾一切站起来放手一搏——哦，如果这不是勇气，他不确定还有什么是。

雷蒙德不知道拳击场上发生了什么——一阵快拳猛击的疾风骤雨，然后他出局了。当时没有一拳让他觉得痛。疼痛随后才来，和他周身弥漫的悲伤不相上下，那悲伤就像一副多余的骨头嵌在他的身体里。早在战斗开始之前他就知道自己会输，踏上拳击场的那一刻他更加确信了这一点，他抬不起胳膊，抬不起脑袋，看不见对手的脸，也不明白自己正在场上做什么。他在那儿无法思考。双脚动得不够快，拳头来的时候也躲不开。一拳拳砸在他面门正中间。又快，又狠，又猛。他的训练理应让他看到来拳，但他只是像个傻子站在那里等着挨打。回放他姐姐给他录的比赛影像的时候，他看了击打的慢动作，看到那冲击如何像波纹一样扩散到他的鼻子，他的颧骨，他的头发。在那结束之后，他能看见的只有黑光，视野中的一切都密布着一层黑点。他知道结束搏击生涯的时候就要到了，他必须得把有朝一日拿到冠军的想法抛到脑后了。事实是，他已经成了所谓的陪练选手。他在那儿只是为了让人打，一副通往某条胜利腰带的路上需要摆平的身体罢了。他说过如果到了那步田地他就离开，而事情已经到了那步田地。他不想以这样的方式离开拳坛，但是结束了，他知道。

失去自己在这世上看好的一席之地，雷蒙德不是第一个，但当时他并不这么觉得。他住在一间发霉，阴冷，只有一扇窗户的地下室里。刚租下那个地方的时候，他以为能时不时看见天空，可是地面不够低，他能看见的只有鞋、靴和后跟。脚。

雷蒙德的姐姐日子过得不错。她开了家“波德美容沙龙”，广告语是“低价美甲！低价美甲！”，很是上口。她想让他来跟她干，说他不用学习什么，只需要听她说让他干什么就行了，就像在拳击场上一样。她会像他在拳击台角那样对他吼，然后他就会去把事情办好。

雷蒙德却找了一份工作，在购物中心挖各种口味的冰激凌球，这一班工作结束以后，他会开始下一班，炒没滋没味的卷心菜。他已经几周没见他姐姐了。不给她打电话，她打来的也不接。不过不回电话这事，她可不答应，于是一天晚上，放心不下他变成了什么样、怎么过活，她找上门来了。可真是来势汹汹。她有他公寓的钥匙，踹开门就捶打起他的胸口，她的小拳头像淋浴时的水珠似的落在他身上。她告诉他，就算他不想让自己过得更好，她想。她搬出他们已逝的双亲——她每次迫切地想要表达什么刻骨铭心的观点时，就会这么做。她说他们离开老挝，那个在一场没人听过的战争中被炮火轰炸的国家，“坐上一条该死的竹筏，不是为了让你去问‘那个要不要撒料？’”。她朝他脸上扇了一巴掌。“雷蒙德，你在购物中心做的那玩意儿，还不如我吐出来的屎强！”于是单单为了让她冷静下来，他答应跟她去美甲沙龙干。在那之后不久，他开始接电话，对那头说：“你好，波德美容沙龙。我们低价美甲！低价美甲！”

一开始他擦地板，往瓶子里补充洗甲水、指缘油，或者任何余量不足的东西。他把纸巾裁成小方块，好节省大家的时间。他打开给蜡油加温的开关。等他把这一切做得驾轻就熟了，每次姑娘们做美甲、美足，给眉毛或者嘴唇上蜡的时候，他姐姐就让他坐在旁边观摩。他惊奇地看到顾客们的转变，跟拳击场上发生的事很像，但是相反。人们来的时候看起来像是熬了几个回合，沮丧而疲惫，耷拉着双肩，走的时候却轻松愉快，精神焕发。他想到像他这样的人遭受的伤痛，以及伤痛如何影响了他们拳击场外的生活——如果那也能叫生活。有一个伙计被打得昏迷了一年。有一个再也没能重建自信，终止了训练，一天到晚吃甜甜圈，把整个职业生涯都丢掉了。还有个伙计命都没了。雷蒙德回想起只看见黑光的时刻，他等待着那些小星星消失，等待着铃声响起，让他知道他们进入了下一回合。拳击，就他所知，实现不了他每天在沙龙里所目睹的那些美好。

在店里工作的一个姑娘因为严重的咳嗽迟迟不见好，突然向他姐姐辞了职，于是雷蒙德拥有了自己的工作台。他做的第一件事是把那一塑料筐工具和油膏放到自己左边。他姐姐可不喜欢。“他妈的怎么回事，雷蒙德，你这会儿要在我这儿充左撇子了。你个右撇子，你的东西全都给我放右边。妈的！我看你打拳击的时候倒是该想到这个，你知道左撇子有多他妈难打——他们干什么都反着来。太晚了不是吗，现在才改左撇子。”

雷蒙德什么都没说，只是把筐移到自己右边。他不喜欢和他姐姐争辩或者反驳。她总是照管一切，包括他。她嘴上强硬，人也当真强硬，但她有一颗善心。这两者未必不能兼有。

他姐姐让他在一只塑料手上练习。问题是，它不连在任何东西上。它在手腕处被截断，直挺挺立在空中，好像在等着和你击掌。它可以转动，好让你在一个更好的角度上画颗心或者点些点。他姐姐一言不发地看着他练。画好以后，她拿起那只塑料手，在他脸前摇晃着说：“可是手是他妈带身体的！你不可能为了画颗该死的心，就把顾客的手三百六十度地转！而且那是你要画的东西吗，雷蒙德——一颗该死的心？我看像坨恶心的臭屎。”

她把那只手砰的一声扔在身后的空台子上，把雷蒙德小小的台面清理出空间来，然后伸出自己的双手。“来，”她说，“在我手上试。”对于一个一天到晚为别人做美甲的人来说，他姐姐绝对算不上有一副好指甲。她的指甲太长，指尖发黄，手指干燥脱皮。“瞧你那该死的脸！我知道你是怎么想这副指甲的。我要是给它们涂上油，我给顾客用的洗甲水只会毁了它们。而且我才不会把甲油胶那狗屁玩意儿用在自己身上呢。它贵得要命！”他已经开始给她剪指甲，她又说：“跟我说说话，就当我是顾客。说啊。问我今天过得怎么样，聊天气，说点好听的话，试着聊聊天。”雷蒙德试图想出点他能聊的，但还没等他张嘴，他姐姐就宽慰他说：“这部分你不用太担心。大多数时候他们都不会和你说话，因为他们以为你不会说英语。这倒好，毕竟聊天太费神了。我才不关心他们孩子、丈夫、男朋友，或者周末他妈的打算干吗。你要是累了或者没兴趣，不想和哪个顾客聊下去了，扭头跟我说老挝语就是了。他们会以为咱们在聊他们，这能让他们立马闭他妈的嘴。”

不过是低价做美甲，雷蒙德心想，他要做要记的有那么多。

雷蒙德在工作中犯了许多的错误。他会忘记在瓶口刮掉多余的指甲油，结果涂得太厚。他会太早检查指甲油有没有干，手指按在顾客涂好的指甲上，留下一道指印。他还没能在指甲和甲小皮之间留够画出指甲轮廓的空间。每次他都只能从头再来，本来二十分钟的工作常常要花掉他一个小时。但他姐姐交给他的顾客都很有耐心，对他画的心从来不说什么，哪怕它们的确就像他姐姐说的，像一坨一坨的大便。没有人抱怨。她们离开以后，他姐姐说：“瞧见了吗，雷蒙德？要是我干了你干的事，我会被骂个狗血喷头。可你呢？左一句‘哦，甜心，慢慢来’，右一句‘别担心，亲爱的，你做得很好’。”每次他姐姐学某个顾客说话，都会换上一副尖细而恼人的嗓音，她会一手叉腰，另一只胳膊挥来挥去抽打着空气。他不得不承认，跟她一起工作是一种乐趣。她总有办法逗他笑。

慢慢地，工作变得容易起来。日子过得很有规律，他只需要按部就班。他姐姐喜欢把雷蒙德以前是拳击手的事拿出来炫耀，而顾客们似乎也喜欢让这个壮实的大个子前拳击手摆弄她们的小手。他本以为被一个男人这样摆弄会让有些人不舒服，但他姐姐告诉他，顾客觉得被这样的肌肉如此轻柔地碰触是件很美妙的事。

雷蒙德擅长驾驭这种无休无止的重复，并能很好地判断需要做什么。这让他想起了在健身房练拳，你得快速思考，快速行动，预判来招，然后做出反应。每一位顾客都想要点不同的，但有些最基本的东西每个人都需要。他洗掉指甲油，修剪指甲，涂上甲缘油，然后把甲小皮从指甲边缘推开，好让指甲看起来轮廓分明。有些指甲没有形，它们又平又直地从甲床上长出来，他得用指甲锉把它们修圆。他需要把锉倾斜到四十五度，想好指甲的弧度从哪儿开始。弧度，是个微妙的东西。一开始，他戴着遮住口鼻的面罩，还有手套，但他手上打滑，顾客也听不清他说话。几天以后他就不戴了，把自己暴露在指甲碴细小的粉末中，它们现在钻进了他的肺，在里面挠搔。

有许多种颜色的指甲油，他记不全，就让顾客一进门就选一种：周日虾壳橙、奇异冷艳紫、双重人格蓝、第二自我粉。那些名字和颜色沿着墙面贴满了整间屋子。因为男人做美甲是如此罕见，又或者她们只不过是乐于享受一场愉快的调情，他的顾客会给他二三十加元的小费。她们对他说“干吗不给你的小情人买点好东西”，或者“出去找点乐子好了”。他姐姐向来是个能发现风吹草动的人，她说：“该死！我能挣个两三加元就算走运。不就是因为你是个该死的男人吗？就算我自己的产业，我一手做起来的生意，还是男人挣得更多。付钱的可是女人，她们不应该这么糊涂！”她会愤愤不平地看着他点他的小费，这些钱加起来常常比她做美甲美足套餐收的钱还多。

如果说这份工作有什么是雷蒙德不喜欢的，那就是脚趾。雷蒙德刚做了几周的美足，手上就长了疣子。

他姐姐说：“恶心！我可不许你给人家做美甲的时候，让他们看见那恶心人的狗屎。你最好休几天假。而且那玩意儿说不定传染呢，我他妈也不知道。我让你戴手套了！”

他揪了揪手上的一颗疣子，不由得龇牙咧嘴。

他姐姐说：“你不会现在要因为这个跟我辞职吧？你知道人都是奔着你来的。从没见过这档子事。”

但他担心的不是疣子。打拳击的时候，情况严重起来能让人头痛欲裂，眼见黑光，胡言乱语，或者一命呜呼，跟这些比起来疣子算不了什么。疣子迟早会下去，他才不会放心上。成问题的是脚臭。它钻进他鼻孔的毛孔，像毛囊一样在里头生了根。那气味逐渐成了他的一部分——像酸了的牛奶。他从来忘不了自己是干什么的，因为它总是纠缠不去。他开始在喉咙后面尝到脚臭味。很快他对食物完全失去了兴趣，这让他体重下降，但他姐姐说这是好事，因为这意味着会有更多顾客来店里看他。她给他买来紧身黑T恤，非要让他在店里穿。他的肌肉从袖子和领口里鼓胀出来，布料像过度填充的肠衣绷在他身上。他姐姐说：“动起来，雷蒙德。用不着为你自己有的东西害羞。绷紧肌肉，把它亮出来。为了生意，我们需要这个。光靠美甲可不够——这附近谁都会做。”

雷蒙德确信带来那些疣子的不是他的女顾客。女人多数都会打理自己。她们常年光顾美容店和水疗馆，脚趾原本就干干净净，修剪整齐。他把这归咎于男人，那些一辈子没修过脚、一年四季穿着厚袜子和皮靴的男人。那些男人以前不好意思让女修脚师看见他们没修理过的脚趾，现在有男人在美容店工作了，他们就来找他。同为男人，雷蒙德懂得闭口不提那糟糕的状况，不去点破脚只因为不被看见就遭遇的常年无视。他只能像切黄油一样削掉一层又一层老皮。他姐姐会说：“你知道为什么那儿的皮是黄的吗？呵，那些该死的家伙洗澡的时候撒尿！就这样。恶心的混蛋！”

不过，雷蒙德没有把太多时间倾注在这部分工作上。雷蒙德最喜欢一位顾客，艾米丽小姐。他可为她做的不多。她的甲小皮已经推开，她的甲床细长平滑。她手脚的皮肤摸起来像婴儿的一样，丰润又柔软。她总是替他着想，来之前先把指甲油洗掉，好让他可以直接开始修指甲，做蜡疗，然后涂上三层指甲油。第一层是为了防止指甲油伤害指甲，第二层才是彩色指甲油本身，最后一层用来防止指甲油剥落，并让它保持光泽。

每次一接班，雷蒙德就会先去查看前台的预约簿，让手指滑过所有的名字。看到艾米丽小姐要来的时候，他会深吸一口气，就好像有什么美妙至极的事要发生。他会额外花时间擦亮他的工具，把椅子上的靠枕拍得松软。他甚至出去买了几枝红玫瑰，插在他工作台上的花瓶里。艾米丽小姐走后，他会止不住地微笑，不停地问前台的女孩艾米丽小姐什么时候会再来看他。

有一天他姐姐说：“什么，难道你以为你和那个艾米丽小姐有戏？她有钱，受过教育，跟咱们不是一类人，咱们也永远成不了她那类人。你现在别做大梦了，小老弟。把你的梦缩成一点点，一粒米那么点，每天晚上把那狗屎玩意儿煮熟吞了，第二天早上再把那该死的东西拉出来。那事绝对不可能发生。要说我这辈子了解什么，那就是有钱的女人。那女人不是你的。”可就算他姐姐这样给他泼冷水，雷蒙德还是一天到晚做着艾米丽小姐的白日梦。她不来的时候，他就把所有顾客的指甲都描画修剪成艾米丽小姐的那样。任何人都可以是她。

后来的一个下午，雷蒙德在玻璃门边扫地的时候，抬头看见艾米丽小姐和一个男人。雷蒙德看着他们两个紧挨着站在那儿，两手相触。他以前从没见过她跟别人一起。男人穿着三件套西装和价格不菲的皮鞋。那黑色皮革擦得发亮，脚趾弯曲的地方没有褶皱。雷蒙德把扫帚一放，坐到工作台前开始准备。艾米丽小姐进来就座的时候，这男人的古龙水味也随她飘了进来。那不是任何一款药妆店的香水，那些雷蒙德知道，他全都试过。虽然雷蒙德在他小小的工作台上握着艾米丽小姐的手，但他感觉他们之间拉开了一道冰冷的、无法跨越的鸿沟。他的微笑不过是礼貌性的，仅此而已。他姐姐一直在看他，她看见他的神色黯淡下去，就像他在拳击场上知道自己要输了那样黯淡下去。

晚些时候，雷蒙德的姐姐开车送他回家。这是他们的惯例，一天中也只有这个时候他们才能做一会儿姐弟——重新成为一家人。雷蒙德没有马上下车。他还不想回公寓。太阳还没落山，他想感受阳光照在他脸上。

他们坐在车里，停在他的公寓外，他姐姐摇下车窗，点了支烟抽。她摇摇头。“雷蒙德，我不是告诉过你吗，你就不该做梦。那女人永远不会爱上一个做美甲的男人。现实生活不是那样的。你和我，咱们生活在现实世界。老天给了你什么位置，你就只能在什么位置上做到最好。他妈的放弃吧。我讨厌你变成这样。有的是姑娘要你！她们一直想跟你好，是你自己视而不见。就像店里那些姑娘，她们都对你饥渴难耐了。”

那些姑娘不是结了婚，就是和别人确定了关系。他姐姐不知道的是，在她出去抽烟或者采购的时间，她们在她背后都说些什么话——她们如何想方设法怀上孩子，但沙龙里的化学制剂让孩子总也不来光顾；她们如何开始咳嗽，然后就再也止不住；她们多想辞职，但又无处可去。

雷蒙德不喜欢反驳他姐姐，但这次，他觉得她不该说那些话。“没错，”他说，“你知道，也许艾米丽小姐永远不会和我这样的男人在一起，可我就是想做这个梦。那是种美妙的感觉，我好久没尝过那种滋味了。我知道我压根儿没戏，可它能让我撑下去，撑过下一个小时，下一天。你别来教训我像我这样的男人该做什么梦。但凡我还能做梦，我就有盼头。”

雷蒙德的姐姐没说话。她只是越过方向盘直直地盯着远方。他知道自己的脸和她的很像，只不过历经摧残——鼻梁塌陷，左眉被一道疤痕割断，歪歪扭扭。虽然她的脸经过美容、面霜和抗皱精华的保养，光滑而红润，但雷蒙德看得出她的心境就像他的面容，挫败而残破。她不愿认出那张脸，不愿看见它的上面浮现出希望。希望对她来说是一件可怕的事——那意味着无论你希望得到的是什么东西，它都不属于你。

过了一会儿，她又抽起烟来。每吐出一口，一朵小小的灰云就像她总是提醒他缩小的梦那样消散开来。雷蒙德垂下头，盯着自己的手掌，那些让他几个星期干不了活儿的疣子卷土重来了。

他们无言地坐在那里，坐在渐沉的暮色中，车窗一直敞着。他们能听见不远处有一家人在自家后院里，烧烤架上嘶嘶作响，还有咯咯的笑声——稚嫩，柔弱，童真。那是他们自己还是孩子的时候曾有过的笑声，如今再发出这样的笑声，只会让他们觉得犯傻。那像是一件遥不可及的事，一件只发生在别人身上的事。如今他们能做的只有躲在近旁，不被看见。